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INTRODUCCIÓN 
 
La tesis Las canciones de José Alfredo Jiménez: una escucha analítica, tiene como 
objetivo investigar, desde un enfoque psicoanalítico, las canciones que protagoniza un 
sujeto enamorado, al que se denomina “el sujeto enamorado de JAJ”, y analizar 
igualmente el proceso que la escucha de las canciones desata en los oyentes.  
En este preámbulo se pretende definir los justificantes de la selección del tema 
general de esta tesis, los interrogantes a los que se intenta responder y el camino 
adoptado para alcanzar las respuestas.  
Siempre que nos acercamos a un texto lo hacemos desde un proyecto, con 
alguna idea de lo que allí se dice y a medida que profundizamos en la lectura, este 
proyecto va variando y se va reformulando según la escucha en este caso, y nos va 
confirmando o alterando nuestra idea previa. El riesgo de este tipo de investigación es la 
posible confusión y alejamiento del hilo conductor. Por esta razón me ha sido necesario 
preguntarme en cada momento qué estoy investigando, de qué premisas estoy partiendo, 
dónde estoy, y hacia dónde me están llevando los hechos que contemplo en el trabajo. 
La materia que quería investigar necesitaba un cañamazo teórico para analizar una gran 
diversidad de elementos entremezclados, lo cual hacía más fácil perderme por otros 
derroteros.  
La recomendación de Freud que encabeza este trabajo, con su consejo de atender 
a lo popular, a lo que conmueve al gran público, más que a las grandes creaciones 
culteranas “para unos pocos”, me animó a escoger para su estudio hechos cotidianos que 
pasan muchas veces inadvertidos.  
	  14 
En este contexto me fijé en que la música, aun siendo algo cercano a la vida de 
las personas, apenas se ha estudiado desde el punto de vista psicoanalítico. Me refiero 
específicamente a la música en su variante más popular: escuchar, cantar, corear, bailar. 
Esta participación del sujeto con las canciones es un hecho común y frecuente en las 
diferentes culturas a lo largo de la historia.  
Por ello, la parcela de estudio elegida fue la música y su efecto en los que la 
escuchan en su dimensión cotidiana, la música en su “letra minúscula”, lejos de la 
música exclusiva, la de los asistentes a los auditorios de piezas cultas, de los intérpretes 
privilegiados, de los creadores capaces de generar estructuras sonoras elaboradas.  
Lo que intento investigar es algo tan común como andar y hablar: el ritmo 
andante y el canturreo. Esta cotidianidad de la música popular comporta en el sujeto una 
escucha más activa y la manifestación externa de algo de lo que esta música provoca en 
el cuerpo. 
He tocado la guitarra muchas veces con grupos diferentes de personas que, tras 
un “banquete”, en algunas ocasiones pedían a alguien que cantara. La actuación de ese 
“aficionado-profesional” se convertía en una manifestación grupal en que la mayoría de 
los asistentes coreaba la canción. El final, siempre el mismo, es que este coro fortuito e 
informal afirma “lo he pasado muy bien”. La satisfacción no viene por el lucimiento 
personal ya que unos cantan bien y otros desafinan, ni depende de las canciones 
elegidas, que pueden ser cualesquiera mientras sean fáciles de entonar y “conocidas”.  
La fuente de la satisfacción parece ser el mismo hecho de cantar.  
He partido del hecho incuestionable a mi entender de que las personas se 
relacionan con la música y que se produce con cualquier tipo de música, festiva, 
religiosa, de trabajo, y en cualquier tipo de situaciones y condicionamientos: culturales, 
	   15 
de edad, clase social, medio urbano o rural, sexo, etcétera. Plantear una aproximación 
psicoanalítica a este fenómeno es el objetivo de esta tesis.  
La investigación psicoanalítica se nutre del análisis de lo concreto para 
posteriormente intentar extraer conceptos generalizables. Por ello la tesis versa sobre un 
cancionero, una música y unos textos concretos, aun cuando parte del análisis pueda ser 
extrapolable a otras canciones. 
El campo de estudio acotado es, pues, el sujeto que oye unas canciones y 
reacciona ante ellas. A partir de ahí hay dos opciones: música vocal o rítmica. En la 
escucha, algunas piezas favorecen que el sujeto las canturree o coree, en otras, la 
participación se produce a través del cuerpo que se mueve a compás, como en el baile. 
En ambos casos tiene lugar un fenómeno cotidiano que podría ser susceptible de un 
acercamiento analítico. La elección de la primera se debe a mi experiencia personal en 
el acompañamiento con la guitarra, y porque la palabra y la voz tienen una gran carga 
en la teoría psicoanalítica.  
Para la selección de canciones en las que tuviera relevancia el texto 
musicalizado, la letra, y la participación a través de la voz en el canto, busqué un 
repertorio conocido, con una música que fuera suficientemente “simple” para la escucha 
y para su repetición sin necesidad de una preparación o de unas dotes musicales 
privilegiadas, y que en vivo permitiera, o incluso que favoreciera, la participación del 
oyente como sucede en las “canciones a petición” que interpretan los grupos de músicos 
en los establecimientos públicos. Convenía concretar el corpus del estudio en la obra de 
un autor ya que la coherencia en el contenido de las letras es una parte fundamental para 
investigar el proceso que se genera en la relación del sujeto con la canción.  
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Con ello llegamos al cancionero que la tesis analiza para estudiar los procesos 
que se generan cuando se escuchan y cantan este tipo de canciones “fáciles”: el de José 
Alfredo Jiménez (JAJ a partir de ahora). Su obra se puede adscribir a un género popular, 
el de las “rancheras mexicanas”, que no ofrecen mayor dificultad para ser entonadas. El 
autor (1926-1973) ha conseguido seguir en el imaginario con alguna de sus canciones, 
de la cual la más famosa es “El Rey”.  
Las letras de este cancionero tratan de amor y de desamor. No se diferencian en 
esto de las de tantos compositores y géneros musicales de entonces y contemporáneos, 
de coplas y boleros, del pop, del rock y de las baladas, donde abundan canciones que 
convocan a veces a la exaltación amorosa y más frecuentemente a la desesperanza y a la 
queja. Este hecho generalizado ponía de manifiesto que podían ser adecuadas para 
trascender la problemática particular de los procesos psíquicos del sujeto enamorado y 
podrían fácilmente generar movilizaciones y “reverberaciones” en los oyentes.  
Estudiar el cancionero de JAJ es deudor de mi propia biografía, de mi afición 
personal a la música mexicana. Conozco y disfruto las canciones de este autor, a lo que 
se añade el hecho de que existe un libro recopilatorio sobre ellas,1 lo cual simplificaba 
el trabajo de la delimitación de su obra y la búsqueda de las letras. No se trata de una 
valoración de JAJ como poeta,2 o como compositor, ya que la forma, los valores 
literarios o musicales de los poemas no son lo que interesa a este análisis, sino la 
facilidad para ser repetidos por los oyentes en el canturreo.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 José Alfredo Jiménez, Cancionero completo, Turner, 2002, México. 
2 “Desde los cincuenta José Alfredo ha sido —no nos fijemos en la calidad literaria sino en el poder 
expresivo— uno de los poetas más significativos de México”. Monsiváis, C., Amor perdido, Ediciones 
Era, 2003, México, pág. 96. “Más aún, te diría que la última referencia poética entre aquellos inmensos 
sectores que jamás la leen es la canción, y de ahí surge un José Alfredo Jiménez que, en el caso de 
México, aporta una poesía desolada, sin valores literarios, pero con una intensidad que hace las veces de 
compensación estética.” Entrevista a Carlos Monsiváis: “No sólo lo fugitivo permanece y dura”. 
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Si estos son los antecedentes biográficos de mi interés en esta investigación, 
algunos profesores de los cursos del doctorado de “Fundamentos y desarrollos 
psicoanalíticos” y del máster de “Psicoanálisis y Filosofía de la Cultura” fueron 
determinantes para que esta decisión fuera tomando cuerpo. Con Eduardo Chamorro, mi 
promoción trabajó sobre “El delirio y los sueños en la Gradiva de W. Jensen” de Freud 
y el poema de Leopardi L’infinito, lo cual me puso en contacto con la posibilidad de 
hacer investigación analítica sobre textos y personajes de ficción. El estudio de los 
cuentos populares de Gerardo Gutiérrez3 fue fundamental en tanto tenía en cuenta, 
además de la interpretación textual, la preocupación de qué efecto hacen en el oyente y 
su posible función de ayuda para la elaboración de conflictos, lo cual le aproximaba a 
mi interés en el estudio de los que escuchan las canciones. Un equivalente al análisis 
textual en lo visual me lo proporcionó Jesús González Requena, cuyo sistema de añadir 
imágenes de otras películas del mismo autor me ayudó a entender que las canciones 
deberían apoyarse en “fotogramas” que conformaran versiones de lo mismo para 
exponer “el deletreo” del sujeto enamorado de JAJ. Finalmente, la decisión de 
atreverme a escribir sobre ello se la debo a José Miguel Marinas, quien, al pedirle 
bibliografía relacionada con un trabajo sobre música y silencio, me dijo que había que 
investigar y escribir las repuestas a las preguntas que no contestaban los libros.  
 
Examino las canciones de José Alfredo Jiménez como si fueran de tradición popular, de 
autor desconocido, sin relación con la vida concreta de quien las compuso; no se trata, 
por tanto, de “psicoanalizar a José Alfredo” sino al “sujeto enamorado de JAJ”, el 
personaje que puebla sus canciones. La lejanía geográfica y temporal del autor, que 
nació y murió en México, ayuda a distanciarse de su biografía. Es fundamental no 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Gutiérrez, G., Tesis doctoral: Estudio Psicoanalítico de cuentos infantiles, 1993. 
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“hacer un psicoanálisis” al autor del cancionero sino al personaje que se dibuja en él, del 
mismo modo que Freud no estudia a Sófocles sino a Edipo. Los pensadores mexicanos 
que reflexionaron sobre esa época histórica (y no la vida del propio José Alfredo 
Jiménez) proporcionan el contexto necesario para enmarcar las letras de las canciones 
con las que este “sujeto enamorado de JAJ” interpela a su objeto amoroso.  
Mi respaldo teórico se deriva de la metapsicología analítica en lo que al sujeto se 
refiere. Hay toda una escuela en el campo del psicoanálisis y muy buenos maestros para 
adentrarse en el estudio analítico de tragedias y poemas, pero el hecho de que sean 
canciones, textos envueltos en música, que se reciben y aprenden por el oído, le añaden 
una dimensión sonora y vocal. Se requiere un tratamiento diferenciado porque la 
relación que establece el sujeto con las canciones es distinta ya que con ellas juega, hace 
música.  
Los grandes maestros del psicoanálisis hablan poco de música y no respondieron 
directamente a mis interrogantes. Tuve que hacer una torsión a partes de su teoría para 
poder aplicarla a este ámbito y complementarlo con mimbres de otras disciplinas 
aunque no se refirieran a esta forma “menor” de música que yo había elegido: las 
canciones, porque ellas son el formato habitual en que la música llega a la vida de los 
sujetos en la sociedad dominante en los siglos XX y XXI.  
 
Empecé por el estudio del cancionero cuyas letras publicadas podrían acercarlo a 
cualquier libro de poemas. Aquí la teoría analítica me proporciona el método ya que 
permite un análisis textual de lo que se dice descartando el acercamiento literario.  
La interpretación de las letras adquiere especial relevancia ya que en última 
instancia mi interés se centra en el sujeto que escucha estas canciones, y se basa en la 
	   19 
suposición de que, como sucede con las novelas o con los cuentos populares, parte del 
“atrape” procede de sus letras, en las cuales se da un juego de inconscientes entre el 
texto y los que lo escuchan. Por ello asumo que en el análisis del texto de estas 
canciones mi propio inconsciente es el primero que se relaciona con las letras.  
La premisa de que las letras de las canciones conectan alguno de sus 
significantes a los de aquellos que las escuchan nos valida para fundamentar en Freud el 
análisis de este repertorio de canciones. El “yo” que aparece en los textos es todos y 
cualquiera, es de quien se habla.  
La decisión entre incluir en el análisis la totalidad del cancionero (unas 220 
canciones) o limitarlo a una selección de las más significativas se inclinó por utilizarlas 
todas, atendiendo a reforzar el “deletreo” por medio de la “colaboración” de los 
significantes repetidos en otras canciones del sujeto enamorado. 
 
El siguiente paso fue decidir la manera de estructurar el estudio del cancionero. 
El sujeto enamorado de JAJ me llevó a examinar el estudio de otros personajes 
enamorados literarios, entre ellos a Werther. Con él llegué a Barthes, que en 
Fragmentos de un discurso amoroso4 me ofrece el esquema para exponer las figuras de 
amor de este sujeto como veremos en detalle en la “Metodología”.  
A esta muestra fenomenológica era necesario darle una intención analítica. Los 
grandes autores del psicoanálisis se han ocupado extensamente del amor, y apoyándome 
en ellos he procurado dar un encuadre analítico a las figuras amorosas de este sujeto 
enamorado, tan similar a otros sujetos de la literatura cuando pasan por el trance del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Barthes, R., Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI, 2002, Buenos Aires. 
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amor pasión: el flechazo, el enamoramiento, los obstáculos incitadores, el manejo de la 
ausencia y la presencia, la pérdida y la elaboración del duelo.  
Además de ello era necesario intentar con este “material en bruto” de las 
canciones una construcción, para lo cual tenía ya recogidos los significantes más 
repetidos en sus letras. La metodología que expone V. Propp5 en Morfología del cuento 
(siguiendo con ello la indicación que me hizo Gerardo Gutiérrez en los comienzos de la 
investigación) me dio las herramientas para hacer el relato que estos significantes de las 
canciones sugerían.  
Con estos parámetros construí un relato como se construye un caso, con una 
cierta verosimilitud, una cierta coherencia, siempre entendida desde el plano de la 
conjetura. No es tanto una historia, sino mi interpretación de lo que recubre toda la 
historia que relata el sujeto enamorado de JAJ en sus canciones-asociaciones, en sus 
versiones-sueños que deja entrever el fantasma fundamental, relacionado con la 
estructura edípica, el fantasma construido en el análisis siempre por après coup, que 
más que hablarse se actúa y que obliga a su descripción a través de la ficción. 
Para la mejor comprensión del escenario y los personajes, varios autores 
mexicanos, sobre todo Octavio Paz y Carlos Monsiváis, me proporcionan un contexto, 
una información de lo social que rodea el mundo de este sujeto enamorado.  
A este material estructurado también había que añadirle, como en el análisis del 
discurso amoroso, el enfoque analítico. La cuestión era si cabía la posibilidad de una 
interpretación psicoanalítica de estos textos. Interpretar en el sentido de descifrar lo no 
evidente, de dar sentido y establecer una causalidad retrospectiva en una hipótesis cuyo 
acierto o falsedad es conjetural.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Propp, V., Morfología del cuento, Editorial Fundamentos, 1977, Madrid. 
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Me sentí apoyada para ello en que Freud6 entiende que hay una relación íntima 
entre los relatos literarios o míticos y el psicoanálisis, ya que hay una aptitud del artista 
para dotar a sus personajes de un inconsciente. En consecuencia, en “la Gradiva” 
analiza el sueño del personaje central asociándolo con sus otras actividades, dando con 
ello el acceso para poder analizar personajes de ficción dotados de sueños e 
inconsciente.  
De hecho, la ficción no es ajena a la interpretación analítica ya que a partir del 
derrumbe de la teoría de la seducción no se alude a los hechos sino a lo que el analizado 
piensa que son los hechos, y el esclarecimiento analítico se centra en los significados y 
no en los hechos históricos o sus causas. 
El análisis de estos textos me llevó a la elaboración de un cuento a través de las 
letras de las canciones que funcionan como si fueran versiones de sueños y relatos de un 
paciente, el sujeto enamorado de JAJ. Son en este sentido “historias de vida, 
articuladas en torno a la noción de escucha”.7 Simulacros de lo sentido y vivido, 
ficción, y aunque las canciones de JAJ no son el relato de una vida propiamente 
hablando, la conversión de sus textos en un “melodrama” acercan sus posturas y 
características. Esto es tanto más así en cuanto que la canción trasciende el ámbito de la 
lectura poética debido a que se interpreta, se actúa, y nos acerca por ello al mundo del 
teatro.8  
Algunos contenidos se dejan oír con mayor intensidad, siempre enmarcados en 
el amor: la música, el alcohol, la exaltación de la fiesta, el deambular por los caminos de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Freud, S., El delirio y los sueños de la Gradiva de W. Jensen, tomo IX, Obras completas, Amorrortu 
Editores, 2003, Buenos Aires. 
7 Marinas, J. M., La escucha en la historia oral, palabra dada, Síntesis, 2007, Madrid, pág. 7. 
8 “El psicoanálisis no es una hermenéutica sino un procedimiento de comprensión escénica (…). Se trata 
de una comprensión escénica en la medida que explica que el inconsciente no está hecho de significantes 
aislados, sino situados”, Marinas, J. M., La ciudad y la esfinge. Contexto ético del psicoanálisis, Síntesis, 
2004, Madrid, pág. 242. 
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un mundo sombrío, etcétera. En síntesis, la mayoría de las canciones tratan de algo que 
denominamos abandono y que engloba básicamente la pérdida del objeto y su 
tramitación, y que abarca desde el momento presente que se está narrando-cantando 
hasta la fantasía de lo que sucederá después. 
 
Existe una tensión en el mestizaje entre la melodía vehiculizada por la voz y la letra, 
tanto en un aria culta como en una canción popular. La canción une a la letra una 
melodía y no se lee, sino que se oye, lo cual me llevó a la conveniencia de explorar el 
hecho de la sonoridad y la voz.  
Dado que mi acercamiento a la música se realiza desde el escuchador capaz de 
interactuar con las canciones, tenía que “aplicar” las grandes palabras de los filósofos 
sobre la música a hechos aparentemente más simples pero que seguían siendo 
extraordinariamente complejos. Porque en estos pensadores, desde Platón a Sloterdijk, 
Deleuze y Trías, se pone de manifiesto la potencia de la música y su influencia en el 
sujeto. Estos autores también inciden en la participación, la necesidad de que exista la 
escucha para que haya música, incluso para que haya sonido.  
La experiencia en la cámara anecoica del músico J. Cage,9 que enseña que no 
existe silencio absoluto, me hizo ver más claramente aún la importancia de la 
participación del sujeto al entender que lo que llamamos el silencio es la ausencia de 
toda “intención” de producir o escuchar un sonido, y que cada instante tiene un sonido 
propio y permanente.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Cage, J., Silencio, Ardora ediciones, 2007, Madrid.  
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También el musicólogo Blacking10 me reafirmó en que la música “está en el 
hombre”. Pero si de la musicología debía tomar la perspectiva de música sobre el 
terreno, la música “de todos los días”, la música en relación con la cultura y el 
individuo, la orientación de su estudio no era la que necesitaba para esta investigación.  
Desde el psicoanálisis no encontré un aporte teórico concreto, pero sí me lo 
proporcionó la tradición analítica que se ha auxiliado de la interpretación para explicar 
algunos hechos narrados en los mitos. La mitología tiene un papel decisivo en la historia 
del psicoanálisis: Edipo, Narciso, el mito freudiano de Tótem y Tabú. Así que recurrí a 
los mitos en tanto que ilustran lo que es imposible de decir y porque nos transmiten un 
contenido simbólico en el que ponen de manifiesto conflictos psíquicos fundamentales.  
La mitología griega, una afición antigua que me hizo reverdecer otro de los 
maestros del doctorado, Carlos García Gual, fue generosa en relatos relacionados con la 
música. Dispone de muchas historias sagradas relacionadas con ella: dioses inventores 
de instrumentos como Apolo y Hermes, dioses apadrinando músicas de percusión y 
bailes como Dioniso, y otros protagonistas como Pan, las Musas, las Piérides, las 
Sirenas, etcétera. Sin duda, Orfeo es la representación más cercana al mundo de las 
canciones y sus intérpretes, pero pronto se hizo patente que no debía quedarme en los 
requisitos que los dioses ponían a los intérpretes de la música, sino que debía analizar el 
efecto que las distintas músicas y escuchas ejercían en los oyentes. 
La voz que envuelve la palabra debía ser otro de los aspectos a tener en cuenta. 
El análisis de los mitos de Orfeo y las Sirenas se enriqueció, aunque son pocas las 
observaciones analíticas sobre la voz que canta, con el corpus doctrinal sobre la voz de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Blacking, J., ¿Hay música en el hombre?, Alianza Editorial, 2006, Madrid. 
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Freud, Lacan y la escuela lacaniana con los estudios de la pulsión invocante y de las 
dimensiones de la emisión de la palabra entre el cuerpo y el lenguaje.  
 
Una vez extraído el relato de este cancionero, teniendo en cuenta que está envuelto en 
una sonoridad que conlleva otras dimensiones y que lo hace susceptible de una escucha 
diferente a la que se hace de un poema o de un cuento, había que contestar a la pregunta 
que inicialmente había sido el origen de la investigación. Para ello tenía que hacer una 
especie de psicoanálisis del sujeto en el acto de escuchar estas canciones, desde los 
aspectos teóricos en cuanto a los mecanismos que se pueden poner en marcha en esta 
escucha activa, y en cuanto a la consideración de si se produce alguna dimensión 
“portadora de salud” en esta interacción espontánea entre el escuchador y la música que 
escucha. Recordaba la cita de Freud donde una melodía sencilla puede operar como un 
alivio de modo que aunque sea un engaño y no pueda ver más claro permite al sujeto 
caminar y soportar la angustia que genera la oscuridad. 
Cuando el caminante canta en la oscuridad, desmiente su estado de 
angustia, mas no por ello ve más claro.11 
 
Y la de Apolo ante el canto de Hermes: “¿Qué arte es ése?¿Qué es ese canto que calma 
las irresistibles pasiones?”. 
De la consideración de las actividades que pueden tener rasgos similares a los que 
se dan en la escucha de estas canciones surgió la asimilación con el espectador del teatro, 
donde hay también un intérprete y un escuchador de un texto. Tomé el supuesto de que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Freud, S., Inhibición, síntoma y angustia (1926 [1925]), tomo XX, Obras completas, Amorrortu 
Editores, 2004, Buenos Aires, pág. 92. 
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las obras musicales vocales pueden cumplir una función similar a la que se produce por 
catarsis en el teatro o a la producida por la narración en los cuentos populares, con la 
gran diferencia de que el espectador de una obra de teatro no participa tan activamente 
como lo hace el que “emborrona” la música, ya que puede cantar, y de hecho suele 
hacerlo, sobre la voz del intérprete en conciertos o en audiciones enlatadas. Sólo 
encontré algo parecido a este hecho peculiar en el comportamiento de los niños en los 
guiñoles en que se sienten parte de la trama y avisan al “bueno” de las acechanzas del 
“malo”, lo cual vincula la relación del escuchador de la canción con la etapa infantil y el 
juego. También recogí el hecho de la coincidencia en varios idiomas de la utilización de 
la palabra jugar para definir la acción de hacer música, que apunta en la misma dirección. 
Winnicott, con sus estudios sobre el juego, es una aportación imprescindible para 
analizar la dimensión de play en el sujeto que escucha y hace música.  
En la explicación de la música y sus efectos en los escuchadores desde la teoría 
analítica tuve que “forzar” su aplicación a otras áreas, algunas muy dispares del lugar 
donde se generaron como teoría. Parte de mi trabajo debía consistir en intentar explicar 
algunos hechos a través de las voces autorizadas de los distintos maestros haciendo con 
ellas un collage, del mismo modo que algunos artistas utilizan imágenes de otros para 
generar nuevas imágenes, y, a través de una torsión en su exposición, utilizar sus 
aportaciones teóricas aunque no reflexionaran sobre la escucha y la participación en el 
ámbito de la música de canciones populares. Algunas de las afirmaciones deben 
entenderse dentro de la limitación de la especulación sin el apoyo que en la doctrina 
analítica ha tenido siempre la práctica. Sin duda es un ejercicio arriesgado, pero el 
carácter abierto de los fenómenos que se producen en la escucha musical lleva a pensar 
que la base de esta labilidad radica en lo complejo y variado de la música y lo que con 
ella se relaciona. 
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METODOLOGÍA 
  
Aunque el estudio se inscribe en el área de la investigación psicoanalítica y está basado 
principalmente en las aportaciones teóricas de Freud y de Lacan, al tener que analizar 
una problemática tan diversa ha requerido otros apoyos metodológicos.  
La interpretación como herramienta analítica ha ocupado un lugar fundamental 
en el examen de las letras de las canciones del capítulo I, así como en el desgranamiento 
de los mitos en los capítulos II y III, que se examinan ante la carencia de estudios 
analíticos que se ocupen específicamente de qué procesos se generan al escuchar y 
hacer música.  
Para cubrir este hueco he centrado el estudio en la interpretación de los mitos de 
Dioniso, de Apolo y las Musas, de Orfeo y de las Sirenas entendiendo que algo de lo 
que muestra el análisis de cada una de estas figuras, en la música que ejecutan y en la 
reacción de quienes las escuchan, está presente de una forma u otra en cualquier tipo de 
canción, y quizá sea más manifiesta su presencia en estos sonidos simples y populares 
que en las composiciones más elaboradas y cultas. 
El estudio de las creaciones culturales (en esta investigación se trataría de las 
letras de las canciones y de los mitos relacionados con la música) ha tenido un carácter 
primordial en la historia analítica junto al estudio de los sueños y de los síntomas. A lo 
largo de su obra, Freud insiste en que los deseos del inconsciente han sido material para 
los creadores, de modo que las imágenes literarias pueden ser vías de acceso al 
inconsciente y pasan a constituir un componente central en la elaboración de la teoría 
psicoanalítica.  
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En los comienzos del psicoanálisis, al mismo tiempo que tenían lugar las 
discusiones teóricas y clínicas, se crearon las “Monografías de psicoanálisis aplicado” 
cuya primera publicación fue el estudio de Freud12 sobre la novela del escritor alemán 
Wilhelm Jensen titulada Gradiva, en donde reflexiona sobre la teoría del sueño y la de 
la neurosis mediante los sueños ficticios de un personaje. En 1906 expuso su trabajo 
Personajes psicopáticos en el teatro,13 y en Lo ominoso14 examina el tema del doble o 
del otro yo valiéndose del cuento El hombre de arena, de Hoffmann.15 Unas veces 
utiliza el texto literario como pretexto para el texto teórico y otras se sirve del texto 
literario como caso clínico. 
 
La interpretación hace accesible el contenido latente que existe en las manifestaciones 
verbales y en el comportamiento de los sujetos. En esta tesis se parte del supuesto de 
que el sujeto enamorado de JAJ canta unas letras de canción que son interpretables del 
mismo modo que la interpretación en la clínica analiza el relato del paciente.  
Un sujeto enamorado que canta sus más de doscientas canciones como si 
asistiera a un mismo número de sesiones favorece el intento analítico de abandonar el 
concepto de historia individual con sus causalidades y considerar sólo relevante la 
escucha de significantes o de sonidos. Permite la búsqueda de sus concordancias y 
discordancias, lo que se puede leer entre líneas, lo que se puede escuchar en los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Freud, S., El delirio y los sueños de la Gradiva de W. Jensen, tomo IX, Obras completas, Amorrortu 
Editores, 2003, Buenos Aires. 
13 Freud, S., Personajes psicopáticos en el escenario (1942 [1905 o 1906]), tomo VII, Obras completas, 
Amorrortu Editores, 2005, Buenos Aires. 
14 Freud, S., Lo ominoso (1919), tomo XVII, Obras completas. Amorrortu Editores, 1999, Buenos Aires. 
15 Destaco otros: El motivo de la elección del cofre (1913), tomo XII, Obras completas, Amorrortu 
Editores, Buenos Aires, 2005. El Moisés de Miguel Ángel (1914), tomo XII, Obras completas, Amorrortu 
Editores, Buenos Aires, 2005. Un recuerdo de infancia en Poesía y verdad (1917), tomo XVII, Obras 
completas, Amorrortu Editores, 1999, Buenos Aires. Un recuerdo infantil en la obra de Leonardo da 
Vinci (1910), tomo XI, Obras completas, Amorrortu Editores, 2003, Buenos Aires. 
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silencios. Las imágenes, metáforas, vacíos, contradicciones o incoherencias del relato, 
juegan un papel primordial.  
La tesis analiza la totalidad de este cancionero como el relato recurrente de una 
historia, un relato oral de alguien que habla-canta básicamente sobre su vida amorosa. 
Las canciones que repiten el discurso se examinan como las versiones del relato del 
sujeto y se entienden como las asociaciones libres que se dan en las sesiones analíticas. 
Al no existir una situación de análisis, y faltar la interacción “real” con el sujeto 
enamorado como analizando, pienso que es especialmente relevante dejarle hablar a 
través de los significantes repetidos en otras canciones que dan luz a la interpretación y 
utilizar, para confirmar la interpretación y la construcción que propongo, un diálogo 
sirviéndome de fragmentos de otras canciones que entiendo que están relacionadas 
temáticamente. He preferido pecar por exceso más que por defecto en la transcripción 
de algunas canciones o de parte de ellas, utilizándolas como señalamientos ante ciertos 
temas o ciertas repeticiones, ya que no solamente indican lo pertinente del comentario 
sobre ellos, sino que, entendidas como asociaciones del sujeto enamorado de este 
cancionero, son convenientes para enriquecer el texto teórico. La metodología utilizada 
intenta dejar hablar al sujeto enamorado de JAJ y permitir la escucha de su interpelación 
que muestra la relación que lo ata a ese objeto amoroso. 
El sujeto enamorado de JAJ, cuando cuenta-canta su canción, utiliza una serie de 
significantes elegidos inconscientemente. He localizado dentro de las canciones los que 
destacan en la escucha más que el resto, las historias que se repiten, para descifrar lo 
cifrado en la repetición, lo petrificado que se despliega. 
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La cuestión siguiente es cómo estructurar la escucha de las letras de las canciones que 
se reciben oralmente, no escritas, y que se aprenden de una voz que canta. 
Para buscar un modelo que permita sistematizar el estudio de las más de 
doscientas canciones del cancionero de JAJ, manteniendo como trasfondo de esta 
investigación el pensamiento psicoanalítico con su fundamental referente en Freud y 
Lacan, me he apoyado en otros autores como Barthes16 y Propp.17 
Para la sistematización del estudio de los textos se utilizan básicamente dos vías: 
– Analizar las canciones como “fragmentos de un discurso amoroso” 
parafraseando al estudio de Barthes sobre el discurso de Werther, donde habla-
canta un sujeto enamorado, el sujeto enamorado de JAJ. (Capítulo I, 1. “El 
discurso enamorado”.) 
– Extraer de las canciones un relato, un cuento, construido a través de sus 
significantes más repetidos. Para sistematizar el estudio de este grupo tan 
numeroso ha sido útil la metodología utilizada por Propp para el estudio de los 
cuentos populares, que delimita su estructura desde el punto de vista de la acción 
que desarrollan sus personajes. (Capítulo I, 2. “El relato”.) 
Una vez estructuradas, se analizan las canciones procurando destacar e incidir más en 
las que fueron más escuchadas y repetidas, entendiendo que, además del acierto 
musical, melódico, su popularidad presupone una mayor capacidad de esos textos para 
mostrar y velar algo a los oyentes.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Barthes, R., Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002, y en Barthes, R., El 
discurso amoroso, Seminario en la École des hautes études en sciences sociales 1974-1976, Paidós, 2011, 
Madrid. 
17 Propp, V., ob. cit. 
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Roland Barthes fue la guía para ayudar a sistematizar este largo soliloquio de las 
canciones, usando el modelo que este autor utiliza para exponer el discurso amoroso de 
Werther, el personaje de Goethe.18 
Barthes es un pensador estructuralista que busca en estos libros indagar cuál es 
la naturaleza del discurso amoroso. En un ejercicio de semiología construye un 
vocabulario, un tratado, no sobre el amor, sino sobre sus palabras. A través de 
fragmentos, alusiones y citas, ya que enlaza referencias bibliográficas con las 
experiencias vividas por él, por otros escritores y por amigos, reflexiona sobre la 
“soledad extrema” del discurso amoroso y considera que está separado del poder, de 
modo que queda reducido a una mera afirmación. 
En una escritura de escenas, Barthes divide y clasifica el discurso enamorado de 
Werther en “figuras” en las que predomina un desgarramiento que gira alrededor de la 
ausencia del objeto de amor. No pretende una definición del amor, no examina tipos de 
amor, sino “el enamorado como tipo”19 que se construye en la medida en que va 
hablando y se va definiendo a través de su discurso. No se trata de lo que es el sujeto 
enamorado, sino de lo que dice.  
En función de la discontinuidad del discurso amoroso, y a partir de Werther, 
Barthes crea el término “figuras”, que define como “bocanadas del lenguaje que van y 
vienen, pasan por la cabeza del sujeto”.20  
Cada “figura” tiene un valor en solitario ya que el discurso amoroso se entiende 
como un conjunto de fragmentos que se dan en un momento, no como una historia de 
amor. Sólo se pueden concebir dentro del contexto puramente lingüístico que es el 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Barthes, R., Fragmentos de un discurso amoroso, ob. cit., y Barthes, R., El discurso amoroso, ob. cit. 
19 Barthes, R., El discurso amoroso, ob. cit., pág. 385. 
20 Barthes, R., ibíd., pág. 331. 
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discurso amoroso. Como este decir es azaroso, Barthes no busca un orden lógico ni 
cronológico y se inclina por el alfabético para mostrar claramente que las figuras del 
discurso del enamorado no poseen una relación jerárquica sino que se encuentran 
siempre a un mismo nivel.  
 
A diferencia de Barthes, que intenta evitar cualquier metalenguaje y pone el acento en el 
discurso amoroso mismo y en su planteamiento, no me limito a ceñirme a un cuadro 
estructural que sitúe al sujeto hablante en el contexto del texto amoroso, sino que 
intento abrir la exposición de las “figuras” a la teoría analítica. Este discurso de las 
“figuras” podría corresponder a lo que el sujeto enamorado, en sus quejas, expondría en 
una hipotética sesión analítica como “síntomas” ya que en el discurso amoroso es el 
discurso de un alguien que habla de sí mismo. 
Mi primer objetivo fue identificar las “figuras”, buscar las palabras o las frases 
significantes en el discurso amoroso del sujeto enamorado. 
Este procedimiento depende de lo que le afecta a cada uno su escucha. En este 
sentido, Barthes considera no tanto una escucha identificativa sino “musical” ya que las 
figuras se recortan a través del reconocimiento del que lee o del que escucha: 
La figura es un fragmento del discurso recortado en función de que el sujeto 
lector o escuchador reconoce en el flujo discursivo algo que ya ha visto, 
leído, escuchado, sentido, vivido.21  
 
Hubo que trabajar sobre las canciones con una escucha indiferenciada, una lectura sin 
aprioris, para que el repertorio “figuras” se extendiera a través de una atención 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Barthes, R., ibíd., pág. 56. 
	   33 
flotante,22 de la misma forma que el analista interpreta los discursos esenciales que le 
traen los pacientes, los síntomas y los fantasmas, y entresaca los jirones de las historias, 
las vivencias reprimidas. Tenía que colocarme como el analista en ese sitio del no saber, 
oír el ritornelo de las canciones y buscar las palabras, los significantes de la voz que 
canta.  
A la resonancia de mi propia escucha se une la búsqueda de significantes más 
frecuentes en las canciones ya que el discurso del sujeto enamorado de JAJ es 
repetitivo, y va mostrando la serie de “figuras” en su vertiente simbólica e imaginaria. A 
través de su discurso van apareciendo a medida que habla-canta, y nos deja entrever los 
mecanismos que pone en marcha ante la pulsión hacia el objeto amoroso.  
Barthes utiliza en Fragmentos de un discurso amoroso el concepto de “enseña”. 
Una “enseña” es el germen de la emoción de cada figura, es “una marca verbal”, como 
un resumen, un epígrafe tomado de Werther.23 
Relaciono algunas canciones que tomo como “enseña” con otras canciones como 
señalamientos de los aspectos que me han parecido más significativos. He preferido ser 
prolija en las frases de estas letras porque creo que enriquecen las lecturas que se 
realicen acompañando a mi propia escucha. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Laplanche y Pontalis definen a la atención flotante como: “Manera como, según Freud, el analista 
debe escuchar al analizado: no debe, a priori, conceder un privilegio a ningún elemento del discurso de 
éste, lo cual implica que el analista deje funcionar lo más libremente posible su propia actividad 
inconsciente y suspenda las motivaciones que habitualmente dirigen la atención. Esta recomendación 
técnica constituye la contrapartida de la regla de la libre asociación que se propone al analizado”, 
Laplanche, J., Pontalis, J. B., Diccionario de psicoanálisis, Paidós. Barcelona, 1996, pág. 38. 
“El psicoanalista debe saber olvidar lo que sabe, dejando que su propio saber teórico flote por otro 
derrotero que el de su escuchar (…). La atención flotante es al psicoanalista lo que la asociación libre y 
ocurrencia al analizante”, Marinas, M. J., Gárate, I., Lacan en español (breviario de lectura), Biblioteca 
Nueva, 2003, Madrid, pág. 91. 
23 En el Seminario de 1974-76, ya sin utilizar un texto concreto para el discurso amoroso, Barthes 
menciona la ópera como un lugar privilegiado de extracción de enseñas. “La asunción emblemática de la 
enseña es el aria operística; la ópera es el campo mismo (cultural) de la producción del discurso 
amoroso. La poesía (amorosa) recibe de ella su inscripción decisiva, doble: inscripción musical (música 
como borde de la palabra, música cuasi parlando) e inscripción en (sobre) el escenario, es decir, en la 
situación intersubjetiva”, Barthes, R., ibíd., pág. 325. 
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Estas canciones, leídas en su conjunto, muestran la presencia reiterada de unos 
personajes y de una situación amorosa determinada.  
Si bien el discurso amoroso es una mera afirmación del amor, si tenemos en 
cuenta la lectura de todo el cancionero podemos “construir” un relato, una historia y 
hacer el tránsito entre un canto en primera persona a un relato contenido en las 
canciones. Hacer del discurso amoroso una narración, una “historia de amor” que lo 
lleva al campo de lo social. Las letras de estas canciones son palabras encadenadas que 
generan una narración desde el fantasma que necesita ser construida. Hay que relatar un 
conjunto de acontecimientos protagonizados por personajes en espacios y tiempos 
determinados, elaborar una ficción como modo de profundizar en la verdad, y, a través 
de la escucha de los otros, pasar de mito individual del neurótico a lo singular que hay 
en la narración. 
Los textos de este cancionero conforman una serie, comparten temas similares, 
algo que les da una estructura común: hay situaciones que se repiten en gran número de 
canciones de modo que estas letras se pueden entender como versiones diferentes del 
mismo cuento popular.  
Para sistematizar el relato que emerge de este cancionero sigo la sistemática que 
utiliza Vladímir Propp24 para el estudio de los cuentos populares. Con esta metodología 
pretendo tener en cuenta las muchas y muy variadas canciones que componen esta 
escucha analítica y que mantienen una cierta comunidad de relato. Son historias que se 
parecen, de la misma manera que se parecen los personajes que las protagonizan. 
Propp analizó los cuentos populares hasta que encontró una serie de puntos 
recurrentes que crean una estructura constante en todas estas narraciones. Los cuentos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Propp, V., ob. cit. La morfología del cuento es la descripción de los cuentos según sus partes 
constitutivas y las relaciones de estas entre ellas y el conjunto. 
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repiten un denominador común y a cada elemento de ese patrón lo llamó “función”, que 
son acciones definidas que se presentan de forma ordenada, por distintos personajes, a 
lo largo del relato. La “función” es la acción de un personaje25 definida desde el punto 
de vista de su significación en el desarrollo de la trama. Es la parte constitutiva 
fundamental del cuento.  
Propp también describe una serie de “funciones”26 que se repiten en la trama y 
en la construcción de los personajes y llega a la conclusión de que en los cuentos 
maravillosos lo que cambia son los nombres y los atributos de los personajes, mientras 
que sus acciones, o sus funciones, son invariables. El orden en que las funciones se 
presentan en el cuento siguen la coherencia y la lógica de modo que se parte siempre de 
un estado de equilibrio o de felicidad al que se vuelve al final del cuento.  
 
Después de señalar los significantes repetidos pasé a delimitar lo que hacen los 
personajes, fijar qué acciones acontecen en el relato que forma el lamento amoroso del 
sujeto enamorado de JAJ. Los personajes de estas canciones son fundamentalmente el 
sujeto enamorado y el objeto amado, “Él” y “Ella”, a los que se unen los terceros del 
triángulo amoroso. Hay un núcleo fundamental que consiste en un yo, en un tú, y en una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Concluyó que hay personajes tipo: el héroe, el malvado, el que provee el objeto mágico, la princesa, el 
padre de la princesa, el auxiliar, el falso héroe, el mandatario que envía al héroe a algún lugar. 
26 Identificó treinta y una funciones, que llevan al protagonista a realizar diversas pruebas debido a un 
determinado conflicto que lo aleja de su hogar y concluye con una prueba final de carácter heroico. 
Aunque no todas las funciones aparecen en todos los cuentos, su función básica a menudo permanece y el 
orden es prácticamente siempre el mismo. Enumero las funciones de Propp: alejamiento, prohibición, 
transgresión, conocimiento, información, engaño, complicidad, fechoría, mediación, aceptación, partida, 
prueba, reacción del héroe, regalo, viaje, lucha, marca, victoria, enmienda, regreso, persecución, socorro, 
regreso de incógnito, fingimiento, tarea difícil, cumplimiento, reconocimiento, desenmascaramiento, 
transfiguración, castigo, boda triunfante.  
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historia de abandono, en donde se trata de saber cómo manejar la pérdida del objeto 
amoroso que ya con el propio canto se intenta recuperar.27 
La pérdida se representa en cuadros de escenas de abandono que generan una 
serie de guiones facilitadores del desarrollo del fantasma, y que muestran las reacciones 
del protagonista ante el intento de inscripción de una vivencia pasada, un saber hacer 
con el dolor del duelo.28 
Las acciones que se repiten y quiénes las encarnan se buscan a partir del método 
de Propp entendiendo que la “función” es la acción de un personaje definida desde un 
punto de vista de su significación en el desarrollo de la trama que se designa por un 
sustantivo que expresa la acción, según la significación que tiene en el relato.29 
Las acciones fundamentales y los sustantivos que recogen la narración se 
convierten en los epígrafes para desmenuzar el relato que supone la queja amorosa: 
- Se produce una amenaza de separación a la que sigue un alejamiento.  
- Tras la partida, en un periodo variable de espera, se enuncia un deseo de vuelta y 
una profecía de regreso.  
- Por último, se produce un final fantaseado de un reencuentro amoroso o una 
reedición de la ruptura.30  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 “El canto triste del poeta enardece el objeto perdido a la vez que lo consagra y restituye a través del 
mito”, López Herrero, L. S., Mito y poesía en el psicoanálisis, una experiencia a lo real, Biblioteca 
Nueva, 2008, Madrid.  
28 Nasio hace proceder el dolor de la ruptura del lazo con el ser amado, generado por la conmoción que 
desencadena la ruptura y la reacción defensiva del yo para protegerse de la conmoción. Nasio, J. D., El 
libro del dolor y del amor, Editorial Gedisa, 2009, Barcelona.  
29 “Lo que cambia son los nombres de los personajes; lo que no cambia son sus acciones, o sus 
funciones (…). Esto es lo que nos permite estudiar los cuentos a partir de las funciones de los personajes 
(…). La acción de un personaje definida desde el punto de vista de su significación en el desarrollo de la 
intriga”, Propp, V., ibíd., págs. 32-33. 
30 Coincide con las funciones que enumera Propp en el alejamiento, la partida y el regreso. 
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En las sesiones analíticas se da la narración del discurso del analizando como un eco de 
escenas de un pasado perdido, escenas fantaseadas, novelas engañosas del inconsciente. 
A través de la escucha analítica de la narración se llega a la construcción de un mito que 
tiene efecto de verdad para el sujeto, una historia que narra y desarrolla el mito 
individual o la novela familiar del neurótico.31  
El psicoanálisis es una disciplina intersubjetiva, en tanto que el analista no 
elimina su propia subjetividad y la expone en el desciframiento de manera consciente en 
la contratransferencia. En la sesión analista y paciente trabajan juntos, pero en el caso de 
esta investigación la interpretación y la construcción se producen fuera de este contexto 
de modo que sus afirmaciones pertenecen más al ámbito de la conjetura. La 
interpretación de estas canciones se basa en una escucha sesgada por mi propia 
percepción, lo que ha resonado en mis propias representaciones y mociones pulsionales, 
y que traduzco con mis propias imágenes. En este sentido soy coautora del relato del 
sujeto enamorado en cierta forma como lo es el analista que hace la construcción ya que 
tiene que ver con mis relaciones con las acciones y los personajes de la “obra 
dramática” creada.  
Para hacer primar el análisis textual antes que la interpretación personal y 
sujetar, en lo posible, a mi propio fantasma en resonancia con el de los textos, subrayé 
los significantes más repetidos en las canciones para establecer un orden lingüístico a 
partir de la observación de las repeticiones que van apareciendo en las palabras de las 
canciones.  
En esta construcción he procurado resaltar los elementos comunes y los 
diferenciales, y también lo que no se dice, el relato que falta en las canciones, los 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 “El mito expuesto a lo largo del análisis, en tanto que son palabras encadenadas, es un soporte 
narrativo construido bajo el hechizo del fantasma”, López Herrero, L. S., Mito y poesía en el 
psicoanálisis, una experiencia a lo real, ob. cit., pág. 49.  
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elementos silenciados, así como las quejas del sujeto enamorado que son discursos de 
amor hacia otro imposible: siempre insatisfactorio, huidizo, incapaz de colmar ni las 
demandas ni los deseos. 
Hay un encuentro con el texto que crea un sentido nuevo allá donde no estaba, 
algo que se va produciendo en la escucha, un nuevo texto, una construcción analítica, 
que proporciona significado al texto que examinamos, que escuchamos, que leemos. 
La relación entre el mundo y la literatura, en este caso las letras del cancionero 
de JAJ, se sustenta en una interacción y un diálogo de múltiples textos que se modifican 
entre sí, donde la figura real del autor se desdibuja y pierde su identidad.32 Ante el 
discurso, el lector-oyente le da una posible interpretación de modo que el texto se 
reactualiza y deja de ser una categoría fija. Esto será especialmente importante en la 
relación del oyente con las letras de las canciones. Éste hará como el analista o como la 
construcción que he realizado en un relato y se unirá como autor en la escucha de modo 
que hará una nueva puesta en escena del acontecimiento que canta el sujeto enamorado. 
 
Así como para las letras de las canciones y para los mitos cabe la interpretación, ésta no 
es la herramienta eficaz para estudiar la participación del sujeto en el proceso musical. 
Por ello, en algunos apartados de la tesis he hecho una aplicación personal de ciertos 
conceptos teóricos de la doctrina analítica a aspectos relacionados con la música y el 
que la escucha. Aplico	  de este modo conceptos doctrinales de los grandes maestros 
psicoanalistas a las que realizo una torsión para aplicarlos a la escucha musical que 
vinculo a procesos similares a los que se producen en el espectador teatral, a los que se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Barthes, R., “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, 
Paidós, 2002, Barcelona, págs. 65-71.  
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añaden el concepto de sublimación en Nasio, el del gozo33 y el “parlêtre” de Lacan, el 
juego en Winnicott, del mismo modo que “lalengua” se utiliza para explicar el atractivo 
mortal del canto de las Sirenas, o “agieren”, que se postula como un posible ingrediente 
al “juego” de la música. 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 La traducción habitual del término francés jouissance es la de goce. Lo utilizo en esta tesis 
indistintamente con el término gozo que proponen Marinas y Gárate como término más adecuado al 
sentido de la palabra francesa. Marinas, M. J., Gárate, I., ob. cit., págs. 144-150. 

Capítulo i
Las letras de las canciones
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Capítulo I. LAS LETRAS DE LAS CANCIONES  
Con Freud, Lacan da testimonio pues de la ventaja que el artista tiene 
sobre el psicoanalista. Pero también Lacan, con Freud, reconoce a la 
poesía un estatuto particular: ¿Qué son, por tanto, esos grandes temas 
míticos alrededor de los cuales, durante mucho tiempo, giraban las 
creaciones de los poetas, sino grandes aproximaciones con las que dichos 
temas acaban introduciéndose en la subjetividad, en la psicología?  
Yo afirmo, sin ambages —y al hacerlo creo estar en la línea de Freud—,  
que las creaciones poéticas, más que reflejar las creaciones psicológicas, 
las engendran.  
A. DI CIACCIA1 
 
La poesía y las canciones son un lugar privilegiado para leer los avatares del amor 
pasión.2 Autores de distintas épocas, ya sea en aires cultos o populares, se hacen eco de 
historias y sentimientos amorosos que parecen universales por su aceptación y el interés 
que suscitan por parte de los que las escuchan.  
Las canciones de JAJ son muy conocidas en México. Muchas de ellas han 
traspasado las fronteras de su país, y alguna, como “El Rey”, las barreras 
generacionales. Sus letras hacen resonar la lejanía nostálgica del amor provenzal y se 
hacen música del mismo modo que el discurso de amor del amor cortés se hace canto en 
unos trovadores.  
En este sentido este cancionero, como tantos otros,3 nos lleva a escuchar las 
canciones como palabras de amor. La pasión que no se debilita y se transforma en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Di Ciaccia, A., “Psicoanálisis y poesía”. Quarto 80/81, revista de la Escuela de la Causa Freudiana, 
Bélgica. Traducido al castellano y editado en Colofón, n. 25, 2004. 
2 “La fuerza del amor en el mundo, reside en la furia de la pasión. La pasión residuo divino en el 
hombre que, por eso, es también demoníaco: extraño al hombre, no a su medida, y sin embargo, su ser 
mismo; extraño-entrañable”, Zambrano, M., El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Económica, 1995, 
Madrid, pág. 265. 
3 Como sucede con boleros, coplas, lieder, etc.: “Que la música es el lenguaje del amor, lo saben los 
poetas desde la noche de los tiempos, para sugerir que el enamoramiento producido por la belleza 
amada es trascendido —precedido, guiado— por el significante ideal: sonido en el límite de mi ser, me 
transfiere al lugar del Otro, sin sentido, hasta perder el sentido, hasta perder de vista…”, Kristeva, J., 
Historias de amor, Siglo XXI, 2006, México, págs. 31-32. 
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versos ha influido de tal manera en la cultura del mundo occidental que es impensable 
cantar al amor fuera de esa tradición. Así, la declaración de amor en los cortejos del 
sujeto enamorado de JAJ sigue la huella de los trovadores del amor cortés4 relacionado, 
según Lacan, con la sublimación del objeto femenino.5  
En el cancionero de JAJ la mujer se ausenta y se genera la misma distancia que 
cantan los provenzales en la inaccesibilidad de la Dama, en donde prima la tensión del 
deseo más que la realización del goce. Los obstáculos llevan a la exaltación del amor 
que es tomado en su naturaleza contradictoria, alegría y sufrimiento,6 y en donde 
dedicar una canción al objeto amoroso ausente es una manera que el sujeto tiene de 
hacerlo presente y vincularse con él. 
 
Debido a las características y a la extensión del cancionero de JAJ utilizo dos vías de 
investigación para el estudio de las letras de las canciones: 
1. Como en la lírica provenzal, cada canción que analizamos es: “esencialmente 
mensaje en sí misma, signo de la intensidad amorosa”.7 De la misma manera que 
Barthes utiliza el discurso de Werther, en esta tesis se utilizan algunas frases, títulos, 
primeros versos, o la letra entera de alguna de las canciones de JAJ como enseñas del 
amor pasión, ya que tomadas de una en una constituyen, sin duda, “fragmentos de un 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Una creación literaria surgida en Francia entre los siglos XI y XIII que muestra un amor llevado a sus 
límites extremos, del cual comentará Lacan en el Seminario 7 que “sus repercusiones éticas aún son 
sensibles en las relaciones entre los sexos”. La invención del amor cortés en el siglo XII impuso de 
manera masiva el fin amor, “esta perfección depurada, tan gozosa como ideal, de la que aún 
conservamos la nostalgia postromántica”, Kristeva, J., La revuelta íntima, Eudeba, 2001, Buenos Aires, 
pág. 247. 
5 El amor cortés sería la expresión literaria que mostraría una forma para suplir la ausencia de la relación 
sexual, estrategia en la que se finge que sólo depende de nosotros el poner obstáculos en el camino de su 
plena satisfacción. Lacan, J., Seminario 7. La ética del psicoanálisis, Paidós, 1988, Buenos Aires.  
Freud no se ocupó específicamente del amor cortés, pero mencionó las resistencias convencionales que 
los hombres introducen para lograrlo a través de la idealización del objeto amado. 
6 Los trovadores utilizaban la palabra joy, que si bien participa de la alegría del amor contempla la 
presencia de cierta sombra. La insatisfacción era considerada como una esencia del deseo. 
7 Kristeva, J., ibíd., pág. 252. 
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discurso enamorado”. Su discurso parece un soliloquio o un falso diálogo ante el objeto 
amoroso, presente o ausente, el otro imaginario.8 Cada texto no pretende ser una 
historia de amor, sino la expresión de lo que Barthes llama una “figura amorosa”.  
Las letras de las canciones describen una circunstancia de la relación amorosa en 
donde el protagonista desde el tiempo presente prima la fantasía y el ensueño sin 
plantear una historia objetiva. El sujeto enamorado de este cancionero habla “desde” el 
amor pasión y en su discurso pone de manifiesto la desigualdad de los sentimientos 
entre el yo que canta, el enamorado, y el objeto de amor que es interpelado.  
 
2. Cabe, sin embargo, hacer una construcción que sistematice una estructura si se 
considera a las canciones de textos similares como versiones de un mismo relato. Es una 
premisa necesaria ya que el análisis y la interpretación9 de las letras requiere la 
asociación libre que se produce en las repeticiones y en las “variantes” de las 
canciones.10  
El nudo del conflicto que presentan es el amor, tanto en la etapa del cortejo y la 
conquista como en una situación de crisis y desamor, de modo que nos encontramos 
inmersos en los problemas de un sujeto que vive en un tiempo de pasión, ya sea 
amorosa, ya sea de queja ante el abandono.  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Solo existe un tema en este cancionero, “Contestación a tu recuerdo y yo”, que da voz al objeto 
amoroso.  
9 La interpretación es la “deducción, por medio de la investigación analítica, del sentido latente existente 
en las manifestaciones verbales y de comportamiento de un sujeto. La interpretación saca a la luz las 
modalidades del conflicto defensivo y apunta, en último término, al deseo que se formula en toda 
producción del inconsciente”, Laplanche, J., Pontalis, J. B., ob. cit., pág. 209. 
10 Sustituyendo los cuentos por las letras de las canciones, en palabras de Gerardo Gutiérrez, la escucha 
analítica sería “la capacidad para poder escuchar en la otra esfera, en la fantasía inconsciente, en la 
repetición de un tipo o un motivo en múltiples cuentos, productos de la cultura popular”, Gutiérrez, G., 
ibíd., pág. 51. 
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El análisis de las letras es relevante en tanto que lo que revela del sujeto enamorado 
incide a través de identificaciones y desidentificaciones en los que escuchan estas 
canciones. Este hecho, el trascender de la singularidad del sujeto enamorado de JAJ a 
los oyentes, obliga a insistir en algunos aspectos generales de la teoría analítica en el 
comentario del discurso, por lo que en algunas de las figuras amorosas derivadas de este 
cancionero se hace una introducción que encuadra dentro de la teoría analítica las 
interpretaciones del texto. 
Habría que diferenciar lo que la letra de la canción dice de lo que, a raíz de la 
audición, se produce en el oyente y que abre un proceso de significación, ya que hay 
tantos textos como lecturas se den de él. Existe un “yo” que construye su discurso, el 
sujeto enamorado de JAJ, y hay también un oyente que rehace el texto y lo actualiza en 
la escucha activa o en el canturreo, adueñándose de la canción y compartiendo el 
discurso de la primera persona originaria. La asociación, la reverberación en el oyente, 
es lo que abre el espacio de la interpretación debido a que la enunciación presupone que 
haya una escucha por parte del sujeto, una percepción de lo que no está dicho.11 
El oyente recibe estos textos oralmente, no impresos. Para hacer más fácil la 
lectura evito la separación de las frases en los versos. Las canciones de las enseñas se 
complementan con otras letras del mismo cancionero que reafirman y abren la 
interpretación. Estas “versiones”, para facilitar la lectura, y obviarlas si el lector lo 
considera oportuno, van en color azul más claro.  
Para introducir algunas secciones se ofrece una pequeña guía en un tono más 
claro de letra.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 “La enunciación es inseparable de la percepción por parte del oyente, no podemos hablar de una 
enunciación si no hay alguien que escucha eso que no está dicho en el cuento. En términos concretos, el 
cuento tiene inconsciente y se abre por tanto a la interpretación sólo si abre una interrogante o una 
asociación inesperada para alguien”, Gutiérrez, G.. Cultura popular y subjetivación, Coloquio 
Internacional de Psicoanálisis Viña del Mar (Chile), 17 de abril, 2007, pág. 51. 
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1. EL DISCURSO ENAMORADO  
El discurso amoroso es la forma en que lo imaginario se hace cargo de lo 
simbólico. Lo que vamos a tratar de percibir es un imaginario, un yo: el Yo 
amoroso (…). El discurso amoroso es puro discurso del sujeto enamorado.  
R. BARTHES12 
  
El fragmento del discurso amoroso se opone a la historia de amor de la novela, ya que 
no hay causalidad ni linealidad temporal, ni héroe o caracterización. El sujeto que dice 
“yo” es un sujeto puramente formal, sin referente ni verdad, del que parte la enunciación 
y en quien se actualiza un imaginario. Con el acontecimiento ya acaecido, es decir, ya 
enamorado, se pone en escena una enunciación que no cuenta la historia de amor sino el 
soliloquio que la acompaña.  
Es un enamorado el que canta y dice, un yo enamorado que interpela a su amada 
y pone al descubierto los dispositivos específicos del sentimiento amoroso sin intentar 
reflexionar sobre el amor ni generar una doctrina. Únicamente muestra lo que le pasa en 
un momento determinado en su relación con el objeto amoroso y, ante el desamor y el 
abandono que padece y la crisis del imaginario amoroso, busca un apaciguamiento y 
pone de manifiesto en su canto la presente ausencia de su objeto amoroso.  
 
Eros es enajenador, la pasión amorosa una cierta locura y el enamorado, según Barthes, 
un ser marginal. Sin embargo, aunque el amor corresponda a una descripción 
psicoanalítica y el enamorado no corresponda a una tipología metapsicológica 
determinada, la elección de objeto se puede entender como “síntoma clínico” de la 
pasión amorosa. El amor de transferencia, el resorte de la experiencia analítica, pone de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Barthes, R., El discurso amoroso, ob. cit., págs. 51-53. 
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manifiesto la mecánica del amor: se dirige a través del cual se piensa que se accederá a 
una verdad sobre uno mismo. 
A lo largo de su obra, Freud se ocupa reiteradas veces de la cuestión del amor, 
que sería una relación del yo con sus objetos de placer,13 objetos que son incorporados 
al yo ampliado. De este modo se refiere al enamoramiento: 
Vemos también a grandes rasgos una oposición entre la libido yoica y la 
libido de objeto. Cuanto más gasta una, tanto más se empobrece la otra.  
El estado del enamoramiento se nos aparece como la fase superior de 
desarrollo que alcanza la segunda; lo concebimos como una resignación  
de la personalidad propia a favor de la investidura de objeto.14  
  
Freud asocia el estado amoroso al narcisismo, en donde los límites de las propias 
identidades se pierden y en donde la identificación que soporta el estado de 
enamoramiento hace que el sujeto pierda la percepción de la realidad al delegarla en el 
Ideal del yo,15 lugar que ocupa ahora el objeto amoroso. Lacan resalta también la 
vertiente narcisista16 del amor al entender que en la relación amorosa la seducción es en 
espejo:17 la mirada del otro, al otro al que miro y que me subyuga, tiene que ver con lo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Freud, S., Pulsiones y destinos de pulsión (1915), tomo XIV, Obras completas, Amorrortu Editores, 
2006, Buenos Aires, pág. 97. 
14 Freud, S., Introducción del narcisismo (1914), tomo XIV, Obras completas, Amorrortu Editores, 2006, 
Buenos Aires, págs. 73-74. 
15 El Ideal del Yo que se perfila en toda relación amorosa es un relevo del narcisismo primario. Pero 
además de la presencia del ideal y de la satisfacción de la libido por la vía del narcisismo secundario 
habría “un resto” de narcisismo primario siempre en juego en el fondo de toda relación amorosa.  
16 “La relación imaginaria primordial brinda el marco fundamental de todo erotismo posible. El objeto 
Eros en tanto tal deberá someterse a esta condición. La relación objetal siempre debe someterse al 
marco narcisista e inscribirse en él”. Lacan, J., Los escritos técnicos de Freud, Paidós, 2006, Buenos 
Aires pág. 259. 
17 La mirada del amor es la que constituye al sujeto, la que unifica el cuerpo desmembrado, donde se lee 
el reconocimiento de que somos “yo”, Lacan, J., El estadio del espejo como formador de la función del yo 
(je) tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica, Escritos 1, Siglo XXI Editores, 2005, 
Madrid.  
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que soy. En este sentido es la propia imagen la que seduce, como le sucede a Narciso 
con la imagen que le mira desde el espejo de las aguas.18 
Freud19 distingue entre el amor y la pasión amorosa. El amor pasión sería una 
enajenación producto del narcisismo, ya que lo que funda la relación es el otro como el 
espejo idealizado de uno mismo, y el enamoramiento20 sería una investidura de objeto 
de parte de las pulsiones sexuales con el fin de alcanzar la satisfacción sexual directa, 
que se extingue una vez lograda. Debido a que la necesidad volverá a resurgir y hay que 
satisfacerla nuevamente, se realiza una investidura permanente sobre el objeto sexual e 
incluso se le ama en los intervalos libres de deseo. El amor nace, pues, de forma 
“interesada” y agrega al deseo sexual un fantasma en el que se despliega un guión de 
encuentro entre el yo y el otro que va más allá de la satisfacción sexual directa.  
Para Lacan, el “objeto a” representa la identidad perdida, lo irrecuperable, y 
como tal es instrumento del amor. La operación de la castración concede al sujeto un 
“objeto a”21 representante de la pulsión parcial, representante del narcisismo secundario 
en tanto está ligado al deseo y no a la demanda como el narcisismo primario, pregenital.  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 La imagen que mira al niño pone en marcha su narcisismo, ya que toda seducción por el otro es 
también seducción por sí mismo por intermedio del otro. El amor reinaría entre las fronteras del 
narcisismo y la idealización: “La identificación del sujeto con el Otro simbólico, con el Ideal del Yo, pasa 
por una absorción narcisista del objeto de necesidad que es la madre, absorción constitutiva del yo 
ideal”, Kristeva, J., Historias de amor, Siglo XXI, 2006, México, pág. 31. 
19 Freud, S., Tres ensayos de teoría sexual (1905), tomo VII, Obras completas, Amorrortu Editores, 
2005, Buenos Aires. 
20 “El enamoramiento se basa en la presencia simultánea de aspiraciones sexuales directas y de meta 
inhibida, al par que el objeto atrae hacia sí una parte de la libido yoica narcisista. Solo da cabida al yo y 
al objeto”, Freud, S., Psicología de las masas y análisis del yo (1921), tomo XVIII, Obras completas, 
Amorrortu Editores, 2006, Buenos Aires, pág. 135. 
21 “El amor, el amor de quien desea ser amado, es esencialmente una tentativa de capturar el otro en sí 
mismo, de capturarlo en sí mismo como objeto”. “El deseo de ser amado, es el deseo de que el objeto 
amante sea tomado como tal, engullido, sojuzgado en la particularidad absoluta de sí mismo como 
objeto”, Lacan, J., Seminario 1. Los escritos técnicos de Freud, Paidós, 2006, Buenos Aires, pág. 401. 
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El	  amor	  sería	  un	  acceso	  posible	  mediante	  el	  acercamiento	  por	  la	  palabra,	  la	  suplencia	  de	  una	  imposibilidad	  de	  la	  relación	  sexual,	  ya	  que	  no	  habría	  acceso	  al	  otro	  por	  la	  vía	  pulsional.	  En	  cada	  sujeto	  la	  articulación	  de	  amor,	  deseo	  y	  gozo	  se	  pondría	  en	  juego	  de	  una	  manera	  particular.	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1.1 El deslumbramiento  
El amor se inicia siempre en un encuentro. Y a este encuentro yo le doy el 
estatuto, de alguna manera metafísico, de un acontecimiento, es decir, de 
algo que no entra en la ley inmediata de las cosas… El encuentro entre dos 
diferencias es un acontecimiento, algo aventurado, algo sorpresivo.  
Creo que hay una concepción romántica del amor todavía muy presente, 
que, de cualquier manera, lo consume en el encuentro. Es decir, que el 
amor se quema, se consuma y se consume al mismo tiempo, en el encuentro, 
en un momento de exterioridad mágica en el mundo tal cual es. Ahí, algo 
llega que es del orden del milagro, una intensidad de existencia, un 
encuentro fusionador. Pero cuando las cosas se despliegan así, ya no 
estamos ante la “escena de lo Dos”, sino ante la “escena de lo Uno”. 
A. BADIOU22 
 
Hay una mixtificación del tiempo amoroso en la historia de amor que proporciona un 
comienzo y un final concretos. El flechazo, el arrobamiento del encuentro, es una 
reconstrucción que cuenta el sujeto enamorado posteriormente sobre este momento 
inicial.  
Lo que le deslumbra en “Las ciudades” es la imagen de un cuerpo que al ser 
visto, cuando se acerca, al llegar, genera una extrañeza. Una presencia desconocida, un 
fogonazo que estalla y que tiene el aspecto de la imposición brusca de una fuerza 
exterior que tantas veces ha sido descrito en la literatura en ese enamorarse de forma 
involuntaria debido a filtros de amor y a conjuros amorosos. Un encuentro azaroso y 
contingente, un primer momento de captura en donde el sujeto es arrebatado por una 
imagen que seduce y rapta el deseo. El sujeto enamorado se enfrenta a la viabilidad de 
su fantasía en la contemplación de este otro cuyo atractivo se vuelve inigualable: una 
persona concreta, a la que se le presta los rasgos de su fantasma, que es el que acude al 
encuentro, un objeto externo que no es invariable ni constante, ya que cualquier cosa 
puede servir: un rasgo determinado, unas condiciones determinadas.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




Te vi llegar y sentí la presencia de un ser desconocido, te vi llegar y sentí lo 
que nunca jamás había sentido. Te quise amar y tu amor no era fuego, no era 
lumbre, las distancias apartan las ciudades, las ciudades destruyen las 
costumbres.  
Te dije adiós y pediste que nunca, que nunca te olvidara, te dije adiós y sentí 
de tu amor otra vez la fuerza extraña. Y mi alma completa se me cubrió de 
hielo, y mi cuerpo entero se llenó de frío, y estuve a punto de cambiar tu 
mundo, de cambiar tu mundo, por el mundo mío.  
  
El objeto amoroso de “Las ciudades” aparece enmarcado en la acción de llegar, y se 
muestra en una dimensión repentina ante los ojos del sujeto. Esta mirada es el soporte 
por excelencia en la construcción del deseo escópico.23  
El sujeto enamorado de JAJ insiste en este mismo hecho en otras canciones: 
Cuando te vi cerquita de mis labios sentí una fuerza en mí desconocida.  
Yo no sabía lo que estaba pasando ni lo quería saber ni me importaba;  
sólo sabía que te estaba adorando, que te estaba mirando.  
“La noche no era de nosotros” 
 
La botella no se acabó: me emborraché de verte.  
“Bola negra” 
 
La pasión estalla de manera inesperada y genera un desorden de relaciones, una 
confusión de roles, una cierta disolución de lo simbólico. Un descubrimiento de lo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 “La mirada sobreviene en el ojo para cumplir su función de objeto erótico (…), las propiedades de los 
objetos mediante los cuales estos se elevan al rango de objetos de la elección amorosa, su encanto”, 
Assoun, P. L., Lecciones psicoanalíticas sobre la mirada y la voz, Nueva Visión, 1997, Buenos Aires, 
pág. 29. 
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oculto en lo que se podría haber visto muchas veces algo trivial que se convierte 
inesperadamente en algo que cautiva; la contingente demostración de lo imposible en un 
momento fugaz, un encuentro; la instantánea certeza de haberse reconocido en términos 
de otra canción de JAJ:  
Siempre tuve tu nombre en mi cabeza, será porque nací pensando  
en tu cariño.  
“Palabras en el cielo” 
 
Un encuentro que arroba, que captura, que fascina24 porque suscita el goce cubierto por 
un simulacro: una imagen, la presencia de un aspecto imaginario que cautiva en un 
cuadro enmarcado y que por la vía de la mirada25 se introduce en el amante al mostrar 
la existencia de ciertos rasgos sistematizados que constituyen la condición del amor que 
tiene como desencadenante la imagen fálica expuesta directamente, sin la cobertura 
habitual de las otras imágenes. 
Aunque el sujeto enamorado describe el encuentro como una novedad, actúa en 
él el automatismo del amor que ha encontrado un lazo entre el primer encuentro con la 
madre y el actual,26 un prerrequisito para el amor que es un rasgo propio de la persona 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 “La fascinación es la experiencia de estar confrontados a una imagen que evoca de una manera tan 
pura el goce que despierta en nosotros el gozo (...). La fascinación es un momento intermedio entre la 
visión y la mirada entre lo imaginario y lo real, uno de los modos del fantasma, Nasio, J. D., La mirada 
en psicoanálisis, Editorial Gedisa, 2001, Barcelona, págs. 53-54. 
25 “En la ruptura amorosa volvería a experimentarse, en una verdadera reviviscencia, ese punto 
indecible de dolor: donde perder de vista el objeto sería peor que perderlo, o lo peor de la pérdida”, 
Assoun, P. L., Lecciones psicoanalíticas sobre la mirada y la voz, ob. cit., pág. 79. 
Me estoy destrozando el alma, yo sé que por no mirarla se está muriendo mi corazón, “El cobarde”. 
26 Esta novedad, el acontecimiento extraordinario para el sujeto enamorado, resulta ser una repetición. 
Freud plantea diferentes tipos de condiciones para la elección masculina de objeto amoroso. En Sobre un 
tipo especial de elección de objeto en el hombre, establece las condiciones eróticas conforme a las cuales 
los hombres realizan su elección de objeto y cómo armonizan la realidad con las exigencias de sus 
fantasías. En Contribuciones a la psicología del amor expone que encontrar el objeto amoroso es siempre 
un reencuentro, ya que todo objeto es una sustitución de otro objeto fundamental, la madre, previo a la 
barrera del incesto. Por otro lado, esta misma pérdida lleva a la ligazón del deseo a un objeto causa 
perdido, que conduce al encuentro de objetos evocadores de aquello perdido. Hay pues un desciframiento 
edípico de la elección de objeto, un amor basado en los prototipos familiares, un amor que no se despega 
del primer amor. Una teoría del amor que hace de éste una repetición: los sustitutos constituyen una larga 
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y que tiene una función determinante en la elección amorosa que desencadena el 
enamoramiento, al ser la causa del deseo cuya presencia es indispensable para que el 
proceso amoroso se ponga en marcha.27  
Este rodeo por la condición de amor hasta conseguir la determinación de la 
elección del objeto que no está estructuralmente determinado tiene algo de fetiche,28 
tiene un cierto rasgo de perversión. La belleza puede ser un efecto de goce y el sujeto 
enamorado de JAJ que la canta a través de sus signos habituales de ojos, labios, pelo, en 
una muestra de la mujer por partes. Una parte, unas partes, desligadas de un todo, un 
objeto parcial que representa como parte un todo ausente. 
Yo no sé si pueda vivir sin tus ojos, vivir sin tus labios, vivir sin tus brazos, 
yo no sé si pueda seguir por el mundo todo hecho pedazos.  
“Cuando lloran los hombres” 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
serie, una cadena metonímica que intenta sustituir el objeto perdido y que no llega nunca a satisfacer. 
Freud, S., Contribuciones a la psicología del amor (1918-1917), tomo XI, Obras completas, Amorrortu 
Editores, 2003, Buenos Aires.  
También: “Lo insustituible eficaz dentro del inconsciente a menudo se anuncia mediante el relevo 
sucesivo de una serie interminable, y tal, justamente porque en cada subrogado se echa de menos la 
satisfacción ansiada”, Freud, S., Sobre un tipo particular de elección en el hombre (Contribuciones a la 
psicología del amor I [1910]), tomo XI, Amorrortu Editores, 2003, Buenos Aires, pág. 163. 
27 En el discurso amoroso que recoge Barthes, Werther se enamora súbitamente cuando ve a Charlotte 
alimentando a un grupo de niños que la rodea. Sería la cualidad maternal de la mujer lo que desencadena 
el enamoramiento.  
28 En las fórmulas de la sexuación, Lacan se refiere a un goce del cuerpo que se dirige al “objeto a”. Del 
lado masculino, el deseo pasa por el goce, por la vertiente fetichista en la elección del objeto. La vertiente 
fetichista del amor en que el objeto perdido se encuentra en el cuerpo del objeto amado, como goce de 
órgano, autoerótico, carácter casi autístico de la sexualidad masculina. Lacan, J., El Seminario 20. Aún, 
Paidós, 2006, Buenos Aires. 
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Lacan29 afirma el aspecto parcial del objeto del deseo humano y cuestiona los 
planteamientos que apuntan a que el amor es dirigido a la totalidad del otro.  
Dentro de este objeto parcial estaría oculto el objeto de deseo, el agalma: 
La idea de un objeto precioso, tan radiante que termina por enceguecer al 
espectador y le oculta su valor de tesoro.30  
 
Un significante especial convertido en el objeto agalmático. Algo inasible del que solo 
se obtienen sus envolturas, la imagen bella que se ofrece a la admiración. Un brillo que 
más que placer representa un goce, y que manifiesta a su vez una carencia que incita al 
deseo y que pone en el otro la presencia de ese objeto.  
Quién me lo manda, poner los ojos en una estrella del infinito.  
“La estrella” 
 
Algo del propio narcisismo del cantor se inviste en esta “presencia del ser 
desconocido”, que “ve llegar” como un objeto viviente del que puede “enorgullecerse”. 
Un objeto enfocado por las pulsiones parciales y que resalta ese “fragmento” de la 
pulsión.  
Un encuentro de inconscientes, donde uno no sabe lo que le falta y lo que busca 
y el otro que no sabe lo que tiene, en que se produce la idealización del objeto, del 
objeto maravilloso, “la presencia de un ser desconocido”, un incitador del deseo, lo que 
materializa la falta, la carencia del sujeto enamorado. Este objeto que fascina31 al sujeto 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 “Es algo que es la meta del deseo en cuanto tal, que destaca un objeto entre todos los demás como 
imposible de ser equiparado con ellos”, Lacan, J., Seminario 8, La transferencia, Paidós, 2004, Buenos 
Aires, pág. 170. 
30 Nasio, J. D., La mirada en psicoanálisis, ob. cit., pág. 69. 
31 “La fascinación es una experiencia límite porque se produce en el límite de lo imaginario”, Nasio, J. D., 
ibíd., pág. 52. 
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enamorado de JAJ es una de las modalidades de actualización del fantasma, que es 
inconsciente y visual, y muestra la soldadura que el sujeto enamorado realiza entre él y 
el objeto amoroso, entre él y el deseo que se suscita.32  
En el comienzo del amor está presente este signo del sujeto que permite el salto 
al amor, y que representa como parte de un todo ausente: es el “objeto a” lo que 
encontramos dentro del objeto amoroso como metonimia del deseo inconsciente.33  
La canción inicialmente no hace proyecciones de futuro. Se centra en la mirada, en 
el enamoramiento cegado por el agalma, pero continúa con el deseo de amar con el “te 
quise amar” y la demanda de amor.  
Para explicar el amor, Lacan recurre a un mito de propia elaboración:  
Esa mano que se tiende hacia el fruto, hacia la rosa, hacia el leño que de 
pronto se enciende, su gesto de alcanzar, de atraer, de atizar, es 
estrechamente solidario de la maduración del fruto, de la belleza de la flor, 
de la llamarada del leño. Pero cuando en ese movimiento de alcanzar,  
de atraer, de atizar, la mano se ha ido ya hacia el objeto lo bastante lejos,  
si del fruto, de la flor, del leño, surge entonces una mano que se acerca al 
encuentro de esa mano que es la tuya y que, en este momento, es tu mano  
la que queda fijada en la plenitud cerrada del fruto, abierta de la flor,  
en la explosión de una mano que enciende, entonces, lo que ahí se produce 
es el amor.34 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 “En el encuentro, me maravillo de haber hallado a alguien que, mediante pinceladas sucesivas y 
logradas una vez tras otra, sin desfallecimientos, acabe el cuadro de mi fantasma”, Barthes, R., 
Fragmentos de un discurso amoroso, ob. cit., pág. 120. 
33 El detalle “es lo que revela el objeto goce en el objeto del fantasma, y en el fondo muestra, promete al 
sujeto que el objeto elegido es el indicado para la pulsión y su satisfacción secreta”, Miller, J.-A., Los 
divinos detalles, Paidós, 2010, Buenos Aires, pág. 154. 
34 Lacan, J., Seminario 8. La transferencia, ob. cit., pág. 65. 
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En la teoría psicoanalítica la mecánica del amor se pone de manifiesto por el amor de 
transferencia, el amor del analizante al analista, amor que se dirige a quien parece tener 
las claves del acceso a la verdad sobre el sujeto.  
El	  objeto	  común	  del	  contrato	  pasional	  es	  el	  objeto	  parcial	  pulsional,	  el	  objeto	  fálico	  que:	  
Es el precursor libidinal del objeto de amor que une a la pareja 
apasionada, en que cada miembro de la pareja espera a que el otro pueda 
realizar la promesa fálica y aquí viene la fórmula del amor en su dimensión 
inconsciente: el dar al otro lo que el no tiene (el falo), cada uno de los 
miembros de la pareja obtiene, imaginariamente, lo que supone que el otro 
posee, el goce fálico.35 
 
La demanda de amor como tal es intransitiva. No se demanda un objeto destinado a la 
satisfacción de la necesidad sino una prueba de amor, un objeto simbólico, un don de 
amor. La demanda de amor del sujeto enamorado pide al otro un complemento de su 
propio ser que indica lo que busca y lo que cree que le falta. Cuando “la mano” del 
objeto amoroso no parece responder de la manera deseada, el sujeto lo que encuentra es 
la insatisfacción. Son los reproches de “no era fuego, no era lumbre”,36 que muestran la 
imposibilidad misma de la demanda ya que el otro no tiene ese complemento debido a 
que está afectado a su vez por esa falta.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Assoun, P. L., La pareja inconsciente, amor freudiano y pasión postcortés, Nueva Visión, 2006, 
Buenos Aires, pág. 79. 
36 La pasión del fuego y la lumbre que también fracasan: Fue tu cariño como una hoguera que sabe Dios 
cómo se encendió, fue mi castigo que te quisiera, y es mi destino decirte adiós, “Mi despedida”. 
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El objeto amoroso no da lo que se le pide, o el sujeto enamorado confunde el 
pedido de amor con la satisfacción de una necesidad.37 En cualquier caso, la 
consecuencia es el aplastamiento de la demanda de amor del sujeto, que, fracasada, debe 
alejarse a otros lugares. Puede ser como la carta de amuro de Lacan, ese “te demando 
que rechaces lo que te ofrezco, porque no es eso”,38 pero realmente no nos dicen cuál 
es la demanda del sujeto enamorado, “fuego, lumbre”, aunque sí que desaparece con la 
lejanía: “Las distancias apartan las ciudades, las ciudades destruyen las costumbres”.  
La distancia, la separación y los límites de lo simbólico se oponen a la vida 
amorosa en tanto manifiestan los límites al sujeto enamorado y al objeto amoroso. Las 
ciudades regulan las jerarquías y las diferencias, impiden el amor-delirio. Muestran que 
no hay “media naranja”, que no hay esta reciprocidad posible en el amor:  
Se fue quedando atrás, llena de luz, la gran ciudad. Nos fuimos a buscar 
hasta encontrar un pueblo chico. No fue posible amar en la ciudad por mil 
motivos, nadie podía aceptar que me adoraras tú hasta el delirio.  
“Pueblo chico” 
 
Las ciudades impiden la vuelta a la naturaleza del hombre expulsado del edén, la utopía 
de un paraíso, donde nadie hace mal.  
Una casita al pie de la montaña, un arroyo que corra por el campo, un sol 
que alumbre siempre mi mañana y una luna que brille en la noche mientras 
canto. Un cariño que entienda mi cariño, una guitarra fiel que me acompañe, 
una copa de vino y un amigo que platique de amor y respete el dolor sin que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 “Es así como la demanda anula la particularidad de todo lo que puede ser concedido transmutándolo 
en prueba de amor (…). Hay pues una necesidad de que la particularidad así abolida reaparezca ‘más 
allá’ de la demanda. Reaparece efectivamente, pero conservando la estructura que esconde lo 
incondicionado de la demanda de amor”, Lacan, J., La significación del falo, Escritos, 2. Siglo XXI, 
2005. México, págs. 670-671. 
38 Lacan, J., Seminario 19. …O peor, Paidós, 2012, Buenos Aires, pág. 80. 
	   59 
me engañe. Eso quiero tener para darle mi adiós a la gran ciudad. Yo me 
quise quedar, pero siempre encontré alguien que me hizo mal.  
“Al pie de la montaña” 
 
La canción “Las ciudades” no tiene un estribillo que separe las dos estrofas que la 
constituyen, ni tiene una frase al principio cuya repetición marque el final, que son 
esquemas habituales en este cancionero. Muestra un tiempo lineal en el que sólo existe 
una cesura formada por un “puente instrumental” que hace un corte y que deja elidida la 
“historia de amor”: no hay una referencia a la costumbre que se corrompió ni de qué 
forma intervino en ello la lejanía de las ciudades. El texto se centra en el comienzo y el 
final del proceso amoroso, los dos acontecimientos que marcan un antes y un después, 
que marcan lo que no se espera y acontece.  
En la segunda parte de la canción, “te dije adiós y pediste que nunca te olvidara”, 
cuando el amante, el erastés,39 se despide, el erómenos (el amado) se convierte, al 
menos en la fantasía del narrador, en, a su vez, el que desea, en erastés.  
El sujeto enamorado canta el adiós de la historia que no pudo ser. Una canción 
como un regalo de despedida, que se anticipa a la separación, el último don material  
de apego al objeto amoroso.  
Se cambia el mundo de la mirada por el de la palabra cuando el objeto amoroso 
realiza su demanda: “no me olvides”, petición que lleva implícita la promesa de que  
el objeto amoroso a su vez no olvidará, que mantendrá el recuerdo de lo que sucedió  
en el encuentro fugaz, en un acontecimiento compartido.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Platón, El Banquete o del amor, Edaf, 1991, Madrid. 
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 Entonces el sujeto enamorado revive el deslumbramiento amoroso inicial: “te dije 
adiós y sentí de tu amor otra vez la fuerza extraña”, y llega al recuerdo del comienzo, 
una reconstrucción de la escena del flechazo inicial a destiempo, de modo que, gracias 
al adiós, el deslumbramiento vuelve a ser vivido en el presente. El sujeto imagina  
la durabilidad de la felicidad amorosa como un momento prolongado en el tiempo,  
el mantenimiento del éxtasis amoroso, la eternización del instante que se recuerda 
después: 
Vuelve un momento en la noche que nos quisimos; piensa, mi bien,  
qué tristezas nunca tuvimos.  
“Nuestra noche” 
 
En el adiós, el sujeto que había sido arrebatado nuevamente por la muestra de amor del 
objeto amoroso, hace la réplica del inicial “tu amor no era fuego, no era lumbre” en “mi 
alma completa se me cubrió de hielo y mi cuerpo entero se llenó de frío”.  
Se despliega una lucha por el poder entre el yo y el objeto donde la prevalencia de 
uno amenaza la existencia del otro. En “estuve a punto de cambiar tu mundo, de 
cambiar tu mundo por el mundo mío”, el sujeto enamorado consigue no desaparecer, 
conservar “su” mundo, quizá el de una de las ciudades separadas por la distancia, a 
pesar de la exaltación amorosa.  
La ambigüedad de la letra deja la duda sobre de quién es el amor de “la fuerza 
extraña”, si del sujeto enamorado por la visión de la llegada o del objeto amoroso hacia 
el sujeto por la despedida. En ambos casos este amor, la mano tendida del mito 
lacaniano, genera algo que no es fuego, no es lumbre y el alma y el cuerpo quedan fríos, 
helados. Ambos provocan el deslumbramiento, pero parece que ni el sujeto enamorado 
ni el objeto amoroso aman necesariamente. 
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1.2 El obstáculo  
Desde la dama de los trovadores, encarnación de la lejanía —geográfica, 
social o espiritual—, el amor ha sido continua y simultáneamente 
interdicción e infracción, impedimento y contravención. Todas las parejas, 
lo mismo la de los poemas y novelas que las del teatro y del cine, se 
enfrentan a esta o aquella prohibición y todas, con suerte desigual,  
a menudo trágica, la violan.  
O. PAZ40 
 
Hay un diálogo entre el obstáculo y el deseo en el que están inmersas dos canciones, 
ambas muy populares, “Vámonos” y “Si nos dejan”. Las dos describen la necesidad del 
obstáculo, del impedimento, para mantener la tensión del amor, para que la pasión 




Que no somos iguales dice la gente, que tu vida y mi vida se van a perder, 
que yo soy un canalla y que tú eres decente, que dos seres distintos no se 
pueden querer. Pero yo ya te quise, y no te olvido, y morir en tus brazos es 
mi ilusión, yo no entiendo esas cosas de las clases sociales, sólo sé que me 
quieres y que te quiero yo.  
Vámonos, donde nadie nos juzgue, donde nadie nos diga que hacemos mal, 
vámonos, alejados del mundo, donde no haya justicia, ni leyes, ni nada, 
nomás nuestro amor. 
Que no somos iguales qué nos importa, nuestra historia de amores tendrá 
que seguir, y como alguien me dijo que la vida es muy corta, esta vez para 
siempre, he venido por ti. Pero quiero que sepas que no te obligo, que si 
vienes conmigo es por amor, di con todas tus fuerzas lo que soy en tu vida 
pa’ que vean que me quieres como te quiero yo.  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Paz, O., La llama doble. Amor y erotismo, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1993, Barcelona, pág. 119. 
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“Si nos dejan”  
Si nos dejan, nos vamos a querer toda la vida, si nos dejan, nos vamos a 
vivir a un mundo nuevo. Yo creo podemos ver el nuevo amanecer de un 
nuevo día, yo pienso que tú y yo podemos ser felices todavía. 
Si nos dejan, buscamos un rincón cerca del cielo, si nos dejan, hacemos con 
las nubes terciopelo. Y ahí juntitos los dos, cerquita de Dios, será lo que 
soñamos, si nos dejan, te llevo de la mano, corazón, y allí nos vamos.  
Si nos dejan, de todo lo demás nos olvidamos.  
 
Desde las primeras líneas de la canción “Vámonos” se menciona a “la gente” como 
referente externo de un obstáculo que pone de manifiesto una asimetría entre el sujeto 
enamorado y el objeto amoroso: la desigualdad social, las diferentes clases sociales, y la 
desigualdad moral entre decente y canalla.  
Un genérico “la gente”, el referente social que representa la opinión de los que le 
rodean y la imagen del sujeto enamorado ante los otros, a los que afirma no tener en 
cuenta pero a los que menciona.  
Simplemente la mano nos damos y después que murmure la gente.  
“En el último trago” 
 
Aunque el sujeto desafiante de “Vámonos” rechaza la opinión de “la gente” busca al 
mismo tiempo la confirmación pidiendo a la amada que ratifique ese amor ante los 
otros, que los demás sean testigos de ese amor compartido. Es la fuerza de la palabra 
tanto del “dice la gente” como del “di con todas tus fuerzas lo que soy en tu vida pa’ 
que vean que me quieres como te quiero yo”.  
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Hay que tener coraje, valor, para enfrentarse a la opinión adversa, como muestra 
la importancia que le otorga el sujeto enamorado: 
Dame un beso delante de la gente, dame un beso delante de tu madre, tú 
serás de los dos la más valiente, y yo seré de los dos el más cobarde.  
“Yo debí enamorarme de tu madre” 
 
Por eso quiero pagar con lágrimas tus lágrimas y llorar por tu amor, como 
lloraste tú valientemente. Tus ojos se empezaron a nublar y lloraste por mí 
delante de la gente.  
“Tus lágrimas” 
 
“La gente” es un obstáculo ante el amor ya que condena, dificulta, critica la relación del 
sujeto enamorado con el objeto amoroso. Muestra los problemas explícitos para el amor, 
las condiciones que pueden llevar a la separación, los hechos que generan una situación 
de desigualdad entre el sujeto enamorado y el objeto amoroso: “Yo soy un canalla y que 
tú eres decente”.  
Entre la cultura y el amor hay un antagonismo de principio ya que lo social 
amenaza al amor con múltiples limitaciones. En la oposición que estas diferencias 
generan estaría la etiología de la pasión. El hecho de que el primer objeto amoroso tiene 
el paso interceptado y prohibido por el complejo de Edipo, puede tener como 
consecuencia que la causa de la atracción sea precisamente este impedimento. La 
interdicción, el obstáculo a la pulsión, pasa a ser causa del deseo, y a mantener la 
tensión del amor consiguiendo que la pasión adquiera su valor propio de goce al ser un 
ideal impedido o irrealizable.  
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Lo prohibido, que parece ser un impedimento41 para la libido, es sin embargo 
algo necesario e imprescindible para la emergencia del deseo42 y una condición 
fundamental de la vida amorosa, de modo que en vez de dificultarla es la condición 
imperativa para su emergencia. Se convierte en un acicate erótico, ya que la fuerza de la 
pulsión aumenta cuando es frustrada y disminuye en cambio con la satisfacción.  
Atrás de nuestras vidas hay motivos poderosos para querernos siempre 
aunque se opongan todos.  
“Una luna para ti” 
 
Como en Romeo y Julieta, el sujeto enamorado de JAJ requiere la oposición para que el 
deseo prospere y sea fecundo. Hay en “Vámonos”, además de una diferencia moral, otra 
social que “eleva” al objeto amoroso que pertenece a una clase social superior. Así se 
reflejaba también en el amor cortés, donde se da como hecho social la sobreestimación 
del objeto amoroso, en cuya elección es fundamental además que esté casada, lo que 
suponía una barrera que incentivaba la pasión. Esta diferencia y la imposibilidad de 
resolverla separa a los protagonistas y causa la exaltación amorosa.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 “Hace falta un obstáculo para pulsional a la libido hacia lo alto, y donde las resistencias naturales a 
la satisfacción no bastaron, los hombres de todos los tiempos interpusieron unas resistencias 
convencionales al goce del amor”, Freud, S., Sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa 
(Contribuciones a la psicología del amor II [1912]), tomo XI, Obras completas, Amorrortu Editores, 
2003, Buenos Aires, pág. 181. 
42 El hecho de que un goce prohibido haga aparecer el deseo se explicaría por la problemática edípica. El 
deseo se funda en un objeto perdido que el sujeto intentará reencontrar, pero que nunca reaparecerá. Lo 
prohibido estará, entonces, en la estructura misma del deseo. Freud opina que esa condición de lo 
prohibido, en la vida amorosa femenina, es equiparable a la necesidad de degradación del objeto sexual 
en el varón. Ambas consecuencias tienen la misma motivación y ambas buscan cancelar la impotencia 
psíquica que resulta del desencuentro entre mociones tiernas y sensuales. “Sólo reencuentra su 
sensibilidad tierna en una relación ilícita que deba mantenerse secreta, la única en la que está segura de 
seguir su propia voluntad libre de influencias”, Freud, S., El tabú de la virginidad (Contribuciones a la 
psicología del amor III [1918-1917]), tomo XI, Obras completas, Amorrortu Editores, 2003. Buenos 
Aires, pág. 198. 
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No hay barreras sociales que resistan a la certeza del “me quieres y te quiero” 
del sujeto enamorado ya que el amor desborda cualquier obstáculo43, sea el que sea.  
El amor que siente el sujeto enamorado es alegría y sufrimiento, alegría del amor 
junto a la insatisfacción del deseo en una exaltación del amor a través de la transgresión 
y de lo furtivo.  
Tus ojos y mis ojos se miraron con ansias infinitas de adorar, tus labios y 
mis labios se encontraron ante el amor prohibido dentro del bien y del mal. 
“El cielo de Chihuahua” 
 
Para la superación del obstáculo es necesaria la huida a otro mundo. Es un lugar al que 
hay que ir: “vámonos”, o el “allí nos vamos” de la canción “Si nos dejan”. El sujeto 
enamorado de JAJ quiere irse del mundo que conoce a otro, a un mundo donde todo es 
“nuevo”, el amanecer, el día, el propio mundo.  
Allí espera un amor solo de los dos, donde los sujetos se prenden uno del otro,  
se sujetan recíprocamente y se exilian de la vida real. El mundo como un lugar de dos, 
“juntitos los dos, alejados del mundo”, sin sociedad, donde se retrata una dimensión 
imaginaria del amor en función del narcisismo que busca la complementariedad, el 
hacer uno con el otro, la fusión de los cuerpos con la ilusión de completud.  
Surge el temor a que, ante la comunidad de los otros, el objeto amoroso se “exilie” 
de “la comunidad de a dos” de la pasión. Hay que irse a un mundo “solo de los dos” en 
tanto pareja apasionada, donde se rompan no sólo los impedimentos sociales sino 
también se desaten las pertenencias simbólicas, al renombrar un lugar de pertenencia 
común como un “mundo nuevo”.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 El propio obstáculo muestra que algo en la pulsión sexual se resiste a su propia realización al buscar 
condiciones imposibles o considerar imposibles las que no lo son.  
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El sujeto enamorado de JAJ busca la utopía de un nuevo renacer en donde la 
enajenación pasional parece ligada a la nostalgia de la fusión según el modelo del 
paraíso perdido, ilusión del todo que el niño formaba con su madre. Muestra una cierta 
dosis de regresión que se manifiesta con el deseo y la expresión de una fusión amorosa, 
y busca en el “mundo nuevo cerca del cielo” recuperar la sensación oceánica propia de 
la vivencia de unicidad, en un mundo de “nomás nuestro amor”.  
El sujeto “rescata” a la amada “en un nuevo amanecer, un nuevo día”, y se escapa a 
un lugar fuera del mundo, que en este cancionero, en muchas ocasiones, se materializa 
en el cielo o en un entorno rural que podríamos vincular a un paraíso perdido. Un 
mundo que se estrena, que se inaugura ese día.  
Un pedazo de luna solamente tuvimos en la noche de amor que vivimos tú y 
yo, cuando más nos quisimos, un pedazo de luna que llenó nuestras vidas de 
un amor verdadero, bajo el cielo del mundo que ese día conocimos.  
“Un pedazo de luna”  
 
Los límites de este amor se ponen de manifiesto en la manera de acceder a este mundo 
nuevo de dos: el sujeto enamorado de “Si nos dejan” parece plegarse a los 
requerimientos de esa misma “gente” para conseguir sus fines amorosos. Múltiples 
parejas de la literatura y de los mitos, como Tristán e Isolda, Romeo y Julieta, muestran 
el amor que se consume en el encuentro, la fusión como vínculo entre amor y muerte, 
consecuencias que ponen de manifiesto la necesidad de un permiso para poner límites al 
amor y evitar el dolor de los desórdenes del goce.  
Así lo entiende en ocasiones el sujeto enamorado de JAJ: 
Porque amor que se da sin medida hasta con la vida se puede pagar.  
“Amor sin medida” 
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Para alcanzar este “mundo nuevo”, sin los otros, el sujeto enamorado necesita un 
permiso que permita acceder al lugar “cerca del cielo, cerquita de Dios”. Son necesarios 
los límites de lo simbólico: 
Yo que quiero a fuerza adueñarme de ese amor, pero siempre mi vida se 
detiene en la orilla que Dios también a mí me señaló.  
“Dios me señaló” 
 
Dios, el padre, ampara y decide, pero dios parece ser cómplice del sujeto enamorado: 
Solamente la mano de Dios podrá castigarnos, las demás opiniones,  
mi cielo, me salen sobrando.  
“La mano de Dios” 
 
Sin embargo, en el amor pasión de “Vámonos” se manifiesta la necesidad de la 
transgresión en la consecución de lo ilegítimo, de modo que sólo se podría obtener 
acceso al goce a través de la infracción a la ley, en la necesidad para el amor de un 
mundo sin códigos y exclusivo para los amantes: sin reglas, sin “justicia ni leyes”, con 
ese totalizador sin “nada”,44 donde sólo exista ese amor. Es necesario acceder a un 
lugar de goce donde se pueda hacer pareja pasional a través de un fuera de la ley en lo 
simbólico y de un fuera de la ley en lo social, donde el deseo es morir en un abrazo 
fusional45 (“morir en tus brazos es mi ilusión”), en los brazos que representan durante 
un momento el deseo de la unión total. Situación fusional eternizada ya que la imagen 
del amor que perdura se escenifica como estar en los brazos de la amada en el momento 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 ¿Niega ese nada a Dios? Parece tener la misma ambivalencia de “si todo el mundo nacimos de la nada 
y a la nada, por Dios, que volveremos” de Cuco Sánchez, en “Arrieros somos”.  
45 “Abrazo. El gesto del abrazo amoroso parece cumplir, por un momento para el sujeto, el sueño de 
unión total con el ser amado. (...) es el retorno a la madre. En este incesto prorrogado, todo está 
entonces suspendido: el tiempo, la ley, la prohibición: nada se agota, nada se quiere: todos los deseos 
son abolidos, porque parecen definitivamente colmados”, Barthes, R., Fragmentos de un discurso 
amoroso, ob. cit., pág. 29. 
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de la muerte, en un abrazo más allá de la pasión, que salva al sujeto enamorado y lo 
sostiene:  
Llegó tu amor cuando mi vida estaba terminada; llegaste tú a darme amor. 
Cuando yo casi estaba agonizando se levantó mi corazón del suelo, aquel 
lleno de lodo, y se abrazó de ti para vivir dándome todo. No me importa 
seguirte veinte años ni me importa tener mil fracasos, aunque sufra dos mil 
desengaños, yo me voy a morir en tus brazos.  
“Volverás a ser mía” 
 
La pasión, al igual que le proporciona energía para superar las inhibiciones neuróticas, 
libera a la vez los componentes pulsionales perversos.46 Esto permite al sujeto 
enamorado dispensar la represión y, a través de la transgresión, hacer un mundo para los 
amantes, en una ley pura que sólo tiene que rendirse cuentas a sí misma, una ley anterior 
a la ley. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 “El enamoramiento consiste en un desborde de la libido yoica sobre el objeto. Tiene la virtud de 
cancelar represiones y de restablecer perversiones”. Freud, S., Introducción del narcisismo (1914), tomo 
XIV, Obras completas, Amorrortu, 2006. Buenos Aires, pág. 97. 
	   69 
1.3 La declaración 
Te amo. La figura no remite a la declaración de amor, a la confesión, sino a 
la proferición repetida del grito de amor.  
R. BARTHES47 
Esa ficción de lenguaje que es el te amo no es un discurso, sino simplemente 




“Te quiero, te quiero, te quiero” 
Yo te voy a decir lo que nunca te han dicho, este amor, que es tu amor,  
te lo va a repetir. 
Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero,  
te quiero, te quiero, te quiero. Cuando no estás, cuando te vas, te quiero, 
cuando me sientes y me consientes, te quiero. 
Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero… En mi alegría,  
cuando eres mía, te quiero cuando me besas, en mis tristezas te quiero.  
Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero… Te quiero, te quiero,  
te quiero, te quiero, te quiero, te quiero.  
 
Con la figura del “te amo”, introduce Barthes la noción del “proferimiento”, donde el 
“te amo” es una llamada que sólo tiene sentido en el momento en que se pronuncia: 
No hay en ella ninguna otra información que su decir inmediato: ninguna 
reserva, ningún depósito del sentido, es una proferición (…). Te amo no 
compete ni a la lingüística ni a la semiología. Su instancia (eso a partir de 
lo cual se lo puede hablar) sería más bien la Música. A semejanza de lo que 
pasa con el canto, en la proferición de te amo el deseo no es ni reprimido 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Barthes, R., Fragmentos de un discurso amoroso, ob. cit., pág. 271. 
48 Kristeva, J., La revuelta íntima, ob. cit., pág. 175. 
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(como en el enunciado), ni reconocido, sino simplemente: gozado. El goce 
no se dice; pero habla y dice: te amo.49  
 
A veces el sujeto enamorado, o alguno de los músicos del mariachi que le acompaña, 
pronuncia enfáticamente “¡amor!” sobre la parte de la entrada instrumental como una 
descarga de la voz. Un sucedáneo de un “(te) amo” como holofrase, como un grito de 
llamada, que no pretende proporcionar ninguna información. Igualmente, en el “te 
quiero” de la enseña50 se produce un éxtasis, un exceso desmesurado. Es el lenguaje del 
enamorado que puede ser intercalado en cualquier momento, sin pertinencia alguna. 
 Por otra parte el “te quiero” también sella el acontecimiento del encuentro y se 
inscribe en la estructura del acontecimiento que corta con la situación previa en tanto el 
amor no existe hasta que es nombrado, hasta que la nominación compromete en la 
empresa al que la profiere.  
Pero el día que te dije te quiero, te di mi cariño y no supe de mí.  
“Corazón, corazón” 
 
La declaración se orienta hacia la obtención del amor del objeto amoroso, a la que se 
trata de hacer corresponder al amor que se enuncia. Es una llamada para convencer al 
objeto amoroso de la autenticidad del amor y para lograr un desencadenamiento del 
amor recíproco, que se manifestaría en la respuesta de un “yo también te quiero”.51 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Barthes, R., ibíd., pág. 273. 
50 Hay una carta del poeta mexicano Jaime Sabines a Chepita, su novia, que supone el mismo ejemplo 
literario: “Te quiero/ te quiero/ te quiero te quiero te quiero/ te quiero/ te adoro te amo te necesito/ eres 
mi pan, mi aire,/agua, sol y vida/”, Sabines, J., Cartas a Chepita, Editorial Planeta Mexicana, 2009, 
México, pág. 47. 
51 “Pasada la primera declaración de amor, te amo no quiere decir nada (…). Lo repito fuera de toda 
pertinencia (…). Decir te amo es hacer como si no hubiese ningún teatro de la palabra, y esa expresión 
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Yo quisiera decirte que te quiero como nadie en la vida lo haya dicho; voy a 
buscar palabras en el cielo de las que dice Dios allá en el infinito.  
“Palabras del cielo” 
 
Las afinidades entre poema y declaración de amor se producen en las canciones de 
serenata y de cortejo del sujeto enamorado de JAJ, que se ofrecen como un regalo y una 
dedicatoria que refleja el mensaje del sujeto enamorado.52  
El “te quiero” de las serenatas participa de la declaración y del proferimiento; 
declaración para que el objeto amoroso lo sepa, lo que genera un compromiso delante 
de todos en el cortejo socializado de la serenata, y a la vez el goce del canto como el 
goce de la palabra.  
Canto al pie de tu ventana pa’ que sepas que te quiero, tú a mí no me 
quieres nada, pero yo por ti me muero.  
“Serenata Huasteca” 
 
El sujeto enamorado de JAJ manifiesta además del amor a la persona a quien se canta, 
el amor a las canciones de amor, el amor a cantar. Un cantar reiterado por el puro 
disfrute de la música donde lo prioritario es la acción en sí misma, donde el objeto 
amoroso es un destinatario imaginario, un pretexto para el goce del canto con el grupo 
de mariachis que le acompaña a las serenatas: 
Qué bonito y qué bonito es andar en la parranda a la luz de las estrellas y al 
compás de las guitarras. Disfrutando de la vida entre penas y canciones con 
el alma hecha pedazos pero hablando de ilusiones.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
es siempre verdadera (no hay otro referente que su proferición: es un performativo)”, Barthes, R., 
Fragmentos de un discurso amoroso, ob. cit., págs. 270-271. 
52 “El canto es el suplemento precioso de un mensaje vacío, enteramente contenido en su intención, 
puesto que lo que regalo cantando es a la vez mi cuerpo (a través de mi voz) y el mutismo con que lo 
golpeas (…). El canto no quiere decir nada: por eso entenderás finalmente que te lo doy; tan inútil como 
la hebra de lana, el guijarro, que el niño tiende a su madre”. Barthes, R., ibíd., pág. 97.  
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Qué bonito y qué bonito es brindar por una ingrata, y a los quince o veinte 
tragos llevarle una serenata. Y cantar como se canta cuando se anda 
enamorado y dejar en su ventana nuestro amor desesperado.  
“A los 15 o 20 tragos” 
 
De la misma manera que hay un goce de la palabra,53 equivalente al blablablá,54 
independiente de la comunicación, hay también un gozo en el cantar, donde hay un 
cuerpo que goza unido a su propio goce, no ligado al otro. El sujeto enamorado goza 
cantando, y la comunicación deja de ser prioritaria. Su palabra no se dirige a nadie, es 
un goce de la palabra, un gozar en el decir,55 que no implica al otro, que puede 
prescindir de él.  
Un amar más al amor que al objeto de amor, a la pasión por sí misma que 
muestra que lo que importa en el amor puede ser su enunciación.56 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 “Las palabras perforan, las palabras emocionan, las palabras conmocionan, las palabras se inscriben 
y son inolvidables: es porque la función de la palabra no está sólo ligada a la estructura del lenguaje, 
sino a la sustancia del goce, Miller, J.-A., ibíd., Curso del 6 de mayo de 2009. 
54 “Una vez más: allí se encuentra la lógica del goce que delata su lazo con la compulsión de repetición, 
en sí misma expresión de una pulsión de muerte”, Assoun, P. L., Lecciones psicoanalíticas sobre la 
mirada y la voz, ob. cit., pág. 100. 
55 “El goce no es simplemente una finalidad que trasciende las formaciones del inconsciente o la 
palabra, el gozar está en el decir”, Miller, J.-A., Cosas de finura en Psicoanálisis, Curso del 11 de marzo 
de 2009.  
56 “El inconsciente, no es que el ser piense, (…) el inconsciente, es que el ser, hablando, goce y, agrego 
yo, no quiera saber nada más de eso”. Lacan, J., Seminario 20. Aún, ob. cit., pág. 128. 
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1.4 La pérdida 
El cielo en mis dolores / cargó la mano tanto, /que a sempiterno llanto /y a 
triste soledad me ha condenado;/y lo que siento más es verme atado /a la 
pesada vida y enojosa, /solo, desamparado, / ciego, sin lumbre, en cárcel 
tenebrosa. /Desta manera suelto yo la rienda/a mi dolor, y así me quejo en 
vano /de la dureza de la muerte airada. / ¡Ay muerte arrebatada!/Por ti me 
estoy quejando / al cielo y enojando / con importuno llanto al mundo todo / 
tan desigual dolor no sufre modo./No me podrán quitar el dolorido /sentir, 
si ya del todo / primero no me quitan el sentido.  
GARCILASO DE LA VEGA57 
El duelo, el abandono, la humillación y la mutilación son las cuatro 
circunstancias que, de ser súbitas, desencadenan el dolor psíquico o el 
dolor de amar.  
J. D. NASIO58 
 
Para el psicoanálisis hay un aparato psíquico que se constituye a partir de una pérdida 
acontecida en una primitiva experiencia mítica de satisfacción que lleva a la búsqueda y 
al anhelo de este objeto perdido. La representación inconsciente del objeto queda 
inscrita en los sistemas mnémicos, y se registra una marca, una impresión que es lo que 
se busca reencontrar por medio de un objeto externo que venga a colmar la huella de la 
falta. Es la pérdida que la neurosis tratará de hacer existir todo el tiempo a través de los 
objetos de amor.  
Esta pérdida de algo que nunca hubo condiciona lo pulsional y la elección 
amorosa, de modo que cualquier pérdida59 no se limita nunca a la experiencia actual 
sino que entra en resonancia con todas las anteriores: muertes, renuncias, separaciones 
durante la creación y formación del aparato psíquico, y se ponen de manifiesto los 
efectos de après coup, de la resignificación.  
La pérdida del objeto amoroso se concibe como una herida narcisista y su 
elaboración constituye una experiencia necesaria para la estructuración del psiquismo y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Garcilaso de la Vega, Églogas I. 
58 Nasio, J. D., El libro del dolor y del amor, ob. cit., pág. 6. 
59 Las situaciones traumáticas de la pérdida serían el nacimiento, la pérdida de la madre como objeto, la 
pérdida del pene, la pérdida del amor del objeto, y la pérdida del amor del superyó, Freud, S., Inhibición, 
síntoma y angustia, ob. cit., pág. 78. 
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el advenimiento de la subjetividad.60 Ante esta pérdida se produce el trabajo del duelo61 
como la reacción en la que el yo pone en funcionamiento un mecanismo de elaboración 
que le permitirá, al cabo de un tiempo, conservar a ese objeto perdido en la realidad, 
pero con una nueva investidura libidinal. 
En el duelo normal62 la realidad impone definitivamente la separación del 
objeto, y lleva a cabo tal separación en todas las situaciones en las que el objeto era 
portador de una carga elevada. Mientras se elabora esta pérdida, el sujeto pierde el 
interés por el mundo exterior sustrayendo la libido de todo objeto que no remita al 
objeto perdido.63 El hecho de que esté investido libidinalmente por el sujeto impide una 
nueva ligazón de modo que es necesario que consiga un desasimiento libidinal64 de este 
objeto perdido y de todo cuanto remita a él, liberando un quantum de energía para 
nuevas ligazones de objeto.  
 
El sujeto enamorado de JAJ tiene problemas para realizar el duelo. Se escapa de la 
realidad fantaseando con un reencuentro con la persona amada, bien sea en la muerte o 
en la certeza de la reconciliación, de modo que reafirma el amor por el objeto 
desaparecido, aunque este amor reavive el dolor.65 Por otra parte, enmascara el duelo al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 “La identificación es la etapa previa de la elección de objeto y es el primer modo ambivalente en su 
expresión, como el yo distingue a un objeto (…). La pérdida del objeto hubo de mudarse en una pérdida 
del yo, y el conflicto entre el yo y la persona amada, en una bipartición entre el yo crítico y el yo alterado 
por la identificación”, Freud, S., Duelo y melancolía (1917-1915), tomo XIV, Obras completas, 
Amorrortu Editores, 2006, Buenos Aires, pág. 247. 
61 “El duelo es, por regla general, la reacción frente a la pérdida de una persona amada o de una 
abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal”, Freud, S., ibíd., pág. 241. 
62 “La realidad impone a cada uno de los recuerdos y esperanzas que constituyen puntos de enlace de la 
libido con el objeto, su veredicto de que dicho objeto no existe ya, y el yo, situado ante la interrogación 
de si quiere compartir tal destino, se decide, bajo la influencia de las satisfacciones narcisistas de la 
vida, a abandonar su ligamen con el objeto destruido (…). En la aflicción, explicamos este carácter, 
admitiendo un cierto lapso para la realización paulatina del mandato de la realidad, labor que devolvía 
al yo la libertad de su libido, desligándola del objeto perdido”, Freud, S., ibíd., pág. 252. 
63 Para Lacan, la angustia, el afecto que no engaña, está también ligada a la pérdida. “La angustia está 
siempre ligada a una pérdida, es decir, a una transformación del yo, es decir, a una relación de dos a 
punto de desvanecerse, y a la que debe suceder otra cosa, que el sujeto no puede abordar sin cierto 
vértigo”, Lacan, J., De los nombres de padre, Paidós, 2007, Buenos Aires, pág. 40. 
64 “El trabajo del duelo consiste en habituarme a estar en el silencio de la presencia del otro perdido, 
pero sin el soporte de mis imágenes. Expresado en términos lacanianos: en el trabajo del duelo, tengo 
que amar al otro sin ‘yo ideal’, es decir, sin la imagen del otro, y sin mi propia imagen”, Nasio, J. D., El 
dolor de la histeria, Paidós, 2008, Buenos Aires, pág. 110. 
65 “Los accesos de dolor que puntúan el duelo son pues irrupciones de un amor tenaz que no quiere 
desaparecer”, Nasio, J. D., El libro del dolor y del amor, ob. cit., pág. 75. 
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evocar e interpelar al objeto amoroso, en una pretendida recuperación de la amada en el 




Por la lejana montaña va cabalgando un jinete, vaga solito en el mundo  
y va deseando la muerte. Lleva en el pecho una herida, va con su alma 
destrozada, quisiera perder la vida y reunirse con su amada.  
La quería más que a su vida y la perdió para siempre, por eso lleva una 
herida, por eso busca la muerte. 
Con su guitarra cantando se pasa noches enteras, hombre y guitarra llorando 
a la luz de las estrellas. Después se pierde en la noche y aunque la noche es 
muy bella, él va pidiéndole a Dios que se lo lleve con ella.  
 
“El camino de la noche” 
Me voy por el camino de la noche dejando que me alumbren las estrellas, 
me voy por el camino de la noche porque las sombras son mis compañeras.  
Te quiero y no me he dado por vencido, algún día volveré por tu cariño,  
te quiero y no me creas arrepentido, porque mi gran amor no tiene olvido. 
No me importa que vayas donde vayas, no me importa que trates de 
perderte, yo te encuentro, mujer, hasta en la muerte, más allá de la pena  
y del dolor. Me voy por el camino de la noche.  
 
El sujeto enamorado vaga solitario por los caminos durante la noche alumbrado por las 
estrellas, “pero las sombras son mis compañeras”. Vive en un mundo oscurecido, en una 
posición deprimida.67 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Hay otro aspecto de la negación ligado a la creatividad en tanto que “Los procesos de abstracción y de 
generalización presuponen la negación. Por medio de la función simbólica se abre un vasto campo de 
representaciones diversas de la pulsión —que en modo alguno son agresivas y destructivas—, por 
ejemplo en las diversas formas de creatividad. Esto hace posible, de manera general, el dominio de lo 
que está ausente”, Rechardt, E., Los destinos de la pulsión de muerte (en “La pulsión de muerte”, Primer 
Simposio de la Federación Europea de Psicoanálisis), Amorrortu Editores, 1998, Buenos Aires, pág. 61. 
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“El jinete” en el título, en la letra que se canta, “un jinete”, uno cualquiera. Ante 
la desaparición del objeto amado no quiere vivir, incapaz de sentir nada sino su dolor, se 
muestra insensible a la belleza de la noche y de las estrellas que la alumbran. Todo en la 
canción rezuma muerte: “Va deseando la muerte, busca la muerte, quiere perder la vida” 
todo ello para “reunirse con su amada”.  
En un mundo de sombras y de tristeza fantasea con el encuentro más allá de la 
muerte para recuperar a la amada. La no aceptación de la pérdida le provoca el deseo de 
morir como sucede en la segunda parte de los grandes amores literarios, como en 
Calisto y Melibea, Romeo y Julieta, Tristán e Isolda.  
Cuando me amabas todo era dicha, hasta la luna brillaba más, hoy ni la luna 
ni el sol me alumbran, hoy todo es pena y oscuridad. Si he de morirme sin tu 
cariño, dile a la muerte que venga ya, que al fin y al cabo un día el destino 
quiera o no quiera me ha de matar.  
“Día nublado”  
 
Con el único consuelo de la compañía de la música, la guitarra que acompaña al canto-
llanto,68 “El jinete” desea la muerte tras la pérdida del objeto amoroso, la pérdida del 
amor.69 “Con su guitarra cantando”, el sujeto enamorado se duele de los efectos de la 
ausencia, la perturbación provocada por la desarticulación del fantasma del objeto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 (viene de la pág. anterior) “Siempre que se experimenta la pérdida de la persona amada, esta 
experiencia conduce a la sensación de estar destruido. Se reactiva entonces la posición depresiva 
temprana y —junto con sus ansiedades, culpa, sentimiento de pérdida y dolor derivados de la situación 
frente al pecho— toda la situación edípica, desde todas sus fuentes”, Klein, M., El duelo y su relación 
con los estados maníaco-depresivos (1940), obras completas de Bibliotecas de Psicoanálisis, edición 
digital, pág. 10. 
68 “El canto triste del poeta enardece el objeto perdido a la vez que lo consagra y restituye a través del 
mito”, López Herrero, L. S., Mito y poesía en el psicoanálisis, ob. cit., pág. 53. 
69 “En otras ocasiones puede reconocerse que esa pérdida es de naturaleza más ideal. El objeto tal vez 
no está realmente muerto pero se perdió como objeto de amor (...). El duelo pesaroso, la reacción frente 
a la pérdida de una persona amada, contiene idéntico talante dolido, la pérdida del interés por el mundo 
exterior, la pérdida de la capacidad de escoger algún nuevo objeto de amor”, Freud, S., Duelo y 
melancolía, ob. cit., pág. 242. 
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amoroso. El dolor sería una reacción ante esta fractura que deja al deseo sin fantasma en 
el que apoyarse. 
Destrozado por tu ausencia repitiendo voy tu nombre, llorando, siempre 
llorando, yo que siempre fui tan hombre.  
“Por mi orgullo” 
 
Ante la pérdida del amor del objeto amoroso, el sujeto enamorado de JAJ no se da “por 
vencido” y se instala en la certeza de reconquistar al objeto amoroso, de conseguir otra 
vez su enamoramiento, incluso aunque no quiera, por encima de cualquier cosa, 
“volveré por tu cariño, más allá de la pena y el dolor”. Fantasea, como si de un sueño 
diurno se tratara, en una manipulación omnipotente, que se va a reunir con su amada, 
que la va a encontrar “hasta en la muerte”.  
De este modo niega70 la pérdida ya que se reencuentra con el objeto amoroso en la 
muerte o en la reconciliación, espera la reconquista del amor y margina aspectos de los 
sentimientos de depresión.  
La falta de reciprocidad amorosa exige un rechazo continuado para generar en el 
sujeto enamorado un desapego conducente al duelo y poder desasirse del objeto 
amoroso.71 Pero el sujeto enamorado desmiente72 el hecho de la pérdida definitiva a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 El diccionario de Laplanche y Pontalis define la negación como “Procedimiento en virtud del cual el 
sujeto, a pesar de formular uno de sus deseos, pensamientos o sentimientos hasta entonces reprimidos, 
sigue defendiéndose negando que le pertenezca”, Diccionario de psicoanálisis, ob. cit., pág. 233. 
Freud en La negación menciona que el juicio negativo es el sustituto intelectual de la represión. 
Presenta dos objetivos en la función intelectual del juicio, afirmar o negar, rechazar o aceptar, y tiene su 
origen pulsional en el introducir o expulsar según lo vivido con placer o displacer en la oralidad. La 
segunda función del juicio es el tanteo del yo por la posibilidad de un reencuentro con el objeto, es decir, 
la constatación de la existencia en la realidad de los objetos del yo. “La función del juicio tiene, en lo 
esencial, dos decisiones que adoptar. Debe atribuir o des atribuir una propiedad a una cosa, y debe 
admitir o impugnar la existencia de una representación en la realidad”, “un interés del yo-realidad 
definitivo, que se desarrolla desde el yo-placer inicial (examen de realidad)”, Freud, S., La negación 
(1925), tomo XIX, Obras completas, Amorrortu Editores, 2003, Buenos Aires, págs. 254-255. 
71 “Poseemos un cierto grado de capacidad de amor, llamada libido, que en los comienzos del 
desarrollo se había dirigido sobre el yo propio. Más tarde, pero en verdad desde muy temprano, se 
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través de la certidumbre del reencuentro. Mientras una parte de su “yo” sabe, la otra no 
quiere reconocerlo y se comporta como si la representación dolorosa73 no existiese. El 
sujeto enamorado cree en una ilusión y a la vez sabe que la ilusión es una creencia,74 y 
ante el dolor que conlleva la asunción de la pérdida afirma la vuelta o su reconquista del 
objeto amoroso. 
Se rechaza a la realidad para servir a una ilusión. Es la defensa maníaca que incide 
en que el sujeto enamorado no “padezca” el duelo. La manía es todo lo contrario del 
estado depresivo de las sombras que le acompañan en el camino y le permite ahorrarse 
un gasto afectivo al dirigir a la realidad desfavorable una especie de desmentida.75  
Aunque dicen que tú no me quieres, yo te sigo adorando en la vida, aunque 
sé que otro amor tú prefieres, he resuelto ganar la partida. No me importa 
seguirte veinte años, ni me importa tener mil fracasos, aunque sufra dos mil 
desengaños, yo me voy a morir en tus brazos.   
Aunque tú no me quieras, te quiero; aunque tú me desprecies, te adoro; ya 
verás que los años y el tiempo han de darme la dicha que añoro. Pero ya 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
extraña del yo y se vuelve a los objetos, que de tal suerte incorporamos, por así decir, a nuestro yo. Si los 
objetos son destruidos o si los perdemos, nuestra capacidad de amor (libido) queda de nuevo libre. 
Puede tomar otros objetos como sustitutos o volver temporariamente al yo”, Freud, S., La transitoriedad 
(1916 [1915]), tomo XIV, Amorrortu Editores, 2006, Buenos Aires, pág. 310. 
72 (viene de la pág. anterior) En una primera aproximación no analítica, desmentir supone desarticular 
una mentira o una afirmación falsa, es decir, contradecirla. Desde el punto de vista psicoanalítico la 
desmentida se presenta en las situaciones de peligro para renegar contra la castración que genera angustia, 
para proteger al yo de la afrenta narcisista. 
73 “Esta hiancia entre la presencia viviente del otro en mí y su ausencia real es un clivaje tan 
insoportable que tendemos a menudo, no moderando el amor, sino negando su ausencia, rebelándonos 
contra la realidad de la falta y rechazando aceptar la desaparición definitiva del amado”, Nasio, J. D., 
El libro del dolor y el amor, ob. cit., pág. 38. 
74 “El rechazo de ese objeto exógeno no querido, que no tiene su lugar ‘adentro’ parece materializar lo 
que se describe, en el sentido de la ‘denegación’, como Ausstossung. (…) Esa decisión de expulsar fuera 
de sí mismo todo lo que no es del agrado del yo placer: (…) el objeto malo, en el sentido propiamente 
freudiano”, Assoun, P. L., Lecciones psicoanalíticas sobre hermanos y hermanas, Nueva Visión, 2000, 
Buenos Aires, pág. 48. 
75 Un mecanismo que rechaza la exigencia de la realidad y que impone el principio del placer, similar al 
que describe Freud en El humor, donde: “El yo rehúsa sentir las afrentas que ocasiona la realidad; 
rehúsa dejarse constreñir al sufrimiento, se empecina en que los traumas del mundo exterior no pueden 
tocarlo, y aún muestra que sólo son para él ganancias de placer”, Freud, S., El humor (1927), tomo XXI, 
Obras completas, Amorrortu Editores, 2006, Buenos Aires, pág. 158.  
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volverás a ser mía, y aunque tú y tus desprecios me hieren, yo he de ver 
revivir mi alegría mientras todas mis penas se mueren.  
“Volverás a ser mía” 
 
La desmentida une un conocimiento del engaño con un descreimiento respecto del 
mismo, pero sobre todo está al servicio de desconocer el dolor psíquico. Como 
consecuencia de él se produce un viraje de los afectos, y el yo que desfallecía en las 
sombras ahora las domina o las hace a un lado. El yo se defiende de la posibilidad de 
sufrir, intenta evitar el padecimiento y sustenta el principio del placer. De este modo 
vuelve la libido al yo, que triunfa: es un yo en rebelión, aunque esté basado en 
desmentir que la realidad le concierna o que la realidad se pliega a sus intereses.  
El sujeto enamorado refleja la ambivalencia de la manía y la depresión en el 
propio título de la canción, “No estoy vencido”, o “El vencido”, las dos caras de lo 
mismo, estar vencido y su negación. Y siempre el significante muerte como referencia.  
No me importa que me haga pedazos en mi lucha de hacerte volver, ya verás 
cómo caes en mis brazos y al que hoy adoras lo vas a aborrecer. 
Es por eso que vas en mi vida, es por eso que voy en tu ser, es por eso que 
ya en esta vida ni con la muerte me quitan tu querer.  
“No estoy vencido”, o “El vencido” 
 
La soberbia del sujeto enamorado niega o disminuye los hechos de un modo 
omnipotente: “No me importa que vayas donde vayas, no me importa que trates de 
perderte, yo te encuentro, mujer, hasta en la muerte, más allá de la pena y del dolor”.  
Al suceder la pérdida, la negación entra en juego y se refuerza la posición 
maníaca desencadenada por el duelo, esa certeza de alcanzar el objeto amado, la certeza 
del reencuentro: 
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Yo sé que volveremos a encontrarnos nuevamente: tenemos una cita  
que cumplir y no la va a impedir la muerte.  
“Oí tu voz” 
 
En este reencuentro el sujeto enamorado vuelve victorioso, mientras el amor perdido 
vuelve derrotado, cerca de la muerte (en el lugar del propio sujeto en el momento de la 
canción), sin que le quiera nadie. Es el deseo de controlar el objeto, la gratificación de 
vencerlo y verlo solo y humillado.  
Cuando nadie te quiera, cuando todos te olviden, volverás al camino donde 
yo me quedé. Volverás como todas, con el alma en pedazos a buscar en mis 
brazos un poquito de fe. Cuando nadie te quiera, cuando todos te olviden y 
el destino implacable quiera ver tu final, yo estaré en el camino donde tú me 
dejaste, con los brazos abiertos y un amor inmortal. Y una vez que conozcas 
mis tristezas de amores, aunque tú no quisieras, aunque nadie quisiera, me 
tendrás que adorar.  
“Cuando nadie te quiera”  
 
Es imposible la ausencia definitiva, la pérdida, “porque mi gran amor no tiene olvido”. 
A su vez, en tanto es parte de la elaboración del duelo, el sujeto enamorado no quiere 
olvidar: 
Yo no sé decir adiós, ni cantar la despedida, por no sufrir el dolor que sufren 
los que se olvidan cuando se dicen adiós para siempre en esta vida. “La vida 
es un sueño” 
 
El olvido considerado como algo imposible, en el que tantas veces insistirá el sujeto 
enamorado de JAJ, se desarrolla específicamente en el siguiente apartado.  
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Yo que te adoro quisiera odiarte, mas mi destino es vivir por ti y he de 
esperarte, aunque nunca vuelvas, y he de morirme pensando en ti.  
“Día nublado” 
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1.5 Recuerdo y repetición 
La máscara es el verdadero sujeto de la repetición. Debido a que la 
repetición difiere en naturaleza de la representación, lo repetido no puede 
ser representado, sino que siempre debe ser significado, enmascarado por 
lo que le significa, enmascarándose el mismo su significado (…). 
No repito porque reprimo. Reprimo porque repito, olvido porque repito 
(…). No puedo vivir determinadas cosas o determinadas experiencias más 
que sobre el modo de la repetición.  
G. DELEUZE76  
 
La fijación, generalmente ligada a la regresión,77 permite reconocer las condiciones en 
que un adulto puede persistir en la búsqueda de satisfacciones ligadas a un objeto 
desaparecido. En general se puede hablar de fijación a ciertas representaciones, a 
significantes, fantasías, al modo de inscripción de ciertos contenidos representativos que 
persisten en el inconsciente en forma inalterada, y a los cuales permanece ligada la 
pulsión. La fijación se encuentra en el origen de la represión78 ya que la corriente 
libidinal base de la fijación queda reprimida en el inconsciente. La frustración ocasiona 
una regresión de la libido a algún punto de fijación previo y pone de nuevo en 
funcionamiento lo que fue inscrito.79 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Deleuze, G., Repetición y diferencia, Anagrama, col. Argumentos, 1995, Barcelona, págs. 85 y 50. 
77 “Hemos dicho que en el caso de la frustración la libido inviste regresivamente las posiciones que 
había abandonado, pero a las que quedó adherida con ciertos montos. (…) La libido no tiene más que 
volver a las fantasías para hallar expedito desde ellas el camino a cada fijación reprimida. (…) Por este 
aflujo la investidura energética de las fantasías se eleva tanto que ellas se vuelven exigentes, desarrollan 
un esfuerzo, orientado hacia la realización. Ahora bien, esto hace inevitable el conflicto entre ellas y el 
yo. Si antes fueron preconscientes o conscientes, ahora son sometidas a la represión por parte del yo y 
libradas a la atracción del inconsciente. Desde las fantasías ahora inconscientes, la libido vuelve a 
migrar hasta sus orígenes en el inconsciente, hasta sus propios lugares de fijación”, Freud, S., 
Conferencias de introducción al Psicoanálisis (1916-17), parte III, 18. Conferencia, La fijación al 
trauma, lo inconsciente, tomo XVI, Obras completas, Amorrortu Editores, 2005, Buenos Aires, pág. 252. 
78 “La represión no impide a la agencia representante de pulsión a seguir existiendo en lo inconsciente, 
continuar organizándose, formar retoños y anudar conexiones. En realidad, la represión sólo perturba el 
vínculo con un sistema psíquico: el de lo consciente”, Freud, S., La represión (1915), tomo XIV, Obras 
completas, Amorrortu Editores, 2006, Buenos Aires, pág. 144. 
79 “Personas que no se han soltado por completo del estadio del narcisismo, vale decir, que poseen 
(besitzen) allí una fijación que puede tener el efecto de una predisposición patológica, están expuestas al 
peligro de que una marea alta de libido que no encuentre otro decurso someta sus pulsiones sociales a la 
sexualización, y de ese modo deshaga las sublimaciones que había adquirido en su desarrollo. A 
semejante resultado puede llevar todo cuanto provoque una corriente retrocedente de la libido 
(regresión)”, Freud, S., Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia (Dementia 
paranoides) descrito autobiográficamente (1911[1910]). Acerca del mecanismo paranoico, tomo XII, 
Obras completas, Amorrortu Editores, 2005, Buenos Aires, pág. 57. 
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Freud80 inicialmente trabaja la idea de compulsión de repetición en relación con 
el concepto de recuerdo. La compulsión de repetición tiene que ver con el retorno 
incesante de un recuerdo de una vivencia no placentera que el sujeto no puede evitar. 
Estos recuerdos dan cuenta en ocasiones de las resistencias y de un retorno de lo 
reprimido, y en otras aluden directamente a la pulsión81 que no ha podido ligarse a una 
representación.  
En 1920, en Más allá del principio del placer,82 reformula teóricamente la 
compulsión a la repetición y la pulsión de muerte. Entiende entonces que la repetición 
obedece a la pulsión de muerte que busca reeditar un trauma originario propio de la 
estructura del sujeto. De la observación del juego del fort-da, en donde se reitera una 
situación penosa incansablemente, Freud llega a la conclusión de que la repetición se 
sitúa más allá del principio de placer. Lo considera un intento de ligar aquello no ligado, 
el encuentro con ese objeto siempre perdido. La repetición conectada a un goce 
proviene de tendencias más originarias que implican una satisfacción más directa e 
independiente del principio del placer. Se trata de un enfrentamiento en el seno mismo 
de la pulsión, entre la pulsión de vida y la pulsión de muerte. 
La pulsión de muerte se descarga por una vía no representacional. La repetición 
misma, la lógica de la repetición, es indisociable de la pulsión de muerte, una pulsión 
que se escapa a la representación e insiste una y otra vez de forma incesante. Esto 
supone desde el punto de vista de la interpretación que no hay otro sentido que la 
repetición en sí misma, ya que lo que se repite es la imposibilidad de la repetición. No 
se da el encuentro con el objeto, sino que lo que hay es siempre el desencuentro con el 
objeto en la medida en que el objeto es el objeto perdido, el objeto de la pulsión, en 
Lacan el “objeto a”, lo que se delimita como objeto caído de lo real, lo que no puede 
entrar en el campo del significante. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Freud, S., Recordar, repetir y reelaborar (Nuevos consejos sobre la técnica del psicoanálisis II) 
(1914), tomo XII, Obras completas, Amorrortu Editores, 2006, Buenos Aires. 
81 “Cuando describamos un caso de represión tendremos que rastrear separadamente lo que en virtud 
de ella se ha hecho de la representación, por un lado, y de la energía pulsional que adhiera a esta, por el 
otro (…). El factor cuantitativo (el monto de afecto) tiene tres destinos posibles… la pulsión es sofocada 
por completo, de suerte que nada se descubre de ella, o sale a la luz como un afecto coloreado de algún 
modo, o se muda en angustia”, Freud, S., La represión, ob. cit., págs. 147-148. 
82 Freud, S., Más allá del principio del placer (1920), tomo XVIII, Obras completas, Amorrortu Editores, 
2006, Buenos Aires. 
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Lacan en el Seminario 11 trabaja los términos aristotélicos83 de tyche (azar) y 
automaton84 (fortuna). Este es el automatismo del proceso inconsciente, la insistencia 
de la cadena significante, el síntoma bajo su cara significante, lo necesario, lo que 
retorna. La tyche es la repetición en su entronque pulsional, la repetición propiamente 
dicha, el encuentro fallido con lo real, donde no hay significante posible. La compulsión 
de repetición mostraría a la pulsión insistiendo una y otra vez intentando ligarse a 
alguna representación, la búsqueda de la simbolización de la palabra que permitiría 
manejar el recuerdo del trauma, reviviéndolo en el fantasma o en los sueños.  
 
Enseñas: 
“En el último trago” 
Nada me han enseñado los años, siempre caigo en los mismos errores, otra 
vez a brindar con extraños y a llorar por los mismos dolores.  
 
“Tu recuerdo y yo” 
Estoy en el rincón de una cantina oyendo una canción que yo pedí, me están 
sirviendo ahorita mi tequila, ya va mi pensamiento rumbo a ti. Yo sé que tu 
recuerdo es mi desgracia y vuelvo aquí nomás a recordar, qué amargas son 
las cosas que nos pasan cuando hay una mujer que paga mal. 
Quién no sabe en esta vida, la traición tan conocida, que nos deja un mal 
amor, quién no llega a la cantina exigiendo su tequila y exigiendo su 
canción. Me están sirviendo ya la del estribo, ahorita ya no sé si tengo fe, 
ahorita solamente yo les pido, que toquen otra vez “La que se fue”.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Aristóteles introdujo, además de los cuatro tipos de causa: eficiente, material, formal y final, otras dos 
modalidades causales: automaton (azar) y tyche (fortuna o suerte).  
84 La función de la tyche: “La hemos traducido por el encuentro con lo real. Lo real está más allá del 
automaton, del retorno, del regreso, de la insistencia de los signos, a que nos somete el principio del 
placer. Lo real es eso que yace siempre tras el automaton”, Lacan, L., Seminario 11. Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis, Paidós, 2007, Buenos Aires, pág. 62. 
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La escena en ambas enseñas es la misma: el sujeto enamorado en la cantina, bebiendo 
solo o brindando con los parraquianos del momento. Unos mariachis tocan a petición de 
los clientes. La letra de “Tu recuerdo y yo” sería la voz en off del guión que muestra la 
acción repetida.  
Estoy en el rincón de una cantina oyendo una canción que yo pedí, me están 
sirviendo ahorita mi tequila, ya va mi pensamiento rumbo a ti. 
 
Se mueven en el escenario un cantinero, a quien se le pide la copa, unos hombres que 
tocan y cantan en un espacio que comparten, y allá en un rincón, seguramente acodado 
en la barra, el sujeto enamorado escucha una canción que pidió a los mariachis mientras 
le sirven un tequila.  
Dos demandas, música y alcohol que parecen favorecer la aparición del 
recuerdo. Tres acciones: beber, oír música, recordar. 
Se produce entonces la interpelación al objeto amoroso que de esta manera se 
hace presente ya que, a través de su rememorización, el sujeto enamorado consigue 
hacerlo revivir. Quizá fantasee con un recuerdo remoto, quizá en la fase inicial del 
flechazo, del arrobamiento en la remembranza nostálgica, en un instalarse en un pasado 
feliz desde la situación del momento actual doloroso.85 En esta añoranza del pasado el 
sujeto enamorado parece preferir el dolor del recuerdo86 al de la ausencia del objeto 
amoroso.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 “La nostalgia es una mezcla de amor, dolor y goce: sufro la ausencia del amado y gozo de ofrecerle 
mi dolor, Nasio, J. D., El libro del dolor y del amor, ob. cit., pág. 75. 
86 “Observemos todavía, sobre el tema de la fijación a una determinada fase del pasado, que un hecho 
así rebasa con mucho las neurosis. (…) Un modelo paradigmático de fijación afectiva a algo pasado es 
el duelo, que además conlleva el más total extrañamiento del presente y del futuro”, Freud, S., 
Conferencias de introducción al Psicoanálisis (1916-17), parte III, 18 Conferencia. La fijación al trauma, 
lo inconsciente, tomo XVI, Obras completas, Amorrortu Editores, 2005, pág. 252. 
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Nada queda siendo parte del pasado, aunque haya ocurrido hace años; nada está 
olvidado del pasado totalizado y omnipresente que impide cualquier olvido en una 
negación de la temporalidad: 
Yo vivo de un gran recuerdo de aquella que fue mi vida,  
y sueño con el pasado sin que el futuro me importe ya.  
“Islas Marías” 
 
El sujeto enamorado afirma que sabe que el recuerdo es su desgracia, y, a pesar de ello, 
o por ello, regresa a la cantina para recordar. Goza al recordar: “Yo sé que tu recuerdo 
es mi desgracia y vuelvo aquí nomás a recordar”. El	  sujeto	  enamorado	  de	  JAJ	  no	  quiere	  olvidar,	  no	  quiere	  perder	  el	  deseo	  de	  ese	  objeto.	  Es	  la	  fijación	  a	  un	  objeto,	  una	  metonimia	  del	  gozo:	    
Yo soy el mismo de siempre, sigue sangrando la herida que un día de la vida 
me dio tu querer, sigo buscando consuelo, sigo pidiéndole al cielo, que seas 
en mi vida lo que ya no fue.  
“Viejos amigos” 
 
Está fijado a un recuerdo doloroso pero no olvida87 ya que se evita asumir el duelo 
fundamental, la pérdida, aceptar la castración.   
Para olvidarte, solamente que me des la muerte. Me fui lejos de ti para 
olvidarte y nada conseguí, sólo llorar (…), si el tiempo no ha querido  
que te olvide, si Dios quiere que viva para ti, por ti yo viviré toda mi vida, 
no importa que tú vivas contra mí.  
“Contra mí”  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 “¡Todo lo recuerdo, no tengo placer, no tengo dicha: sólo sufro en esta tierra!”, Nezahualcóyotl, en 
Martínez, L., Nezahualcóyotl vida y obra, Fondo de Cultura Económica, 2004, México DF, pág. 86. 
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Noches negras de mi vida, que mataron mi querer, quítenme hasta la 
memoria, pero su recuerdo déjenme con él.  
Noches negras de mi vida, que mataron mi ilusión, pueden arrancarme el 
alma, pero su recuerdo va en mi corazón.  
“Llora conmigo” 
 
El sujeto enamorado puede soportar el alejamiento del objeto amoroso, pero no el 
olvido-pérdida:  
Extráñame, aunque maldigas mi cariño extráñame, porque me vas a querer, 
por siempre y para siempre, no me podrás olvidar: me tienes que adorar 
eternamente.  
“Extráñame, extráñame, extráñame” 
 
Olvídate de todo, menos de mí, y vete a donde quieras, pero llévame en ti.  
“Para morir iguales” 
 
La rememoración que no olvida al amor que se va aparece con más fuerza y se vincula 
al trauma que se repite, el trauma del abandono de la que “paga mal”.  
Qué amargas son las cosas que nos pasan,  
cuando hay una mujer que paga mal. 
 
El sujeto enamorado busca un “nos” tranquilizador en “las cosas que nos pasan”, un 
apoyo para revivir esas imágenes dolorosas del “mal amor” que es “La que se fue”. 




Quién iba a decirme que tú te olvidaras de todo lo nuestro,  
quién iba a decirme que amor tan seguro tenía que perderlo.  
“Cuando lloran los hombres” 
 
El discurso amoroso deja de ser una interpelación al objeto amado y pasa a ser una 
reflexión al coro que forman los escuchadores, con la complicidad de que todos han 
sufrido ese dolor, han pasado por la misma situación. 
Quién no sabe en esta vida, la traición tan conocida, que nos deja un mal 
amor, quién no llega a la cantina exigiendo su tequila y exigiendo su 
canción.  
Los otros que escuchan este lamento de “borracho” le avalan, otros que quizá en ese 
momento también han ido a la cantina por idéntico motivo. Los “extraños” de la cantina 
con los que se brinda una vez más, que han tenido la experiencia de un mal amor y 
reaccionan de esa misma manera: la demanda de una canción, “su canción” como 
camino privilegiado para provocar la evocación de los recuerdos y la demanda  
de un tequila.  
Hay una asociación privilegiada entre la canción y el recuerdo, en el sentido de que 
lo favorece,88 e impide o dificulta el olvido ya que muestra una relación del presente 
con el pasado, algo que se tuvo y ya no se tiene, que se extraña. La canción que se pide, 
“su canción”, es un espacio que forma parte de los recuerdos. 
Igual que cuando tú me abandonaste, que todos los mariachis de Jalisco te 
vuelvan a cantar nuestra canción.  
“Maldición ranchera” 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 “Y el canto y la lira, armonía que es razón —pero también y siempre evocación—, otra acción 
mágica, atraedora de almas, de recuerdos. La música es la diosa que sirve a la memoria”, Zambrano, 
M., El hombre y lo divino, ob. cit., pág. 84. 
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El desamor, el “llorar por los mismos dolores”, el dolor por un amor en el que el 
encuentro es siempre un reencuentro, es una repetición condicionada por la fijación  
y la regresión que se hace con desplazamientos y enmascaramientos del pasado en  
el presente.89 
Este sujeto enamorado parece pensar que es el destino quien le obliga a una 
conducta determinada,90 lo que explicaría que no aprende con los años y cae “en los 
mismos errores”. Siente la repetición de las historias amorosas que llegan a un mismo 
final de abandono91 como algo inevitable, y justifica este hecho a través del destino que 
se constituye como una formación que racionaliza la compulsión a la repetición, el 
retorno de lo de siempre. Con él justifica las situaciones a las que le lleva la pulsión de 
muerte en el sentido de que hay una fuerza que le obliga a colocarse en un estado de 
evocación y queja. Este no atribuirse la responsabilidad a sí mismo constituye una 
especie de denegación.  
Qué voy hacer si aunque cambie mi camino yo ya sé que mi destino es 
tomar y padecer, qué voy hacer si me gusta andar llorando, maldiciendo  
y recordando, la tristeza de un ayer.  
“Sin futuro” 
 
La repetición que empuja a la ruptura del equilibrio, a sobrepasar el principio del placer, 
y a la insistencia del síntoma, queda fuera de campo. Es el destino o el objeto amoroso 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 “El amor, a pesar de ser contingente, tiene una estructura de síntoma que cuadra perfectamente con 
su carácter repetitivo y compulsivo”, Soler, C., Lo que Lacan dijo de las mujeres. Estudio de 
psicoanálisis, Paidós, 2007, Buenos Aires, pág. 249. 
90 “Las causalidades nos empujan a diestra y siniestra, y con ellas construimos nuestro destino, porque 
somos nosotros quien lo trenzamos como tal. Hacemos de ellas nuestro destino porque hablamos. 
Creemos que decimos lo que queremos, pero es lo que han querido los otros, más específicamente 
nuestra familia, que nos habla. Este ‘nos’ debe entenderse como un complemento directo. Somos 
hablados y debido a esto, hacemos de las causalidades que nos empujan algo tramado”, Lacan, J., 
Seminario 23. El sinthome, Paidós, 2006, Buenos Aires, pág. 160. 
91 Parece constituir una neurosis de destino en la definición de Laplanche, J., y Pontalis, J. B., 
Diccionario de psicoanálisis, ob. cit., pág. 247: “Se desarrollan según un inmutable, constituyendo una 
secuencia de acontecimientos que pueden exigir un largo desarrollo temporal”.  
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quien determina su comportamiento, y, por tanto, logra evitar la responsabilidad y la 
culpa, la angustia de la castración. De este modo puede gozar y repetir su derrota: 
Ni me dejas que te quiera, ni me dejas que me vaya, soy un barco que 
navega, que navega por la orilla sin llegar hasta tu playa. Cuando encuentro 
la salida llega un beso milagroso y unas manos que me agarran, cuando 
vuelan las gaviotas yo quisiera irme con ellas, y las fuerzas se me acaban. 
Yo quisiera que en los mares acabaran mis pesares y encontrara ahí tu 
olvido; y que tú, sin que sintieras, poco a poco, me dijeras el adiós 
definitivo. Y cantar mi despedida con las más lindas canciones, aunque 
sangren en el pecho, sin deberla ni temerla, dos honrados corazones; enfilar 
hacia la ruta de los grandes horizontes a buscar nuevas derrotas, con el alma 
por los suelos, la mirada por los cielos, cuando vuelan las gaviotas.  
“Cuando vuelan las gaviotas” 
 
Al final, otra copa, la última, “la del estribo”, la repetición del tequila para paliar el 
dolor, y la repetición de la canción elegida que lo rememora: “Me están sirviendo ya la 
del estribo, ahorita ya no sé si tengo fe, ahorita solamente yo les pido, que toquen otra 
vez La que se fue”. Fallido intento de procurar de los procesos inconscientes una 
tramitación y un olvido y que manifiesta la permanencia del síntoma en un 
comportamiento repetido.  
Yo que al tequila le tuve miedo hoy me emborracho nomás con él, y en cada 
copa miro una pena y en cada pena miro un querer.  
“Día nublado” 
  
El sujeto enamorado vive el amor como un tóxico que amenaza su autoconservación en 
la ausencia del objeto amoroso, y para asegurar su independencia respecto a él, cambia 
un tóxico por otro, aunque suponga una dependencia del tequila. Es un intento baldío 
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porque el sujeto apasionado no puede prescindir del otro del que hace depender su 
existencia, en la modalidad adictiva del recuerdo: la dependencia hasta la adicción en el 
apego pasional del objeto ausente.  
Yo soy el desesperado, el que nunca te ha olvidado, el que nunca, aunque 
quisiera, va a dejarte de querer, yo soy el desesperado, casi casi un 
desgraciado, que se arrastra por el mundo porque quiere a una mujer.  
Tú serás siempre mi dueña, moriré por tu cariño, y a salud de tus recuerdos 
no he dejado de beber.  
“El desesperado” 
 
Lo que repite el sujeto enamorado no es el recuerdo consciente que cree recordar92 sino 
algo reprimido a lo que está fijado. Algo ligado a la compulsión de repetición que se 
puede entender como un vacío o un exceso que busca una y otra vez representación sin 
lograr conseguirlo.93 Esta forma no tramitada de recordar que expresa la represión de 
un recuerdo muestra la relación entre el impacto que una vivencia traumática puede 
producir en el psiquismo y la repetición de ésta, donde el contenido reprimido tiende a 
querer aparecer de alguna u otra forma. De este modo, el sujeto enamorado, recordando 
de modo inconsciente, repite el pasado y lo reproduce. En esta repetición el sujeto 
enamorado intenta cada vez inscribir algo de lo imposible, las huellas de un camino para 
volver a encontrar el objeto perdido. Y aunque esta búsqueda está destinada a un fracaso 
continuo, insiste en ella.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Como los recuerdos encubridores que no reproducen lo correcto sino algo diverso como sustituto, 
Freud, S., Psicopatología de la vida cotidiana (1901), IV Recuerdos de infancia y recuerdos 
encubridores, tomo IV, Obras completas, Amorrortu Editores, 2004, Buenos Aires, pág. 50. 
93 “Los efectos del trauma son de índole doble, positivos y negativos. Los primeros son unos intentos por 
devolver al trauma su vigencia, vale decir, recordar la vivencia olvidada o, todavía mejor, hacerla real-
objetiva (real), vivenciar de nuevo una repetición de ella: toda vez que se tratara sólo de un vínculo 
afectivo temprano, hacerlo revivir dentro de un vínculo análogo con otra persona. Resumimos tales 
empeños como fijación al trauma y como compulsión a la repetición”, Freud, S., Moisés y la religión 
monoteísta (1939-[1934-38]), tomo XXIII, Obras completas, Amorrortu Editores, 2004, Buenos Aires, 
pág. 72. 
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 El sujeto enamorado pide la repetición de una canción, “La que se fue”, que es la 
que está asentada dolorosamente en su conciencia afectiva, buscando la resonancia del 
recuerdo doloroso como final de la historia y del lamento, intentando responder a la 
pregunta del porqué del abandono.  
La mitad de mi copa dejé servida, por seguirte los pasos, no sé pa’ qué;  
por poquito me cuesta mi pobre vida, tú ibas llena de dicha, no te importé.  
La mitad de mi copa quedó servida, regresé a la cantina, me la tomé;  
les pedí a los mariachis “Las golondrinas”94 y empecé a preguntarme  
¿por qué se fue?  
“La mitad de mi orgullo” 
 
Pone nombre, en el momento de cerrar el telón, al objeto amoroso presente en el 
recuerdo desde el comienzo de la acción, nombra el trauma del abandono que obliga a la 
repetición95 al sujeto que canta. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 “A dónde irá veloz y fatigada, la golondrina que de aquí se va. ¡Oh!, si en el viento se hallara 
extraviada, buscando abrigo, y no lo encontrará. Junto a mi pecho le pondré su nido en donde pueda la 
estación pasar. También yo estoy en la región perdido, ¡Oh cielo santo! y sin poder volar. Dejé también 
mi patria idolatrada, esta mansión que me miró nacer. Mi vida es hoy errante y angustiada y ya no puedo 
a mi mansión volver. Ave querida, amada peregrina, mi corazón al tuyo estrecharé, oiré tu canto, tierna 
golondrina, recordaré mi patria y lloraré”, canción muy conocida en México: música de Narciso 
Serradel Sevilla (1843-1910) a un poema de Niceto Zamacois, que se suele cantar en las despedidas.  
95 “Una compulsión de repetición se impone incluso más allá del principio del placer (…). Hay personas 
que durante su vida repiten sin enmienda siempre las mismas reacciones en su perjuicio, o que parecen 
perseguidas por un destino implacable, cuando una indagación más atenta enseña que en verdad son 
ellas mismas quienes sin saberlo se deparan su destino”, Freud, S., Nuevas conferencias de introducción 
al psicoanálisis (1932-1936). 32 Conferencia: Angustia y vida pulsional, tomo XXII, Obras completas, 
Amorrortu Editores, 2004, Buenos Aires, pág. 99. 
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2. EL RELATO 
Me dijiste que yo era un príncipe encantado que llegaba a tu vida noche a 
noche, y que con tu amor te entregabas aceptando un cariño y un reproche. 
Me dijiste también que me adorabas, de rodillas mil veces me serviste…  
y hoy resulta que aquí todo se acaba y te vas sin piedad, sin despedirte.  
Y al final de este cuento tan bonito yo soy el que queda enamorado, 
corazón, vida mía, alma de mi alma, nuestro cuento de amor ha terminado.  
“El cuento” 
El lugar favorito, no de la realización sino de una formulación de los 
fantasmas es la literatura y el arte.  
J. KRISTEVA96 
Qué pasa con el amor? (…), podemos reducirlo a una modalidad del 
fantasma, a un efecto de significación del fantasma, en cuanto pantomima, 
es decir por estar sostenido por un guión, esto es por una cadena 
significante (…). Hay otros efectos de significación del fantasma (…), pero 
sólo se sueña con y se hace uso del fantasma del amor.  
J.-A. MILLER97 
 
En estas canciones hay un protagonista, un “yo” que se lamenta con quejas bastante 
convencionales a través de su canto, y un destinatario, el objeto amoroso, una mujer 
recreada por la canción, a la que interpela.  
Las distintas letras se consideran como versiones, variaciones de un mismo “cuento 
popular”,98 y de ellas se deriva un guión relacionado con el objeto perdido, con el 
proceso de la aceptación de la pérdida y con la dificultad del trabajo del duelo ya que la 
mayor parte de las canciones cuentan el ir o el venir del objeto amoroso y del sujeto 
enamorado, que se van y vuelven como un reflejo sonoro de la trama del fort-da y de los 
juegos de aparición y desaparición en el espejo.  
Ante el hecho de que el objeto de amor se encuentra ausente/presente, la reacción 
del sujeto enamorado oscila entre ser el niño aniquilado por la ausencia de la madre, o el 
niño que puede representar al objeto amado con el juego del fort-da, y controlar la 
alternancia de la presencia y la ausencia.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Kristeva, J., La revuelta íntima, ob. cit., pág. 102. 
97 Miller, J.-A., Los divinos detalles, ob. cit., pág. 152. 
98 Como se recoge anteriormente, se utiliza la metodología propuesta por Vladímir Propp para su 
sistematización en una narración, Propp, V., Morfología del cuento, ob. cit. 
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El relato enseña un momento evolutivo fundamental de la formación del objeto, la 
constitución del sujeto y la conquista de lo simbólico. La espera que se soporta como un 
pequeño duelo, una espera angustiada de quien se depende, donde convive el temor de 
perder el objeto amado y el deseo de recuperarlo. En la trama del relato extraído de este 
cancionero se manifiesta el fantasma que se repite indefinidamente ya que el sujeto 
enamorado de JAJ no puede parar de cantar, parar de hablar de lo que no puede 
entender.99 
Para enfrentarse al nudo del conflicto fundamental del relato, en la negación del 
duelo, el sujeto enamorado utiliza la defensa maníaca del control y la omnipotencia de 
la acción de tirar y recoger el carrete.  
 
Si bien el discurso amoroso de cada canción es ajeno a la serie cronológica de los 
hechos amorosos que conformarían una novela, la canción que convertimos en 
narración, cuando se analiza el corpus entero de este cancionero,100 nos lleva al sentido, 
a la historia de amor.101 La temporalidad del relato incluye la fantasía del futuro, y 
aunque suele elidir las escenas de lo que se vivió en el pasado, que sólo se traen a la 
actualidad con la mención del recuerdo, ya que intentar explicarse el amor es siempre 
una visión del presente sobre el pasado.102  
El relato extraído de las letras se asemeja al guión que se construye en el análisis, 
un saber que es una elucubración, que tiene estructura de ficción. Este relato quiere 
asemejarse a las “formas narrativas de la clínica”, donde el “caso” “pasará a indicar la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 “El sujeto es la raíz de la función de la repetición en Freud y la escritura la puesta en acto de esta 
repetición, que busca precisamente repetir lo que escapa”, Lacan, J., Seminario 15. El acto 
psicoanalítico. Impresión Discurso Freudiano, 1983, Buenos Aires, capítulo 18. Febrero de 1968.  
100 “Por la vía del complejo se instauran en el psiquismo las imágenes que informan a las unidades más 
vastas del comportamiento, imágenes con las que el sujeto se identifica una y otra vez para representar, 
actor único, el drama de sus conflictos. (…) En ella se pueden reconocer los mismos personajes que han 
sido tipificados por el folklore, los cuentos y el teatro para el niño o el adulto”, Lacan, J., Escritos 1. Más 
allá del “Principio de realidad”, Siglo XXI Editores, 2005, Madrid, pág. 83. 
101 “Es el tributo que el enamorado debe pagar al mundo para reconciliarse con él”, Barthes, R., 
Fragmentos de un discurso amoroso, ob. cit., pág. 21. 
102 “El amor es a escala individual una súbita revolución, ese cataclismo irremediable del que no se 
habla más que después”, Kristeva, J., Historias de amor, ob. cit., pág. 3. 
	   95 
construcción, la historia que las palabras que lo nombran han inventado. Más aún, que 
se ofrecen a nuevas reinvenciones”.103 
Se trata de construir el fantasma que muestran o sugieren estos textos, exponer el 
guión que se repite en estas canciones y construir la acción principal en los términos que 
sugiere Propp104 basándose en la emoción, el afecto de la acción principal ejecutada por 
los personajes que integran la escena. Preguntarse, como hace el analista, por el hilo 
inconsciente que enlaza el relato del cuento, el fantasma105, lo descifrable, lo que pasa 
por el lenguaje.  
No es importante entonces comprobar si un caso se apega o no estrictamente a la 
realidad, pues no se rescata de él su valor de prueba, sino de cuestionamiento a la 
universalidad del saber que el mismo análisis produce. 
  
Estas canciones reiteran el trauma que forma parte de la estructura del sujeto 
humano, ya que el objeto amoroso necesita apoyarse en las condiciones del Edipo, en lo 
que Lacan llama el fantasma y que resume y sistematiza así Miller: 
Podemos calificar de fantasma a toda pantomima de la vida amorosa,  
es decir, una disposición que tiene reglas, típica, invariable, de la relación 
del yo con el otro.106 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Hounie, A. L., La construcción de saber en clínica, Tesis doctoral dirigida por José Miguel Marinas, 
Madrid, 2012, pág. 363. 
104 Propp, V., Morfología del cuento, ob. cit. 
105 Desde un punto de vista analítico los índices que permiten descubrir un fantasma inconsciente son la 
repetición del relato en un argumento que parece imponerse al sujeto, los personajes, el afecto dominante 
y la parte del cuerpo comprometida, Nasio, J. D., Cinco lecciones sobre la teoría de Jacques Lacan, 
Editorial Gedisa, 1998, Barcelona, pág. 155. 
106 Miller, J.-A., Los divinos detalles, ob. cit., pág. 148. 
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Las letras de las canciones entendidas como una narración serían un vehículo idóneo 
para esta formulación ya que en este cancionero, como en cualquier obra de arte, se 
encarnan conflictos y fantasmas inconscientes; fantasmas que destacan a un personaje y 
oscurecen o ignoran a otros, acciones y afectos dominantes. El fantasma implica una 
puesta en escena mediante la cual el sujeto se relaciona con el objeto de su deseo que le 
entretiene y seduce, de modo que:  
Este guión fantasmático se presenta como un pequeño drama, una gesta, 
que es precisamente la manifestación de lo que denomino el mito individual 
del neurótico.107 
 
Al subrayar en estas canciones los significantes repetidos se puso de manifiesto una 
temática dominante y obvia: son canciones de amor que en su mayor parte expresan el 
desamor108 y describen una situación conflictiva, donde la pérdida del objeto amoroso 
proporciona una ocasión privilegiada para que salga a la luz la ambivalencia de los 
vínculos de amor y la elaboración del duelo.109 
Muchos significantes de este cancionero remiten a la separación y reflejan 
sentimientos ante la ausencia del objeto amoroso que se transforma para el sujeto 
enamorado en abandono. Este alejamiento puede proceder tanto del sujeto enamorado 
como del objeto amoroso, y genera, en el momento de la espera, por parte del sujeto, 
fantasías de regreso que tiendan a restablecer la situación previa a la queja amorosa. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Lacan, J., El mito individual del neurótico o Poesía y verdad en la neurosis, Paidós, 2009, Buenos 
Aires, pág. 30. 
108 “Si el amor no tiene reveses es que no hay ‘romance’. Pues es el romance lo que se ama, es decir, la 
conciencia, la intensidad, las variaciones y los retrasos de la pasión, su crescendo hasta la catástrofe 
(…). La felicidad de los amantes sólo nos emociona por la espera de la desgracia que acecha (…). La 
nostalgia, el recuerdo y no la presencia, nos emocionan (…). El amor feliz no tiene historia en la 
literatura occidental”, Rougemont, D., El amor y Occidente, Kairós, 2006, Barcelona, pág. 54. 
109 Freud, S., Duelo y melancolía, ob. cit., pág. 248. 
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En la transcripción de las canciones subrayé los significantes más frecuentes: 
- El yo que canta se va vs. el yo que canta se queda, llega o vuelve. 
- El objeto amoroso se va. vs. el objeto amoroso se queda, llega o vuelve. 
- Olvido, recuerdo; perder, pérdida, perdido, perdida.  
- Mundo y camino; destino y suerte.  
 
Al resaltarlos con diferentes colores se puso de manifiesto, a través del mapa cromático, 
la dinámica de esta visión del entrecruzamiento entre el ir y el venir, que se vayan y 
vuelvan, ya que pocas canciones se dibujaron en un solo color. El entramado de estos 
significantes manifiesta un concepto agujereado por el dejar y que nos dejen, volver y 
que vuelvan; ir al mundo, volver al camino, depender de Dios o del destino. Un ir y 
venir vinculado al recuerdo y al olvido:  
Te vas porque yo quiero que te vayas (…), me iré con el sol  
cuando muera la tarde.  
“La media vuelta” 
 
Ya podrás regresar de rodillas, yo jamás volveré a ser de ti.  
“Allá tú si de veras me dejas”  
 
Yo lo que quiero es que vuelva, que vuelva conmigo la que se fue.  
“La que se fue”  
 
Qué importa el camino, ya sé que mi destino es morir por tu querer. 





Yo no puedo pensar que tu amor se me acabe, ni el dinero ni nadie podrán 
separarnos. Hay recuerdos que nunca se borran, y así son los nuestros, pa’ 
poder olvidar tantas cosas tendrían que matarnos.  
“Ni el dinero ni nadie”  
 
Los significantes subrayados muestran un guión repetido cuya sistematización sería la 
siguiente: 
1. Lamento amoroso del sujeto enamorado. 
2. Amenaza de alejamiento y separación. 
3. Estrategia de la espera: deseo y profecía de regreso. 
4. El final fantaseado de un reencuentro amoroso y/o de otra ruptura. 
 
Algunas canciones muestran un mundo sombrío de sufrimiento y de soledad; otras, 
describen el mundo de la fiesta en que el alcohol, que antes había sido el consuelo del 
dolor, se torna vehículo del tiempo detenido y de la transgresión de la fiesta. 
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2.1 Lamento amoroso del sujeto enamorado 
El dulce lamentar de dos pastores,/ Salicio juntamente y Nemoroso,/ he de 
contar, sus quejas imitando; / cuyas ovejas al cantar sabroso / estaban muy 
atentas, los amores, / (de pacer olvidadas) escuchando.  
GARCILASO DE LA VEGA110 
Por medio de las lágrimas el sujeto en duelo no sólo expresa sus 
sentimientos y alivia tensiones, sino que, desde que en el inconsciente ellas 
se equiparan a los excrementos, también expele sus sentimientos “malos”  
y sus objetos “malos”, y esto aumenta el alivio obtenido al llorar.  
M. KLEIN111 
 
En la exposición de las figuras del discurso amoroso hemos examinado ya el contenido 
de alguno de los lamentos amorosos del sujeto enamorado de JAJ. Del mismo modo que 
la queja del neurótico y su pregunta, el protagonista se lamenta de la ausencia, del 
abandono, de la ingratitud y del olvido del objeto amoroso, del desamor de “La que se 
fue”. En una subversión de los valores masculinos dominantes112 se muestra “cobarde 
llorando de amor” en estas canciones, y, feminizado, ruega: 
No te vayas así, dame un poco de ti, te lo estoy suplicando, este amor sin 
igual no se puede acabar si lo dejas llorando.  
“Dame un poco de ti” 
Ante la pérdida113 oscila entre mostrar su lamento en el llanto que pone de manifiesto el 
dolor, y que le avergüenza,114 y el orgullo para intentar contrarrestarlo y salir del ruego 
y de la cobardía. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Garcilaso de la Vega, Égloga I. 
111 Klein, M., El duelo y su relación con los estados maníaco-depresivos, ob. cit. 
112 “En todo hombre que dice la ausencia del otro, lo femenino se declara: este hombre que espera  
y que sufre, está milagrosamente feminizado”, Barthes, R., Fragmentos de un discurso amoroso,  
ob. cit., pág. 55. 
113 Llanto que muestra la aceptación de la pérdida, “Parece que los procesos de proyección y eyección, 
que están estrechamente conectados con la descarga de los sentimientos, se encuentran detenidos en 
ciertos estados de dolor por un gran control maníaco, y pueden volver a trabajar más libremente cuando 
dicho control se relaja”. Cualquier dolor causado por experiencias dolorosas tiene algo de común con el 
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Cuando dejan mis ojos de verte enseguida se llenan de llanto, yo me quiero 
sentir el muy fuerte y no puedo por más que me aguanto.  
“Volverás a ser mía”  
 
Pero no voy a pasarme la vida eterna arrodillado a tus plantas  
como un cobarde.  
“El último beso” 
 
Se lamenta del abandono, pero ¿a quién se lamenta, ante quién se lamenta? Desde el 
punto de vista narrativo, son relatos con un “yo”, un interlocutor explícito o implícito, 
canciones en las que se interpela a alguien, a la amada o a los otros. Su lamento, como 
el de los pastores Salicio y Nemoroso, toma la forma de canción, que suele demandar 
una audiencia, “unos que escuchan”, de modo que se haga posible el relato y la queja 
amorosa del sujeto enamorado.  
Puede ser, además del objeto amoroso, el genérico “gente”, tan fundamental para el 
sujeto enamorado en su consideración de obstáculo amoroso: 
No me importa que diga la gente que en el alma no tengo valor, si en el 
pleito me vieron valiente, hoy véanme cobarde llorando de amor (…).  
Y yo que la quiero tanto quisiera calmar mi llanto, pero es inútil no puede 
ser. Dolor como el mío, tan triste, no puede existir ni existe y es que la 
quiero con devoción, por eso le estoy rogando, por eso le estoy cantando,  
lo que me manda mi corazón  
“El cobarde” 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
duelo y reactiva la posición depresiva infantil, Klein, M., El duelo y su relación con los estados maníaco-
depresivos, ob. cit. 
114 (viene de la pág. anterior) “Vergüenza he que me vea / ninguno en tal estado, / de ti desamparado. / 
Salid sin duelo, lágrimas, corriendo”, Garcilaso de la Vega, Égloga I, o el equivalente en JAJ: Terminé 
llorando a mares donde no me vieras tú, “La noche de mi mal”. 
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Pero son básicamente el cantinero, los mariachis, la guitarra y los parroquianos de la 
cantina los que escuchan al sujeto enamorado y reciben sus quejas. Son los que, como 
un doble del sujeto enamorado, permiten el discurso amoroso que hace presente el 
objeto amado.  
Llora conmigo, guitarra mía, tú que ya sabes lo que mi alma siente, tú que 
ya sabes que no más nacimos para vivir tragedias y aguantar martirios. Llora 
conmigo, guitarra mía, tú que ya sabes que no sé reír. No es que me doble 
ante el dolor tan grande, pero su recuerdo sí me va a partir. 
“Llora conmigo” 
Esta figura del confidente está vinculada estructuralmente a todo esquema amoroso ya 
que es un papel alocutorio y narrativo que permite que el sujeto enamorado hable. La 
confidencia alimenta además el imaginario del discurso amoroso en donde el diálogo es 
escaso, y en donde hay más escucha que respuesta.  
El lamento generalmente se produce con el ruego que el sujeto enamorado canta 
a “La que se fue”, al objeto amoroso que hace presente con su interpelación: 
Fuiste mi cielo, mas con el tiempo mi cielo en nubes se convirtió, y un día 
nublado con mucho viento entre otras nubes se me perdió. Si he de morirme 
sin tu cariño, dile a la muerte que venga ya que al fin y al cabo un día el 
destino, quiera o no quiera, me ha de matar.  
Yo que te adoro quisiera odiarte, mas mi destino es vivir por ti y he de 
esperarte, aunque nunca vuelvas, y he de morirme pensando en ti. Cuando 
me amabas todo era dicha, hasta la luna brillaba, mas hoy ni la luna ni el sol 




En su lamento, el sujeto enamorado puede cantar al objeto amoroso directamente en una 
serenata, pero en general el interlocutor es una imagen, se trata de una interlocución 
imaginaria. 
Qué triste agonía tener que olvidarte queriéndote así, qué suerte la mía 
después de una pena volver a sufrir. Qué triste agonía después de caído 
volver a caer, qué suerte la mía estar tan perdido y volver a perder.  
“Qué suerte la mía”  
 
En algunas canciones, generalmente del tipo de los corridos de versificación 
preferentemente narrativa, se elide el yo en beneficio de personajes que son los 
protagonistas de la canción que están inmersos en la misma temática de las canciones en 
primera persona. Pueden estar personalizados por el nombre, por los apellidos o por 
motes: “Martín Corona”, “Pedro el Herrero”, “El Borrego”, “María la Bandida”, “El 
Siete Mares”. Estos personajes no son figuras célebres, y en la mayoría de los casos no 
tienen realidad histórica.  
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2.2 Amenaza de separación o alejamiento  
Las canciones de este cancionero están teñidas de la amenaza de la separación, del 
temor a la ausencia y al abandono. Uno de los dos se va, ya sea el objeto amoroso o el 
sujeto enamorado.  
Como en los poemas del amor cortés, en estas canciones se describe un amor casi 
perpetuamente insatisfecho, donde hay un cantor que repite su lamento y que interpela 
al amor, al objeto amoroso que no responde, pero cuyo comportamiento parece frustrar 
los deseos del sujeto enamorado. Estas canciones de “amores contrariados” están 
siempre en la no satisfacción115 donde el dolor surge como una manera de hacer 
consciente la pasión, y la separación se constituye en la creación de una carencia para 
poder desear de nuevo.  
El sujeto enamorado se inscribe en los ejes fundamentales del amor cortés, donde se 
daba el sometimiento a la voluntad del objeto amoroso que se convertía en “Mi Dom, 
Mi Señor”, y que muestra la sobreestimación del objeto amado. Hay unas condiciones 
de vasallaje, una dependencia, a las se encadena el sujeto enamorado que se subordina a 
los caprichos o al desamor del objeto amoroso. 
Si vas atrás del mar, atrás del mar yo allí te sigo, si vas al cielo azul,  
al cielo azul yo voy contigo.  
“Declárate inocente” 
 
En “Que se acabe el agua”, el sujeto enamorado muestra su dependencia del objeto 
amoroso. El yo tiende a un modo de sumisión debido a que la investidura del objeto se 
hace en detrimento del yo que pierde libido en aras del objeto amoroso, y se diluye en el 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Cualquier intercambio con el objeto amoroso conduce a la insatisfacción y cuanto más insatisfecho 
está: “Mejor protegido queda contra la amenaza de un goce que él percibe como riesgo de 
desintegración y locura”, Nasio, J. D., El dolor de la histeria, ob. cit., pág. 49. 
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otro,116 que ocupa entonces el lugar del otro absoluto para el sujeto enamorado que está 
alienado en su identificación con el objeto causa del deseo.  
Es el gran sometimiento amoroso del sujeto enamorado respecto al objeto amado.  
Que se acabe el agua, que se acabe todo lo que necesito para malvivir,  
pero tú quedas porque ya no puedo seguir por el mundo sin llevarte en mí. 
Que me apague el cielo todas las estrellas, la luna y el sol, pero tú te quedas 
porque yo soy fuerte gracias a tus besos, gracias a tu amor. No te vayas 
nunca, ni nunca te vayas, no me dejes nunca, ni nunca me dejes, y cuando te 
alejes un metro de mí, prométeme, vida, que regresas pronto trayendo en tu 
pecho mucho más cariño que el que yo te di.  
“Que se acabe el agua” 
 
El sujeto enamorado ante la amenaza de separación siente dolor y se angustia117 de 
modo que esgrime la imposibilidad del alejamiento, ya sea por la acción determinante 
del destino, ya sea por los recuerdos.  
Solamente la mano de Dios podrá separarnos, nuestro amor es más grande 
que todas las cosas del mundo.  
“La mano de Dios” 
 
Yo no puedo pensar que tu amor se me acabe, ni el dinero ni nadie podrán 
separarnos, hay recuerdos que nunca se borran y así son los nuestros, pa’ 
poder olvidar tantas cosas tendrían que matarnos.  
“Ni el dinero ni nadie” 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 “Para el enamorado, hay otro idealizable, que le remite su propia imagen (este es el momento 
narcisista) ideal, pero que sin embargo, es otro. Para el enamorado es esencial mantener la existencia de 
ese otro ideal, y poderse imaginar parecido a él, fundiéndose con él, incluso indistinto de él. En la 
histeria amorosa, el Otro ideal es una realidad, y no una metáfora”, Kristeva, J., Historias de amor, ob. 
cit., pág. 29. 
117 “La angustia de los niños no es originariamente nada más que la expresión de su añoranza de la 
persona amada”, Freud, S., Tres ensayos de la teoría sexual, ob. cit., pág. 204. 
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Cuando la separación tiene lugar, el sujeto enamorado pone en marcha un mecanismo 
que recuerda al juego del fort-da.118  
Freud explica que el lactante no puede diferenciar la ausencia temporal de la 
madre de la pérdida definitiva.119 La pérdida de la percepción del objeto120 se hace 
equiparable a la pérdida del objeto mismo porque, al no poder distinguir la desaparición 
temporal de la pérdida perdurable, la desaparición de la vista se confunde con la pérdida 
real del objeto.121 Para que el niño comprenda que a una ausencia le sigue una nueva 
aparición es necesario que la experiencia se repita, y, en este sentido, el juego del fort-
da122 ayudaría a consolidar esta comprensión. Con el juego el niño hace desaparecer, 
satisfecho, lo que se perdió y recrea su ausencia. Lo fundamental sería así la acción de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 El comentario de Freud sobre el juego de su nieto gira en torno a la función de un carrete de madera 
atado a un cordel: “Ahora bien, este buen niño exhibía el hábito, molesto en ocasiones, de arrojar lejos 
de sí, a un rincón o debajo de una cama, etc., todos los pequeños objetos que hallaba a su alcance, de 
modo que no solía ser tarea fácil juntar sus juguetes. Y al hacerlo profería, con expresión de interés y 
satisfacción, un fuerte y prolongado ‘o-o-o-o’, que, según el juicio coincidente de la madre y de este 
observador, no era una interjección, sino que significaba ‘fort’ (se fue). Al fin caí en la cuenta de que se 
trataba de un juego y que el niño no hacía otro uso de sus juguetes que el de jugar a que se iban”  
Freud, S., Más allá del principio del placer, ob. cit., pág. 14. 
119 “Si la madre está ausente o ha sustraído su amor al hijo, la satisfacción de las necesidades de este ya 
no es segura, y posiblemente queda expuesto a los más penosos sentimientos de tensión”, Freud, S., 
Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, ob. cit., pág. 81. 
120 “Perder de vista, por ende, equivale a perder a secas. (…) sólo saldrá de ese pánico primitivo al 
aprender que una desaparición tal de la madre es seguida habitualmente por la reaparición. (…) Su 
madre lo ayuda con el conocido juego de cubrirse el rostro y volver a descubrirlo para causar alegría. 
(…) Aquí comienza la experiencia de la nostalgia que toma el relevo de la desesperación”, Assoun, P. L., 
Lecciones psicoanalíticas sobre la mirada y la voz, ob. cit., pág. 78. 
121 El temor a la pérdida del cariño únicamente pasa a constituir una condición de la situación peligrosa 
más adelante, cuando la experiencia le enseña al niño que la madre puede estar presente pero enfadada 
con él. “El factor determinante de la angustia automática es una situación traumática, y esta es, 
esencialmente, una vivencia de desvalimiento del yo frente a una acumulación de excitación, sea de 
origen externo o interno, que aquél no puede tramitar (...). Aunque los peligros internos cambian en las 
distintas etapas de la vida, tienen como carácter común el implicar la separación o pérdida de un objeto 
amado, o la pérdida de su amor”, Freud, S., Inhibición, síntoma y angustia, ob. cit., pág. 77. 
122 El fort-da, remite al primer juego con el significante que permite soportar la ausencia y hacer pasivo 
lo activo en el jugar. Mientras Freud opera con el fort-da como modo de cuestionar el principio de placer, 
para Lacan supone la simbolización de la ausencia y ejemplifica la pérdida del Otro primordial, la madre, 
que surge entonces en su dimensión de inscripción simbólica. “Pues el juego del carrete es la respuesta 
del sujeto a lo que la ausencia de la madre vino a crear en el lindero de su dominio, en el borde de su 
cuna, a saber, un foso, a cuyo alrededor sólo tiene que ponerse a jugar el juego del salto”, Lacan, J., 
Seminario 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Paidós, 2007, Buenos Aires, pág. 
70.  
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desaparecer123 ya que el hecho de que el niño no recupera los objetos arrojados124 pone 
el acento en la repetición de una separación, de una pérdida.  
Freud relaciona este juego con la renuncia a la satisfacción pulsional y con el 
hecho de lograr admitir la partida de la madre.125 Lo primero que describe en el juego 
de su nieto es un fort, un arrojar fuera cosas que el niño poseía. Este hecho se puede 
considerar un intento de separarse de algo que forma parte de una relación de presencia 
posesiva plena, ya que en los inicios del sujeto el afuera no existe, el “yo” lo contiene 
todo, y sólo más tarde segrega de sí un mundo exterior, algo que es lo ajeno a un sujeto, 
algo a construir.  
Del mismo modo en que los objetos arrojados se transforman en “juguetes que 
se iban”, y adquieren una autonomía del niño que los arroja, de manera que un objeto 
que se tira pasa a ser un objeto que se va por su propia voluntad, el sujeto enamorado 
afirma que al dejarle ir, arroja activamente al objeto amoroso: un “Te dejo que me 
abandones”, o “Si has decidido dejarme no te lo impido, yo ya sabía que mi muerte no 
está en tus brazos”. Fantasea con el control del abandono que ya sabía, que no impide o 
incluso conmina: “Como al caballo blanco le solté la rienda, a ti también te suelto, y te 
me vas ahorita”.126  
El sujeto enamorado de JAJ aparece autoafirmándose, controlando activamente 
el abandono, como el niño con el carrete, que “se va”, y lucha por ser el determinante de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Es más frecuente el acto de la partida que el juego íntegro que supone la recuperación del objeto. 
Muestra que disfrutar de la aparición del objeto es un placer diferenciado del de desaparecerlo.  
124 A través de la pérdida del carrete se accedería al goce del mismo modo que hay un plus de goce en el 
relato de la pérdida en estas canciones. “Al subrayar que en el ser hablante la repetición de un evento 
traumático, de una falla o de un fracaso, es el camino obligado para alcanzar su real, Lacan puntualizó 
que el acceso al goce está estructuralmente implicado en la función de la pérdida”, Rabinovich, N., 
Lágrimas de lo real, un estudio sobre el goce, Homo Sapiens, 2007, Santa Fe, pág. 63. 
125 “La interpretación del juego resultó entonces obvia. Se entramaba con el gran logro cultural del 
niño: su renuncia pulsional (renuncia a la satisfacción pulsional) de admitir sin protestas la partida de la 
madre. Se resarcía, digamos, escenificando por sí mismo, con los objetos a su alcance, ese desaparecer y 
regresar”, Freud, S., Más allá del principio del placer, ob. cit., pág. 14. 
126 “Alma de acero”, “El último beso”, “Te solté la rienda”, respectivamente.  
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esta separación y quien decida la partida, y para ello fantasea que el objeto amoroso 
desea que él lo recoja, o que le ruegue que no se vaya.  
Esta noche no voy a rogarte, esta noche te vas de adeveras. 
“En el último trago” 
 
Ya no me importa que me digas seriamente que no me quieres, que te vas 
pa’ no volver. Tú has de querer que como siempre te detenga pero esta vez, 
igual que tú, te digo adiós, y así sabrás que aunque se dé la vida entera hay 
un momento en que se pierde la ilusión. Mi corazón, cansado de sufrir, se 
quiere despedir aunque no lo comprendas, y ante el dolor, muriéndose de 
amor, te pide por favor que nunca vuelvas.  
“Hay un momento” 
 
De este modo puede ser el sujeto el que se vaya. Desaparece, se va ante el desamor, ante 
el “si”: 
Si encuentras un amor que te comprenda y sientas que te quiere más que 
nadie, entonces yo daré la media vuelta y me iré con el sol  
cuando muera la tarde.  
“La media vuelta” 
 
Si después de sentir tu pasado, me miras de frente y me dices adiós,  
te diré con el alma en la mano que puedes quedarte porque yo me voy.  
“Un mundo raro”127 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Como en Garcilaso: “Tú sola contra mí te endureciste, /ojos aún siquiera no volviendo / a lo que tú 
hiciste./Salid sin duelo, lágrimas, corriendo./ Mas ya que a socorrerme aquí no vienes,/no dejes el lugar 
que tanto amaste,/ que bien podrás venir de mí segura;/ yo dejaré el lugar do me dejaste”, Égloga I. 
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Freud128 asocia el fort-da al juego del espejo, cuando el niño juega a la presencia/ 
ausencia de sí mismo. Durante una ausencia prolongada de su madre encuentra la forma 
de hacer desaparecer su reflejo en el espejo:129 
Un día que la madre había estado ausente muchas horas, fue saludada a su 
regreso con esta comunicación: “¡Bebé o-o-o-o!” (...), el niño había 
encontrado un sistema para desaparecer a sí mismo. Descubrió su imagen 
en el espejo del vestuario, que llegaba casi hasta el suelo, y luego le hurtó 
el cuerpo de tal manera que la imagen del espejo “se fue”.130 
 
Para el niño no se trata tanto del retorno como del irse, ya que el bebé es una imagen del 
cuerpo que el sujeto hace desaparecer en el espejo. Si esto se relaciona con el juego del 
fort-da el carrete puede no ser la madre que se va, sino él mismo en un acto de hacerse 
desaparecer; borrarse como objeto para la madre mientras grita “¡Bebé o-o-o-o!”.  
El carrete131que el niño hace desaparecer de su campo escópico puede ser 
entendido como “objeto a”,132 de igual modo que cuando “borraba” la imagen del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 El juego de la aparición-desaparición que realiza la madre tapándose la cara con las manos, ayuda al 
niño a aprender que a una desaparición de la madre suele seguir una aparición. “Puede entonces sentir 
una añoranza no acompañada de desesperación”, Freud, S., Inhibición, síntoma y angustia, ob. cit., pág. 
158. 
129 “La mudanza de la polaridad del sujeto queda indicada por el nexo que establece Freud entre ese 
juego y la aparición-desaparición, en el espejo, de la imagen del bebé, como si fuera visto por otro, 
aunque sea él quien cumpla los movimientos que hacen posible la formación de su imagen, ahí donde la 
madre era esperada. El niño dice Bebé, ooo, con lo que nos proporciona un argumento más para ligar la 
identificación negativa de la madre, a la identificación”, Green, A., Narcisismo de vida, narcisismo de 
muerte, Amorrortu, 2005, Buenos Aires, pág. 121. 
130 Freud, S., Más allá del principio del placer, ob. cit., pág. 15. 
131 “El niño tenía un carretel de madera atado con un piolín. No se le ocurrió, por ejemplo, arrastrarlo 
tras sí por el piso para jugar al carrito, sino que con gran destreza arrojaba el carrete, al que sostenía 
por el piolín, tras la baranda de su cunita con mosquitero; el carretel desaparecía ahí dentro, el niño 
pronunciaba su significativo ‘o-o-o-o’”, Freud, S., ibíd., pág. 14. 
132 En el Seminario 6. El deseo y su interpretación, Lacan vincula este “objeto a” con el objeto 
transicional de Winnicott. La cita es larga pero muy explicativa: “Ese momento que podemos considerar 
teóricamente como primero de la introducción del sujeto en lo simbólico, en tanto que es en la 
alternancia de una pareja significante, que reside esa introducción en relación con un pequeño objeto 
cualquiera que sea, digamos, una pelota, o además, un pequeño trozo de cordón, algo deshilachado en el 
fin de la cama, con tal que eso resulte, y que eso puede ser arrojado y vuelto a traer. He aquí, pues, el 
elemento del que se trata, y en el cual lo que se expresa es algo que está justo antes de la aparición del 
yo (moi), es decir, el momento donde el S se interroga en relación al otro en tanto que presente o ausente. 
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espejo y se hacía desaparecer él como objeto parcial. Así el sujeto dice no a la demanda 
del otro, poniendo en acto su propia desaparición. 
El niño toma sobre sí la posición no sólo de quien arroja sino de quien es 
arrojado, puesto que el lugar en donde el carrete se arroja es su sitio: va a la cuna 
arrojado desde fuera. De esta forma el carrete sustituiría al niño, mientras que el niño 
sustituye a la madre que lo arroja, que se fue, que desaparece.133 Si el carrete es el 
niño,134 renuncia al objeto en cuanto arrojado, le devuelve a su cuna, a su propio 
espacio.  
Puede por lo tanto no ser la madre la que se arroja en venganza sino él mismo 
que se arroja para escapar de la madre.  
Yo quisiera quedarme juntito a mi gran cariño pero esa no fue mi vida, olas 
altas, olas grandes que me arrastran y me alejan (…), navegar es mi destino.  
“El Siete Mares” 
 
El sujeto enamorado parece que a veces no se quiere quedar por miedo a la satisfacción 
plena, por el peligro de vivir la satisfacción de un goce máximo.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Es pues, el lugar por el que el sujeto entra a ese nivel en lo simbólico, y hace surgir, en el comienzo, ese 
algo que el Sr. Winnicott, por la necesidad de un pensamiento completamente centrado sobre las 
experiencias primarias de la frustración, ha introducido el término necesario para él, en la génesis 
posible de todo desarrollo humano como tal, el objeto transicional. El objeto transicional es la pequeña 
pelota del fort-da”, Lacan, J., Seminario 6. El deseo y su interpretación, clase 23, 3 de junio de 1959, 
edición digital. 
133 “La ausencia del objeto materno hace vacilar hasta su propia imagen, así como la voz vuelve a 
ponerla en su lugar, el niño mantiene su sensación de existir y puebla su soledad al escucharse dar ritmo 
a su juego de escondidas”, Assoun, P. L., Lecciones psicoanalíticas sobre la mirada y la voz, ob. cit., 
pág. 81. 
134 En el Seminario 11 especifica que el carrete no es la madre, ni es tampoco el otro donde se proyectaría 
el sujeto, sino que la abertura que introduce la ausencia de la madre es causa de un trazado centrífugo por 
donde se lanza un trocito del sujeto, desprendido en automutilación pero que sigue unido a él por la 
cuerda. El niño franquea sus lindes con su “objeto a”, el carrete: “Lleva a cabo el juego con la ayuda de 
un carrete, es decir, con el objeto a”, Lacan, J., Seminario 11. Los cuatro conceptos fundamentales del 
Psicoanálisis, ob. cit., pág. 247. 
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2.3 Estrategia de la espera: deseo y profecía del regreso 
Vale decir que el sujeto, si está completamente bajo el influjo del falo, 
podrá consagrar su vida a jugar al fort-da: se pasará el tiempo alejando el 
objeto a fin de poder correr tras él para acercarse y volver empezar (…).  
El juego de ese niño está en el principio de todos los juegos humanos que 
ponen en escena un deseo causado por un objeto cuya aparición sólo extrae 
sentido de su inminente desaparición.  
A. DIDIER-WEILL135  
 
En los poemas que cantaban los trovadores del amor cortés se retrasaba el momento del 
logro amoroso. El placer, la satisfacción, estaría en la espera.  
Lacan136 considera que esta estrategia del trovador cortés muestra una manera 
de poner en juego la imposibilidad que anida en toda relación sexual. Pondría de 
manifiesto una estructura fundamental del deseo en tanto imposibilidad, convertida en 
causa de deseo donde el tiempo de la espera no es una pasividad ensoñadora, sino que 
es el objeto de una experiencia de satisfacción. El sujeto enamorado se encuentra en 
situación de carencia, privado del objeto amoroso que se muestra inaccesible. En la 
espera tras el abandono entramos en el segundo tiempo del fort-da. El alejamiento, la 
separación, se convierte en la fantasía del reencuentro del objeto amoroso con el sujeto 
enamorado. La profecía de regreso es un señuelo de solución que provoca, al menos, en 
el lamento amoroso de la pérdida, un descanso pasajero, una manipulación fantasmática 
como posible salida de la crisis amorosa.  
Volvamos a la cita de la descripción del juego ahora ya con el Da: 
El niño (…) con gran destreza arrojaba el carrete, al que sostenía por el 
piolín, tras la baranda de su cunita con mosquitero; el carretel desaparecía 
ahí dentro, el niño pronunciaba su significativo “o-o-o-o”, y después, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Didier-Weill, A., Invocaciones, Moisés, San Pablo y Freud, Nueva Visión, Buenos Aires, pág. 64. 
136 Lacan, Seminario 7. La ética del psicoanálisis, ob. cit., pág. 171. 
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tirando del piolín, volvía a sacar el carretel de la cuna, saludando ahora  
su aparición con un amistoso “Da” (acá está). Ese era, pues, el juego 
completo, el de desaparecer y volver. Las más de las veces sólo se había 
podido ver el primer acto, repetido por sí solo incansablemente en calidad 
de juego, aunque el mayor placer, sin ninguna duda, correspondía al 
segundo.137 
 
El juego sería la escenificación de ese desaparecer y regresar, y su repetición permitiría 
al niño elaborar la angustia del aparecer y desaparecer de la madre.138 El niño pasa de la 
pasividad de la situación a la actividad y dominio en el juego, en donde, para procesarlo, 
escenifica activamente lo que sufre de forma pasiva: decide cuándo se va y cuándo se 
queda la madre-carrete, mitigando la ausencia con un símbolo que la representa.139  
El sujeto enamorado de JAJ utiliza el mismo procedimiento y considera que la 
ausencia y separación tendrán como resultado la vuelta del objeto amoroso. Así como 
negaba la ida autónoma y era el propio sujeto quien permitía que el objeto se fuera, 
muestra la defensa maníaca de la omnipotencia en el control de la vuelta en una puesta 
en escena fantaseada de una relación que es al mismo tiempo reconocimiento y 
negación de la separación. El deseo de reunificación y la separación se representa en 
ambos casos como afecto de un deseo todopoderoso.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 Freud, S., Más allá del principio del placer, ob. cit., pág. 14. 
138 Así el objeto se instituye como tal a partir de la función de la periodicidad presencia/ausencia.  
Con su ausencia el objeto comienza a operar como tal, y se escenifica en el fort-da con una secuencia  
de separación y recuperación, necesaria para poder instalar su sustitución.  
139 Hay una pérdida inevitable, estructural, y una renuncia: “En efecto, resulta que la madre, como 
agente, es instituida por la función de la llamada —que la madre es tomada, ya en su forma más 
rudimentaria, como un objeto marcado y connotado por la posibilidad de un más o de un menos, como 
presencia o ausencia —que la frustración realizada por cualquier cosa relacionada con la madre es 
frustración de amor —que todo lo que proviene de la madre en respuesta a esta llamada es don, es decir, 
algo distinto que el objeto. En otros términos, hay una diferencia radical entre, por una parte, el don 
como signo de amor, que apunta radicalmente a algo distinto, un más allá, el amor de la madre, y por 
otra el objeto, sea cual sea, que viene a satisfacer las necesidades del niño”, Lacan, J., Seminario 4, La 
relación de objeto, Paidós, 2005, Buenos Aires, pág. 127. 
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En una especie de juego del fort-da completo testifica la pérdida del objeto y su 
intento de recuperación. 
Te vas porque yo quiero que te vayas, a la hora que yo quiera te detengo. 
“La media vuelta”  
 
Esta noche es mi revancha, esta noche es tu castigo, esta noche, aunque no 
quieras, te vas a venir conmigo. 
“La malagradecida” 
 
El cordel que reintegra el carrete del niño sería la imposibilidad del olvido que esgrime 
el sujeto enamorado de JAJ y que supondrá el regreso.  
Ha sido en vano todo el tiempo que pasé sin verte: para olvidarte, solamente 
que me des la muerte. Ha sido en vano todo el llanto que vertí en tu 
ausencia, ya ves que he vuelto adorándote como me fui. Me fui lejos de ti 
para olvidarte y nada conseguí, sólo llorar (…), si el tiempo no ha querido 
que te olvide, si Dios quiere que viva para ti, por ti yo viviré toda mi vida, 
no importa que tú vivas contra mí.  
“Contra mí” 
 
Es imposible que yo te olvide, es imposible que yo me vaya, por donde 
quiera que voy te miro, ando con otra y por ti suspiro.  
“Cuatro caminos” 
   
El sujeto pretende que esta imposibilidad del olvido funcione en ambas direcciones, de 
modo que gran parte de estas “canciones del fort-da” tienen el guión del retorno de la 
persona que se fue a partir de la comprensión posterior de que, el amor bonito, el amor 
del bueno, era el que el objeto amoroso había abandonado.  
	   113 
El sujeto representa el amor del bueno, que siempre se recordará y que se 
comparará positivamente ante cualquier otro.  
Y cuando al fin comprendas que el amor bonito lo tenías conmigo, vas a 
extrañar mis besos en los propios brazos del que esté contigo, vas a sentir 
que lloras, sin poder siquiera derramar tu llanto, y has de querer mirarte en 
mis ojos claros que quisiste tanto, que quisiste tanto, que quisiste tanto.  
“Te solté la rienda” 
 
Si te acuerdas de mí no me menciones, porque vas a sentir amor del bueno. 
“Un mundo raro” 
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2.4 El final fantaseado: reencuentro amoroso o venganza 
¡Oh Dios!, ¿por qué siquiera,/ (pues ves desde tu altura / esta falsa perjura/ 
causar la muerte de un estrecho amigo)/ no recibe del cielo algún castigo? 
GARCILASO DE LA VEGA140  
 
La fantasía del sujeto enamorado de JAJ tras la ilusión de “la recuperación del carrete”, 
la vuelta del objeto amoroso, tiene un final abierto en este cancionero. Son varios los 
desenlaces posibles: volverán a estar juntos, dado que sigue recordando y esperando, se 
perdonarán ofensas elididas en la canción, o a la vuelta del objeto amado será ahora el 
sujeto el que se vaya, el que abandone, para “estar parejo”, de modo que pueda volver a 
tirar el carrete en el juego repetido.  
- El sujeto no ha olvidado tras la ausencia y si el objeto amoroso volviera, seguiría 
la relación dado que la sigue esperando y recordando: 
Si quieres regresar, yo te estoy esperando: tú me vas a extrañar, 
yo voy a estar llorando.  
“Yo sé que soy lo peor” 
 
No fueron en vano mis ruegos, ya estoy con mi reina,  
brindando con ella, al fin bohemio gané... 
“Ella volvió”141 
 
Cuando nadie te quiera, cuando todos te olviden y el destino implacable 
quiera ver tu final, yo estaré en el camino donde tú me dejaste, con los 
brazos abiertos y un amor inmortal.  
“Cuando nadie te quiera” 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 Garcilaso de la Vega, Égloga I. 
141 Esta canción con un regreso feliz es la continuación del abandono de “Ella”, una de las canciones más 
populares de este cancionero. 
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- En otras canciones, el sujeto, tras recuperar el carrete o fantasear con ello, lo 
rechaza.  
 
Freud plantea la agresividad que radica en la pulsión como un elemento constituyente 
del vínculo amoroso y explica el significado inconsciente de la repetición del juego del 
arrojar los objetos como un deseo de dominar la no deseada partida de la madre que el 
niño padece pasivamente, y de descargar sus fantasías agresivas. Se repite activamente 
lo que se sufrió pasivamente: el acto de desaparecer y/o el acto de ser desaparecido.  
El acto de arrojar, de echar fuera el objeto, el de alejar, se puede considerar 
como la satisfacción de una venganza contra la madre por su partida. Un “vete, no te 
necesito, yo mismo te echo”.142 La lectura freudiana apunta a sostener ese “se fue” 
pasivo para el sujeto, en un “vete” en donde se pone de manifiesto la agresividad.  
Una vez que te alejes de mí, ya podrás regresar de rodillas, nunca más 
volveré a ser de ti. Y aunque quieras volver al pasado yo te aseguro que no 
vas a lograrlo ni hablando con Dios.  
“Allá tú si me olvidas” 
 
Cuando vuelvas a mí y veas que no te quiera,  
se acabó para ti la eterna primavera.  
“Cuando vuelvas a mí” 
 
Éste (amor) que estás dejando aunque quisieras no lo repones. 
“Alma de acero” 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 Freud, S., Más allá del principio del placer, ob. cit., pág. 16. 
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El sujeto enamorado no perdona el abandono y desea que el objeto amado sufra y 
padezca lo que antes él sufrió y padeció para conseguir la revancha, desahogar rencores, 
en definitiva, estar “parejo” en términos de estas canciones:  
Hoy mi destino lleva otro rumbo, tu corazón se quedó muy lejos si ahora me 
quieres si ahora me extrañas yo te abandono pa’ estar parejos.  
“Yo” 
Qué te importa que yo ande con otra y viva mi vida muy lejos de ti; 
ya olvidaste que un día por tu madre juraste que nunca serías para mí.  
Yo recuerdo tus crueles palabras y siento en el alma tristeza y rencor;  
yo recuerdo los peores insultos que tú me gritaste por darte mi amor. 
Pobrecita de ti, cuánto irás a sufrir por tu imbécil orgullo, pobrecita de ti, 
cómo vas a vivir despreciando lo tuyo. Pobrecita, te sientes princesa sin cara 
bonita, sin gloria ni honor; pobrecita, te espera la vida, te espera una mañana 
de llanto y dolor.  
“Pobrecita” 
 
Es la “venganza” del fort-da que permite transformar y hacer activamente lo que se 
sufrió pasivamente. “Cuando el destino” es el máximo exponente de ello: 
No vengo a pedirte amores, ya no quiero tu cariño, si una vez te amé en la 
vida no lo vuelvas a decir. Me contaron tus amigos que te encuentras muy 
solita, que maldices a tu suerte porque piensas mucho en mí. Es por eso que 
he venido a reírme de tu pena, yo que a Dios le había pedido que te hundiera 
más que a mí. Dios me ha dado ese capricho y he venido a verte hundida 
para hacerte yo en la vida como tú me hiciste a mí. Ya lo ves como el 
destino todo cobra y nada olvida, ya lo ves como un cariño nos arrastra y 
nos humilla. Qué bonita es la venganza cuando Dios nos la concede, yo 
sabía que en la revancha te tenía que hacer perder. Ahí te dejo mi desprecio, 
yo que tanto te adoraba, pa’ que veas cuál es el precio de las leyes del 
querer.  
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3. EL ESCENARIO: ESPACIOS Y AFECTOS  
Ahora bien, entre todos esos lugares que se distinguen los unos de los otros, 
los hay que son absolutamente diferentes; lugares que se oponen a todos los 
demás y que de alguna manera están destinados a borrarlos, compensarlos, 
neutralizarlos o purificarlos. Son, en cierto modo, contra espacios. Los 
niños conocen perfectamente dichos contra espacios, esas utopías 
localizadas: por supuesto, una de ellas es el fondo del jardín.  
M. FOUCAULT143 
 
¿Cuáles son los lugares en los que transcurren las historias que narran las canciones? 
¿Qué constituye su paisaje en el contexto del relato? ¿Cómo los veríamos si no los 
insertamos en la historia narrativa, si los viéramos no referenciados al argumento, sin 
sentido respecto a él, es decir, fuera de su contexto? 
El sujeto enamorado vive en un espacio interior poblado de fantasmas pero 
también lo hace en un espacio exterior heterogéneo. El conocimiento de este entorno, 
junto con las vivencias que le provoca, ayudan a la comprensión del protagonista de este 
cancionero.  
Estos lugares mantienen características de las oposiciones entre espacio público 
y privado, así como entre familiar o social, con especial relevancia el espacio de recreo, 
de fiesta. 
La acción en este relato se desarrolla mostrando los caminos que recorre un 
sujeto itinerante, y en donde priman los espacios abiertos rurales y los públicos de la 
calle y de la cantina de las poblaciones. Un mundo teñido de dolor y también de la 
alegría transgresora de la fiesta y la música; hay música de lamentos pero también 
estruendo de mariachis y alcohol en ambas situaciones. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Foucault, M., Los espacios otros: “Des espaces autres”, conferencia pronunciada en el Centre 
d’Études architecturales el 14 de marzo de 1967 y publicada en Architecture, Mouvement, Continuité, 
núm. 5, octubre 1984. Publicada en castellano en Astrágalo, núm. 7, septiembre de 1997. 
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M. Foucault pronunció dos conferencias radiofónicas el 7 y el 21 de diciembre 
de 1966 en France-Culture, en el marco de una serie de emisiones dedicada a la relación 
entre utopía y literatura. La primera de ellas es la base de un texto posterior, Des 
espaces autres, redactado en 1967. El concepto de heterotopía acuñado en estas 
conferencias ha sido un apoyo teórico para incorporar el espacio del afuera al espacio 
del adentro. Intento seguir la propuesta desarrollada por este autor de una nueva 
concepción del espacio, los “espacios absolutamente otros” entendidos como lugares 
donde se materializan las fantasías, donde toman cuerpo, donde se escenifican las 
emociones, los afectos, las creencias.  
Foucault se interesa por los lugares que, aun estando en relación con todos los 
otros lugares, los contradicen. Están en relación con las demás ubicaciones pero de un 
modo tal que suspenden el conjunto de relaciones.  
Pueden distinguirse dos tipos: las utopías, que son lugares fundamentalmente 
irreales, y las heterotopías,144 que son lugares reales, utopías efectivamente realizadas 
en las cuales están a la vez representados, cuestionados e invertidos todos los otros 
espacios reales que se pueden encontrar en la sociedad. Estos contraemplazamientos 
están fuera de todos los lugares, aunque son localizables, como una impugnación mítica 
y real145 del espacio en que vivimos. La heterotopía tiene el poder de yuxtaponer en un 
mismo lugar real muchos espacios incompatibles, ubicaciones que se excluyen entre sí, 
como ocurre en las escenas en una obra de teatro o como sucede en un jardín.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 En el prefacio de Las palabras y las cosas apunta a las heterotopías como lugares que representan un 
lugar desordenador, opuestos a las utopías: “Las heterotopías inquietan, sin duda porque minan 
secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello porque rompen los nombres comunes o 
los enmarañan, porque anulan de antemano la sintaxis y no solo la que construye las frases, aquella que 
hace ‘mantenerse juntas’ (unas al otro lado a frente de otras) a las palabras y a las cosas”, Foucault, M., 
Las palabras y las cosas, una arqueología de las ciencias humanas, Siglo XXI, 2009, Madrid, pág. 3. 
145 La heterotopología sería la disciplina “cuyo objeto serían esos espacios diferentes, esos otros lugares, 
esas impugnaciones míticas y reales del espacio en el que vivimos”, que son las heterotopías. Foucault, 
M., Utopías y heterotopías, edición digital, pág. 1. 
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Las heterotopías en su relación al espacio restante cumplen dos tipos de 
funciones: o bien operan como una ilusión que nos hace ver la realidad física como un 
espacio más ilusorio, o bien crean un territorio tan organizado, estructurado y funcional 
que toda percepción del ambiente real es de desorden, embrollo y alteración.146 
Las formas que toman las heterotopías varían culturalmente. Hay “heterotopías 
de crisis”147 que son lugares de diferenciación para quienes atraviesan crisis, y 
“heterotopías de desviación”,148 lugares de relativo aislamiento para quienes se 
desvían respecto a una norma.  
 
El sujeto enamorado de JAJ vive en un mundo de desamor. Vive el abandono del objeto 
amoroso deambulando por los caminos, de pueblo en pueblo, yendo a sus ferias y a sus 
cantinas. Va adolorido entre las sombras debido a la ausencia de la persona amada. El 
abandono y la pérdida le arrojan a un mundo sin colores, el gris y el negro de la 
depresión del duelo.149 Siente la soledad y el dolor.  
Nasio presenta una definición de dolor psíquico como “el afecto que resulta de 
la ruptura brutal del lazo que nos vincula con el ser o la cosa amados”,150 el dolor 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 “O su rol es crear un espacio de ilusión que expone cada espacio real, todos los lugares dentro de los 
cuales la vida humana es dividida, como todavía más ilusorio (...). O, al contrario, su rol es crear un 
espacio que es otro, diferente espacio real, como perfecto, meticuloso, tan ordenado como el nuestro es 
desordenado, mal construido y revuelto. Este último tipo sería la heterotopía, no de ilusión, sino de 
compensación”, Foucault, M., ibíd., pág. 20. 
147 Las “heterotopías de crisis” son lugares reservados a individuos que se encuentran, en relación a su 
sociedad, en estado de crisis. Son espacios privilegiados o sagrados, lugares donde se celebran los rituales 
de paso, de transición de un estado a otro.  
148 Las “heterotopías de desviación” comprenden aquellos lugares en los que la sociedad sitúa a los 
individuos “desviados” de la norma: clínicas psiquiátricas, lugares de reposo, asilos, prisiones…  
149 “Cada uno de los recuerdos y esperanzas que constituyen un punto de enlace de la libido con el 
objeto, es sucesivamente sobrecargado, realizándose con él la sustracción de la libido. No nos es fácil 
indicar por qué la transacción que supone esta lenta y paulatina realización del mandato de la realidad, 
ha de ser tan dolorosa. Tampoco deja de ser singular que el doloroso displacer que trae consigo, nos 
parezca natural y lógico”, Freud, S., Duelo y melancolía, ob. cit., pág. 243. 
150 Nasio, J. D., El libro del dolor y del amor, ob. cit., pág. 31. 
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como un afecto no sólo por la pérdida sino por el tumulto, la tensión que desencadena, 
en una locura de la cadencia pulsional.151 
El sujeto se siente solo en un lugar sombrío de características melancólicas y 
aspira a que se convierta en un mundo diferente, “si nos dejan, nos vamos a vivir a un 
mundo nuevo”, con la presencia de un amor que remite a lo fusional del paraíso 
perdido. Tiene la ensoñación de “un mundo raro” donde no haya sufrimiento ni amor 
fracasado, que hace daño, sino “amor del bueno”, el que no olvida.  
Y si quieren saber de mi pasado, es preciso decir otra mentira, les diré que 
llegué de un mundo raro que no sé del dolor, que triunfé en el amor y que 
nunca he llorado. 
“De un mundo raro” 
 
El sujeto enamorado reacciona ante esta circunstancia dolorosa con la heterotopía, ya 
sea creando una ilusión que denuncia al resto de la realidad como si fuera ilusión, o 
bien, por el contrario, creando realmente otro espacio real más perfecto que el que tiene.  
Con ello, los espacios heterotópicos abandonan su estructura y papel 
convencional para asumir una nueva función.152 En este sentido, la cantina, con su 
trasiego de personajes, cantineros, borrachos y mariachis, funciona como el teatro que:  
“hace que se sucedan sobre el rectángulo del escenario toda una serie de 
lugares incompatibles”.153 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 “El dolor expresa la turbulencia de las pulsiones en el campo del ello”, Nasio, J. D., ibíd., pág. 44. 
152 “Toda sociedad puede reabsorber y hacer desaparecer una heterotopía que había constituido 
anteriormente, o bien organizar alguna otra que aún no existía”, Foucault, M., ibíd., pág. 4.  
153 Foucault, M., ibíd., pág. 5.  
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La cantina es un espacio que reúne partes del mundo en una especie de microcosmos. 
Así lo describe el sujeto enamorado: “El mundo es una cantina tan grande como el 
dolor”.154  
La heterotopía tiene a su vez una particular relación con la temporalidad, ya que 
se da en ella un estado de ruptura con el tiempo tradicional. Hay así heterotopías 
crónicas, heterocronías, que están vinculadas a un tiempo que queda abolido y se 
detiene, donde se recupera la historia hasta el tiempo de los orígenes. Esta dimensión de 
la heterotopía se aplica al mundo de la fiesta que disfruta el sujeto enamorado de JAJ,  
el de las ferias, cantinas y parrandas.  
Heterotopías que no están ligadas al tiempo según la modalidad de la 
eternidad, sino según la modalidad de la fiesta; heterotopías no 
eternizantes, sino crónicas. El teatro, por supuesto, y luego las ferias, esos 
maravillosos emplazamientos vacíos en los bordes de las ciudades que se 
pueblan una o dos veces al año con casuchas, puestos de objetos 
heteróclitos, luchadores, mujeres-serpiente y echadoras de buenaventura.155 
 
Hay también “fiesta” en las canciones del sujeto enamorado de JAJ aunque el texto 
hable de amores contrariados. El objeto amoroso se convierte en ocasiones en un 
destinatario imaginario, un pretexto para el goce del canto del grupo que se une al 
mariachi, los acompañantes de las serenatas y parrandas. Goce del canto, goce de la 
fiesta, goce también del alcohol con acompañantes diversos, con la presencia de 
“extraños”.156 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 “La sota de copas.” 
155 Foucault, M., Topologías (dos conferencias radiofónicas), revista Fractal, núm. 48, 2008, pág. 39. 
156 Otra vez a brindar con extraños y a llorar por los mismos dolores, “En el último trago”. 
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El tiempo suspendido de la fiesta, el del deambule de cantina en cantina, de la 
embriaguez no solitaria sino entre “cuates”, quizá también borrachos, en un cierto lazo 
social, o celebrando las ferias de los pueblos, está muy presente en este cancionero 
como contrapunto al mundo de dolor.  
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3.1 Entre el camino y la cantina 
La sociedad adulta organizó ella misma, y mucho antes que los niños,  
sus propios contra espacios, sus utopías situadas, sus lugares reales fuera 
de todo lugar. Por ejemplo, están los jardines, los cementerios; están los 
asilos, los burdeles; están las prisiones, los pueblos del Club Med y  
muchos otros.  
M. FOUCAULT157 
La nave es un espacio flotante del espacio, un espacio sin espacio, con vida 
propia, cerrado sobre sí mismo y al tiempo abandonado a la mar infinita y 
que, de puerto en puerto, de derrota en derrota, de prostíbulo en prostíbulo, 
se dirige hacia las colonias buscando las riquezas que éstas atesoran, 
puede comprenderse la razón por la que la nave ha sido para nuestra 
civilización, desde el siglo XVI hasta hoy, al tiempo, no sólo, por supuesto, 
el mayor medio de desarrollo económico (no hablo de eso ahora), sino el 
mayor reservorio de imaginación. La nave constituye la heterotopía por 
excelencia. En las civilizaciones de tierra adentro, los sueños se agotan,  
el espionaje sustituye a la aventura y la policía a los piratas.  
M. FOUCAULT158 
 
La narración del sujeto enamorado transcurre en espacios públicos, con escasas 
referencias a la casa que no posee o que no ha poseído. Se produce una identificación 
con lo rural-idílico donde abundan referencias negativas a la ciudad.  
Una casita al pie de la montaña, un arroyo que corra por el campo, un sol 
que alumbre siempre mi mañana y una luna que brille en la noche mientras 
canto. Eso quiero tener para darle mi adiós a la gran ciudad. Yo me quise 
quedar pero siempre encontré alguien que me hizo mal. Por eso busco el pie 
de la montaña y el arroyo que corra por el campo, por eso quiero el sol de la 
mañana que me ayude a vivir, sin que me sienta morir dentro de mi alma.  
“Al pie de la montaña” 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 Foucault, M., Utopías y heterotopías, ob. cit., pág. 3. 
158 Foucault, M., Los espacios otros: “Des espaces autres”, ob. cit., pág. 7. 
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El camino que recorre a caballo el sujeto enamorado es como la nave a la que Foucault 
señala como la heterotopía por excelencia: lugar real pero sin lugar, relacionado y que 
relaciona con todos los lugares, un espacio sin tierra que representa un territorio.  
Soy marino, vivo errante, cruzo por los siete mares y como soy navegante 
vivo entre las tempestades, desafiando los peligros que me dan los siete 
mares. Me dicen el “Siete Mares” porque ando de puerto en puerto llevando 
conmigo mismo un amor ya casi muerto. Yo quisiera quedarme juntito a mi 
gran cariño pero esa no fue mi vida: navegar es mi destino. 
“El Siete Mares” 
 
Es un camino que el sujeto enamorado no hace depender exclusivamente de él, sino del 
objeto amoroso que lo manipula, que le impide alejarse y con ello conseguir el olvido, 
aunque sea para encontrar nuevamente la derrota:  
Ni me dejas que te quiera, ni me dejas que me vaya, soy un barco que 
navega, que navega por la orilla sin llegar hasta tu playa. Cuando encuentro 
la salida llega un beso milagroso y unas manos que me agarran. Cuando 
vuelan las gaviotas yo quisiera irme con ellas y las fuerzas se me acaban.  
Yo quisiera que en los mares acabaran mis pesares y encontrara ahí tu 
olvido, y que tú, sin que sintieras, poco a poco me dijeras el adiós definitivo.  
Y cantar mi despedida con las más lindas canciones, aunque sangren en el 
pecho, sin deberla ni temerla, dos honrados corazones.  
Enfilar hacia la ruta de los grandes horizontes a buscar nuevas derrotas, con 
el alma por los suelos, la mirada por los cielos, cuando vuelan las gaviotas.  
“Cuando vuelan las gaviotas” 
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El vagar por los caminos del sujeto enamorado de JAJ equivale al del urbanita que va 
por la ciudad paseando sin ninguna intención concreta. Deambula y reivindica el 
instante, el viaje como destino.  
No sé pa’ dónde vaya, no sé pa’ dónde iré; después que tú me dejes quién 
sabe a dónde diablos mi vida acabaré, no sé si vaya al norte no sé si vaya al 
sur, no sé pa’ dónde corte, si acá para Acapulco o allá pa’ Veracruz. No sé 
pa’ dónde vaya, no sé pa’ dónde iré; qué importa mi camino, ya sé que mi 
destino es morir por tu querer.  
“Frente a la vida” 	  
Pero	  es un viaje	  que	  es	  una	  huida,	  más	  que	  de	  un	  lugar,	  de	  un	  amor,	  o	  del	  recuerdo	  de	  una	  traición:	  
Por praderas, montañas y valles voy huyendo como un criminal,  
añorando el pueblito querido que tantos recuerdos me supo dejar.  
Maldiciendo el amor y mi suerte voy sin rumbo queriendo olvidar  
al amor que perdí para siempre por un buen amigo, que hoy es mi rival.  
Yo que siento la pena y la angustia poco a poco me voy a alejar 
por praderas, montañas y valles, huyendo en silencio como un criminal.  
“Como un criminal” 
 
La descripción lóbrega del camino que recorre el sujeto enamorado en esta huida, “me 
voy por el camino de la noche dejando que me alumbren las estrellas, me voy por el 
camino de la noche porque las sombras son mis compañeras”,159 se contrapone a que 
por ese mismo rumbo llega a la feria y a la cantina. Allí bebe narcóticamente para 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 “El camino de la noche.” 
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olvidar pero, a su vez, se constituye en el preámbulo para ir a la parranda, para el cortejo 
y la serenata euforizante.  
El sujeto enamorado va a caballo, deambula por las veredas, de feria en feria,  
de cantina en cantina, toma copas y se va de parranda. La vida es camino, el mundo se 
recorre, y el sujeto enamorado que parece huir del amor, lo busca al mismo tiempo.  
Camino de Aguascalientes a San Marcos voy llegando a ver si encuentro  
en su feria la dicha que ando buscando.  
“Camino de Aguascalientes” 
 
El sujeto enamorado hace un alto en el camino para acudir a “la cantina” donde pululan 
algunos personajes que forman un grupo informal, una troupe marginal de músicos y 
borrachos anónimos. Con ellos va después de beber a la calle de parranda y a dar 
serenata a “la ingrata”, o a seguir bebiendo a otra cantina para terminar jugándose la 
vida y perdiéndola.160  
La cantina está aceptada socialmente en la sociedad mexicana pero en este 
cancionero tiene un componente de lugar imaginario, un lugar de “extraños”, también 
borrachos, que recuerdan traiciones de “un mal amor”. Es un lugar público donde 
quedan en suspenso las convenciones, un lugar donde todo está permitido, beber, amar y 
matar. Una posible heterotopía de desviación,161 en donde se recibe a individuos cuyo 
comportamiento se puede considerar en cierto modo “desviado” con respecto al medio o 
la norma social. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 “Llegó borracho el borracho.” 
161 “En fin, la última singularidad de las heterotopías consiste en que, en relación con los demás 
espacios, tienen una función, la cual opera entre dos polos opuestos. O bien desempeñan el papel de 
erigir un espacio ilusorio que denuncia como más ilusorio todavía el espacio real, todos los lugares en 
los que la vida humana se desarrolla. Quizás es ese el papel que desempeñaron durante tanto tiempo los 
antiguos prostíbulos, hoy desaparecidos”, Foucault, M., Los espacios otros, “Des espaces autres”, ob. 
cit., pág. 7. 
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Por otra parte, este espacio funciona como un escondite, un lugar en donde se 
está a salvo del dolor, una interioridad del afuera de Foucault, la fisura, la grieta entre 
las palabras y las cosas, la línea de fuga. La cantina aparece como una prueba de que se 
puede hacer un pliegue en donde hay posibilidad de vivir, donde se hace un lazo social 
para vivir:  
Lo quería mucho su prieta, Marcelina se llamaba, cuando se iba de su casa 
ella siempre lo buscaba, pero él tenía un escondite donde nadie lo 
encontraba. Cuando estaba en las cantinas no sentía ningún dolor… 
“El borrego” 
 
La cantina no es un lugar de aislamiento sino de encuentro, ya que allí permanecen los 
últimos parroquianos de una noche larga y se brinda con ellos. Es un espacio para 
recordar162 y para buscar el apoyo de los otros que pasaron por la misma experiencia 
del mal amor, en donde se repite la escena de “La que se fue”, del abandono de 
“Ella”.163 A la cantina se vuelve tras el fracaso amoroso para mitigar el dolor, para 
reparar a través del alcohol la pérdida, para luchar contra el vacío afectivo.164 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 Estoy en el rincón de una cantina oyendo una canción que yo pedí, me están sirviendo ahorita mi 
tequila, ya va mi pensamiento rumbo a ti. “Tu recuerdo y yo.” 
163 Me cansé de rogarle, con el llanto en mis ojos alcé mi copa y brindé con ella, no podía despreciarme, 
era el último brindis de un bohemio con una reina. Los mariachis callaron, de mi mano sin fuerza cayó mi 
copa sin darme cuenta, ella quiso quedarse cuando vio mi tristeza, pero ya estaba escrito que aquella 
noche perdiera su amor. 
164 “El objeto toxicomaníaco tiene como meta prevenir o reparar una pérdida de objeto. La seguridad de 
que tal objeto pueda ser reencontrado en el mundo exterior e incorporado debe ser incansablemente 
verificado. La toxicomanía es necesaria para el toxicómano para luchar contra el sentimiento de vacío 
afectivo. (…) Tienen hambre y sed de objeto y deben realmente incorporar un objeto exterior susceptible 
de restaurarlos en los dos sentidos del término, es decir, de alimentar y de reparar los efectos de las 
pulsiones destructivas. (…) Por supuesto la toxicomanía puede instalarse, no contra el vacío afectivo, 
sino contra el dolor afectivo para neutralizar sus efectos”, Green, A., El discurso vivo, una concepción 
psicoanalítica del afecto, Editorial Promolibro, 1998, Valencia, pág. 194. 
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La cantina proporciona un refugio narcisista en lo fraterno165 de unos 
desconocidos a los que se vincula el sujeto enamorado, recreando un campo ilusorio  
y reforzando lazos frente al desamparo producido por el abandono del objeto amoroso.  
Un vínculo social que aporta el sentimiento de pertenencia vivido como ser parte de la 
fratría de los que, al menos en la fantasía del sujeto enamorado, sufren la misma 
situación de desengaño amoroso.166 Este lazo social tiene sus raíces en el vínculo 
fraterno167 que, a su vez, tiene como trasfondo la proscripción del deseo incestuoso,  
de modo que la pertenencia a esta fratría de desengañados se asienta en una igualdad  
de deseo prohibido, en la frustración libidinal de este deseo. 
La cantina es un espacio relacionado con la fiesta, con lo dionisíaco,168 donde el 
alcohol unifica edades, a conocidos y desconocidos, y favorece el amor y el goce.169  
Un lugar de alcohol que añade a la cultura una dimensión salvaje170 ya que suprime las 
inhibiciones y anula el trabajo de la sublimación,171 donde se busca la borrachera para 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 El complejo fraterno tiene un papel estructurante en la organización de la vida del individuo, y de la 
cultura. Influye sobre los procesos identificatorios en el yo y en los grupos, en la constitución del superyó 
e ideal del yo. Freud se cuestionó el problema de lo fraterno en Tótem y tabú. Vinculaba a la 
conformación de la fratría el parricidio, la prohibición del incesto y el posterior lazo social. Lo que 
fundamenta el lazo social, su aspecto pulsional, lo constituye la libido homosexual sublimada, Freud, S., 
Tótem y tabú, tomo XIII, Obras completas, Amorrortu Editores, 2005, Buenos Aires.  
166 Quién no sabe en esta vida la traición tan conocida que nos deja un mal amor, quién no llega a la 
cantina exigiendo su tequila y exigiendo su canción. “Tu recuerdo y yo.” 
167 La pertenencia a la fratría surgiría a partir de la elaboración de los celos ante la pareja parental como 
un arreglo narcisista, que intenta desmentir el conflicto entre iguales, Freud, S., Conferencias de 
introducción al psicoanálisis, parte III, Doctrina general de las neurosis (1917 [1916-17]), 21 
Conferencia. Desarrollo libidinal y organizaciones sexuales, tomo XVI, Obras completas, Amorrortu, 
2005, Buenos Aires, pág. 304. 
168 “Todo lo que es exaltación de la alegría del placer, del vino, del amor, de la vitalidad, toda esa 
exuberancia desbocada que se orienta hacia la risa y la mascarada”, Vernant, J. P., y Vidal-Naquet, P., 
Mito y tragedia en la Grecia Antigua, volumen II, Paidós, 2002, Barcelona, pág. 227. 
169 “Y donde no hay vino no hay amor ni ningún otro goce para los humanos”, Eurípides, Las Bacantes, 
ob. cit., pág. 86. 
170 “Alegría de la fiesta, olvido de los males, droga que hace desvanecerse las penas, el ornato, el 
coronamiento, el brillo alegre y vivaz del banquete, la felicidad de la fiesta”, Vernant, J. P., y Vidal-
Naquet, P., Mito y tragedia en la Grecia Antigua, ob. cit., pág. 241. 
171 Freud, S., Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia (Dementia paranoides) 
descrito autobiográficamente, ob. cit. 
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alcanzar un estado de elación que Freud172 compara con los estados maníacos en tanto 
relaja la energía sobre la represión. 
En este “escondite” los varones se pueden acercar a Dioniso en la alegría del 
vino, la compañía de los “cuates” y reivindicar la borrachera. La cantina es también un 
lugar de música y mariachis y, como un trasunto de la “Casa de las leyes” en las fiestas 
dionisíacas de las Antesterias, se convierte en un lugar donde los ciudadanos compiten 
en demostrar quién bebe más. Y del mismo modo que en el rito dionisíaco se alzaban 
las copas al son de la llamada de la salpinge avisando de la competición de los 
bebedores, en la cantina es el sonido de las trompetas del mariachi el que anima a los 
bebedores… 
Y borracho y cantinero, seguían pidiendo y pidiendo,  
mariachis y cancioneros los estaban divirtiendo…  
“Llegó borracho el borracho” 
 
La cantina constituye una heterotopía cerrada173 a la que se entra por la iniciación de la 
hombría. Una descripción del rito iniciático a la sexualidad y al alcohol se da en la 
canción “Las botas de charro”. El sujeto enamorado llega a ser hombre a través de una 
serie de objetos fálicos, del alcohol en el lugar de los adultos, la cantina, y el amor de la 
mujer.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Freud, S., Duelo y melancolía, ob. cit. pág. 251. 
173 “Por último, quisiera establecer el siguiente hecho en tanto quinto principio de la heterotopología: 
las heterotopías tienen siempre un sistema de apertura y cierre que las aísla del espacio que las rodea. 
En general, uno no entra en una heterotopía como Pedro por su casa: o bien uno entra allí porque se ve 
obligado a hacerlo, o bien uno lo hace cuando se ve sometido a ritos, a una purificación (…). 
Finalmente, existen las heterotopías que parecen abiertas, pero en las que sólo entran verdaderamente 
los que ya han sido iniciados”, Foucault. M., Utopías y heterotopías, ob. cit., pág. 7. 
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Cuánto tiempo busqué tu cariño y anduve borracho, borracho perdido de 
tanto quererte. Yo me acuerdo que estaba chiquillo y no iba a la escuela 
porque no aguantaba seis horas sin verte. Siempre juntos creció mi cariño y 
un día me gritaste: ¡me gustan los hombres, me aburren los niños! 
Y ahí te voy a quebrar mi destino, y en una cantina cambié mis canicas por 
copas de vino. Qué coraje me daba conmigo, no tenía bigote ni traía pistola, 
ni andaba a caballo. Qué coraje me daba conmigo, andaba descalzo y a ti te 
gustaban las botas de charro.  
Fui dejando que el tiempo pasara, luché contra todo, sentí que los años caían 
en mi espalda, y una noche que no te esperaba volviste en silencio y le diste 
un beso a mi boca cerrada. No te pude decir que te fueras, ni quise que 
vieras que estuve escribiendo mil veces tu nombre. Sólo sé que te puse en 
mis brazos, dejé que mi orgullo se hiciera pedazos, al fin ya era un hombre.  
“Las botas de charro”  
 
Un lugar que se puebla de simulacros, en la ostentación de la virilidad de pistolas, 
bigotes y botas174, un grito de masculinidad que se resuelve por lo contrario, por la 
iniciación al amor que significa la derrota del orgullo vinculado socialmente a la 
hombría. 
El sujeto enamorado se considera parte de este espacio y vive una borrachera 
sonora con ese grupo que lleva una vida de “pasiones, parranda, mariachi, alcohol y 
canciones”. La canción “Mi Tenampa”175 es toda una declaración de cómo es su vida y 
de los valores por los que se rige: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 “Enmascararse, tatuarse, no es, como podríamos imaginarlo, adquirir otro cuerpo, simplemente un 
poco más hermoso, mejor decorado, o que se reconoce con mayor facilidad; tatuarse, maquillarse, 
enmascararse, es sin duda otra cosa: es hacer entrar al cuerpo en comunicación con poderes secretos y 
fuerzas invisibles. (…) La máscara, el tatuaje, el afeite sitúan al cuerpo en otro espacio, lo hacen entrar 
en un lugar que no tiene ningún lugar directamente en el mundo; hacen de ese cuerpo un fragmento de 
espacio imaginario que se va a comunicar con el universo de las divinidades o con el universo de los 
demás. (…) En todo caso, la máscara, el tatuaje, el afeite, son operaciones mediante las cuales el cuerpo 
es arrancado de su espacio propio y proyectado en otro espacio”, Foucault, M., ibíd., pág. 14. 
175 El Tenampa es la cantina emblemática de México DF, en la plaza de Garibaldi, sede de los mariachis. 
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Cuál cariño es el que dices que te di con toda el alma, cuándo abriste tu 
conmigo las persianas del Tenampa, tú qué sabes de parranda, tú qué 
entiendes por pasiones, tú cuando oyes un mariachi ni comprendes sus 
canciones. 
Parranda y Tenampa, mariachi y canciones así es como vivo yo. Tú que 
sabes de la vida, de la vida entre las copas, tú pa’ ser mi consentida 
necesitas muchas cosas.  
Yo me paro en la cantina y a salud de las ingratas hago que se sirva vino pa’ 
que nazcan serenatas´, y una vez ya bien servido voy al rumbo del Tenampa 
y ahí me agarro a mi mariachi y a cantar con toda el alma.  
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3.2 Las sombras del dolor y las luces de la fiesta  
Nunca estamos menos protegidos contra las cuitas que cuando amamos; 
nunca más desdichados y desvalidos que cuando hemos perdido el objeto 
amado o su amor 
S. FREUD176 
Heterotopía y heterocronía se organizan y se ordenan de una forma 
relativamente compleja. Hay, en primer término, heterotopías del tiempo 
que se acumula hasta el infinito, por ejemplo, los museos, las bibliotecas… 
Frente a esas heterotopías, que están ligadas a la acumulación del tiempo, 
hay heterotopías que están ligadas, por el contrario, al tiempo en su forma 
más fútil, más efímera, más quebradiza, bajo la forma de fiesta. Tampoco se 
trata de heterotopías permanentes, sino completamente crónicas. Tal es el 
caso de las ferias, esos magníficos emplazamientos vacíos al borde de las 
ciudades, que se pueblan, una o dos veces por año, de barracas, de puestos, 
de un sinfín de artículos, de luchadores, de mujeres-serpiente, de decidoras 




El sujeto enamorado de JAJ pasa del abatimiento a un estado de exaltación maníaca. 
Cambia su descripción de un mundo sombrío de soledad del camino, a su participación 
en la fiesta de las ferias y parrandas. 
La manía178 se relaciona con las fiestas instituidas en numerosas sociedades, que 
tienen la finalidad de permitir a los individuos la transgresión de las leyes para poder 
seguir respetándolas en tiempos comunes. Del mismo modo que la instauración de la 
fiesta sería necesaria para la estabilidad del orden social, las defensas maníacas podrían 
reequilibrar las fuerzas intrapsíquicas liberando al yo.179  
Fiesta y manía tienen en común la alegría o exaltación, pero un diferente 
tratamiento del marco simbólico, que se mantiene en la fiesta mientras que la manía 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 Freud, S., El malestar en la cultura (1930 [1929]), tomo XXI, Obras completas, Amorrortu Editores, 
2006, Buenos Aires, pág. 29.  
177 Foucault, M., Los espacios otros, “Des espaces autres”, Cortes singulares del tiempo, pág. 4. 
178 La manía supone una rebelión del yo, dirigida contra las exigencias excesivas del ideal del yo, a las 
cuales el superyó aporta toda su fuerza. “Sería perfectamente pensable que la escisión del ideal del yo 
respecto del yo no sea, tampoco ella, perdurablemente soportada, y que se vea obligada a borrarse 
temporariamente”, Freud, S., Psicología de las masas y análisis del yo, ob. cit., pág. 125. 
179 “El ideal del yo abarca la suma de todas las restricciones que el yo debe obedecer, y por eso la 
suspensión del ideal del yo no podría ser menos que una fiesta grandiosa para el yo, que así tendría 
permitido volver a contentarse consigo mismo”, Freud, S., ibíd., pág. 124. 
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convoca al sujeto a una deriva imaginaria. También en la fiesta se celebra una cierta 
realización imaginaria del ideal, en un ambiente de transgresión, pero tiene el límite de 
que es una conmemoración que tiene un término: 
A pesar de todas las renuncias y restricciones impuestas al yo, la regla es la 
infracción periódica de las prohibiciones. Lo muestra ya la institución de 
las fiestas que originariamente no son otra cosa que excesos permitidos por 
la ley y deben a esta liberación su carácter placentero.180 
 
“Pa’ todo el año” 
Por tu amor que tanto quiero y tanto extraño, que me sirvan otra copa y 
muchas más, que me sirvan de una vez pa’ todo el año, que me pienso 
seriamente emborrachar.  
Si te cuentan que me vieron muy borracho orgullosamente diles que es por 
ti, porque yo tendré el valor de no negarlo, gritaré que por tu amor me estoy 
matando y sabrán que por tus besos me perdí.  
Para de hoy en adelante ya el amor no me interesa, cantaré por todo el 
mundo mi dolor y mi tristeza. Porque sé que de este golpe ya no voy a 
levantarme y aunque yo no lo quisiera, voy a morirme de amor. 
 
“Aguascalientes” 
Pa´ cantarle a Aguascalientes y a su Feria de San Marcos es preciso que el 
mariachi suene en todo su esplendor, entre cartas de baraja y entre mil 
peleas de gallos, apostarse hasta la vida sin sentir ningún temor.  
Pa´ cantarle a Aguascalientes hay que echar todita el alma, y después de 
veinte gritos, con todito el corazón, agarrar una botella y acordarse de una 
ingrata, y a salud de sus desprecios dedicarle una canción. 
Aguascalientes, donde nace la bohemia, eres la cuna de la fiesta y el amor. 
Aunque en todas mis canciones me acompaña la tristeza, pa’ cantarle a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 “Una fiesta es un exceso permitido, más bien obligatorio, la violación solemne de una prohibición. 
Los hombres no cometen esos excesos porque algún precepto los ponga de talante alegre, sino que el 
exceso mismo está en la esencia de la fiesta; el talante festivo es producido por la permisión de todo 
cuanto de ordinario está prohibido”, Freud, S., Tótem y tabú, ob. cit., pág. 142  
	  134 
Aguascalientes me acordé de la ilusión y, olvidando mis tragedias, yo 
también vine a sus fiestas a sentirme como ustedes, y a tomar cualquier 
licor.  
 
El sujeto enamorado de JAJ está al límite del sufrimiento, abandonado, bajo la amenaza 
de la separación o en la espera, lleno de recuerdos. Nacer y morir son experiencias de 
soledad181 que asocia al desamparo y al dolor que le desborda. No habita ningún 
espacio exterior que no sea el duelo amoroso, está separado de toda sociabilidad.  
Voy a morirme solo sin molestar a nadie,  
voy a morirme lejos cuando mi amor se acabe.  
“El peor de los caminos” 
  
Una vida con un principio y final de llanto que presupone que se ha prodigado durante 
todo el ciclo vital: 
No vale nada la vida, la vida no vale nada, comienza siempre llorando y así 
llorando se acaba, por eso es que en este mundo la vida no vale nada. 
“Camino de Guanajuato” 
 
Son múltiples los ejemplos en las canciones del sujeto enamorado en que manifiesta que 
la pérdida del objeto amoroso le conducen a no querer o no poder vivir: “Porque sé que 
de este golpe ya no voy a levantarme y aunque yo no lo quisiera, voy a morirme de 
amor”. Es un mundo de dolor con los colores oscuros de la muerte, donde solo la vuelta 
del objeto amoroso podría restablecer el equilibrio.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 “El lenguaje popular refleja esta dualidad al identificar la soledad con la pena. Las penas de amor 
son penas de soledad. Comunión y soledad, deseo de amor, se oponen y complementan. Y el poder 
redentor de la soledad transparenta una oscura, pero viva, noción de culpa. (…) La soledad es una pena, 
esto es, una condena y una expiación”, Paz, O., El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Económica, 
2004, México, pág. 212. Apéndice: “La dialéctica de la soledad”. 
En los versos de JAJ sería: Pero se fue la noche y me quedé llorando, llorando tu abandono y amanecí 
en la vida alrededor de nada, completamente solo “La estrella de Jalisco.” 
	   135 
Si he de morirme sin tu cariño dile a la muerte que venga ya, que al fin y al 
cabo un día el destino, quiera o no quiera, me ha de matar. Cuando me 
amabas todo era dicha, hasta la luna brillaba más, hoy ni la luna ni el sol me 
alumbran, hoy todo es pena y oscuridad.  
“Día nublado” 
 
Te quiero más que lo que llaman vida, porque no estando en ti,  
un mundo de dolor, amor, yo no lo vivo.  
“A ver si me adivinas” 
 
En el interior del sujeto está el dolor182 que la ilusión encubre: 
Si tienes una ilusión y la llevas muy adentro, desgarra tu corazón pa’ que 
salga el sentimiento, que una vez fuera, el dolor se lo ha de llevar el viento. 
Pa’ mí las nubes son cielo, pa’ mí las olas son mar, pa’ mí la vida es un 
sueño y la muerte el despertar.  
“La vida es un sueño” 
 
El sujeto enamorado canta y bebe como una reacción a la conmoción de la pérdida del 
objeto amoroso y a través de la música expresa su dolor: “Cantaré por todo el mundo mi 
dolor y mi tristeza”. Aunque la canción se convierte también en un ruego implícito: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 Freud opone el dolor a la angustia. Tienen en común ser respuestas a la falta del objeto, pero se 
diferencian en su modalidad: el dolor sería la verdadera reacción al duelo, a la pérdida del objeto y la 
angustia la reacción ante la amenaza de la pérdida, una reacción al peligro de la pérdida del objeto mismo, 
el presentimiento de un dolor que vendrá: “La angustia señal es la respuesta del yo a la amenaza de una 
situación traumática, amenaza que constituye una situación de peligro. Aunque los peligros internos 
cambian en las distintas etapas de la vida, tienen como carácter común el implicar la separación o 
pérdida de un objeto amado, o la pérdida de su amor. Esta separación o pérdida puede conducir a una 
acumulación de deseos insatisfechos y, por ende, a una situación de desvalimiento” Freud, S., Inhibición, 
síntoma y angustia, ob. cit., pág. 77. 
“Sólo vemos que la libido se aferra a sus objetos y no quiere abandonar los perdidos aunque el 
sustituto ya esté aguardando. Eso, entonces, es el duelo”, Freud, S., La transitoriedad, ob. cit., pág. 310. 
“En el duelo ha quedado un rasgo completamente sin entender: su carácter doliente. ¿cuándo la 
separación del objeto provoca angustia, cuándo duelo, y cuándo quizá dolor”? (…) “El dolor es la 
genuina reacción frente a la pérdida de objeto, la angustia lo es frente al peligro que esa pérdida 
conlleva, y en ulterior desplazamiento, al peligro de la pérdida misma del objeto”, Freud, S., Inhibición, 
síntoma y angustia, ob. cit., págs. 158-159. 
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Con todo el sentimiento que me traigo, te canto esta canción que es para ti. 
Llorando no se curan las heridas, con llanto no se quita un cruel dolor,  
por eso voy cantando aunque me digan que llevo destrozado el corazón. 
Borracho de mezcal dicen que vengo, borracho de dolor debo venir.  
“Has de pagar” 
 
“Ebrio de dolor” se llega a la ebriedad del alcohol, buscando una suspensión de este 
sentimiento, como un dolor que no puede inscribir en la historia de su vida.  
El sujeto enamorado dice buscar el alcohol para consuelo del dolor, buscando un 
efecto narcótico: “Que no haya ni una gota de tequila ni nada que consuele tu dolor”,183 
para adormecer el recuerdo de la escena del abandono que entona la letra, algo que libra 
de la pena a través de acercarse al olvido,184 un alcohol dionisíaco no festivo.185  
Yo sé que por no mirarla se está muriendo mi corazón, que trato de 
consolarme bebiendo como un cobarde, que ya no puede con su dolor.  
“El cobarde” 
 
Presenta su alcoholismo como el intento de conseguir un efecto: la narcotización del 
presente.186 El sujeto enamorado manifiesta en estas canciones que es el dolor el que le 
hace beber el alcohol “que mata las penas”. Sin embargo, atado a su bebida favorita, el 
tequila, este sistema de escapar de la herida no parece ser eficaz.  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183 “Maldición ranchera.” 
184 Un dios que “traerá el olvido de las penas de los mortales”, recogido en Otto, W., Dioniso, mito y 
culto, Ediciones Siruela, 2006, Madrid, pág. 110. 
185 “El hijo de Sémele, que inventó la húmeda bebida del racimo y la trajo a los hombres, el que libera a 
los míseros mortales de pena cuando se llenan del jugo de la viña, y el sueño y el olvido de los males 
cotidianos da, y no hay otro remedio de los males”, Eurípides, Las Bacantes, ob. cit., pág. 68. 
186 Con su embriaguez compone un pasado imaginario, como si la dulzura del participio pasado viniera 
a combinarse con la dureza del auxiliar presente: he-amado, he hecho, he-visto (…). En este centro 
blando del otro momento, el alcohólico puede identificarse entonces con los objetos de su amor, de ‘su 
horror y su compasión’, mientras que la duración vivida y querida del momento presente le permite 
mantener a distancia la realidad”, Deleuze, G., Lógica del sentido, ob. cit., pág. 192. 
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Yo que al tequila le tuve miedo, hoy me emborracho nomás con él, 
y en cada copa miro una pena, y en cada pena miro un querer.  
“Día nublado” 
 
En otro sistema de buscar medios para paliar el dolor, el sujeto enamorado acude a las 
ferias:187 
Pa’ cantarle a Aguascalientes y a su Feria de San Marcos es preciso que el 
mariachi suene en todo su esplendor, entre cartas de baraja y entre mil 
peleas de gallos, apostarse hasta la vida sin sentir ningún temor.  
 
Con este desprecio a la muerte el sujeto enamorado busca una manera de protegerse del 
sufrimiento. Se hace de la muerte un personaje cotidiano que nos recuerda lo efímero 
del momento, la vida como poco digna de tomarse en serio. En la feria tiene lugar el 
juego de la vida y la muerte en una casi azarosa ruleta rusa; vida y muerte188 en el 
mismo plano porque “la vida no vale nada”. La indiferencia ante la muerte se nutriría de 
su indiferencia ante la vida, e ignora ambas. 
Este concepto de vida y muerte se ratifica en las canciones “en tercera persona” 
cuyos protagonistas son personajes ficticios o reales, donde habitualmente el sujeto 
enamorado se muestra más claramente. Los generales Herrera y Gómez son hombres de 
valor, que llevan pistola, y que, como sus gallos, no se rinden y se pueden jugar la vida 
porque están dispuestos a morir 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 “Y porque no nos atrevemos o no podemos enfrentarnos con nuestro ser, recurrimos a la fiesta. Ella 
nos lanza al vacío, embriaguez que se quema a sí misma, disparo al aire, fuego de artificio”, Paz, O., El 
laberinto de la soledad, ob. cit., pág. 53.  
188 El tema de la muerte en estas canciones tiene que matizarse con el contexto mexicano, con la herencia 
indígena que ahondará aún más la tradición derivada de los españoles. En este sentido me parecen 
esclarecedoras las palabras de Paul Westheim recogidas por Jean Allouch en Erótica del duelo en tiempos 
de la muerte seca: “La carga psíquica que da un tinte trágico a la existencia del mexicano, hoy como 
hace dos o tres mil años, no es el temor a la muerte, sino la angustia ante la vida, la conciencia de estar 
expuesto, y con insuficientes medios de defensa, a una vida llena de peligros, llena de esencia 
demoníaca”, Westheim, P., “La calavera”, Lecturas Mexicanas, núm. 91, 1985, México. 
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Fueron dos generales, dos generales valientes honrados y cabales:  
Herrera el norteño, Gómez el suriano, dos hombres muy derechos peleando 
mano a mano. Hoy se juegan la vida, juegan la suerte trayendo sus gallos al 
palenque: ahí va el Colorado con el Consentido, dos gallos muy jugados que 
nunca se han rendido Y ni siquiera se acuerdan de “la bola” porque son 
hombres de ley para vivir, por si las dudas no dejan sus pistolas y están 
como sus gallos dispuestos a morir. Fueron dos generales, dos generales, y 
el cielo los puso de rivales: Herrera el norteño, Gómez el suriano, se juegan 
los amores estilo mexicano. Son un par de centauros, dos huracanes que 
tienen la furia de los mares, su vida es un hilo pendiente del abismo y el día 
que alguien lo corte para ellos es lo mismo.  
“Los dos generales” 
 
Una exaltación maníaca de la valentía: en juego no sólo está la pelea de los gallos, sino 
en un “se juega los amores estilo mexicano”. Y ante ello se olvidan de la Revolución,189 
de sus luchas como generales afamados y vuelven a porfiar no por una causa política, 
sino por el gozo de jugarse la vida.  
El sujeto enamorado parece pensar que hay que estar como los generales 
“dispuestos a morir”, en un mundo donde la muerte es algo familiar, donde se exhibe una 
indiferencia, “para ellos es lo mismo”. El sujeto juega con y se burla de la muerte y los 
enfrenta a través de su desprecio. La hombría hace de la autodestrucción un hecho 
desafiante, a través del alcohol o del arrojo en dejarse matar: la vida no debe ser apreciada 
especialmente, hay que ser valiente, macho, en un mundo de hombres para hombres.  
Me voy a buscar la muerte, la suerte te dé alazo y a mí que me dé un balazo 
pa’ que me quite de padecer (…). Es por eso que voy a la guerra, no me 
importa dejar de existir.  
“A buscar la muerte” 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 La lucha armada de 1910 fue llamada por el pueblo “la bola”. 
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En la experiencia de la fiesta, como ocurre en la experiencia estética,190 la percepción 
de la temporalidad191 varía y el espacio se cambia de aspecto. En estas ferias y verbenas 
populares la calle es el lugar de la interacción: está abierta a la participación, se da una 
cierta fusión entre los participantes y no hay prohibiciones, límites.192 Se producen 
manifestaciones ruidosas, alborotos, en donde las clases populares toman el espacio 
festivo, la calle. La fiesta popular hace visible lo real maravilloso y la localidad 
festejante pasa a ser un lugar imaginativo, contrario al paisaje urbano cotidiano.  
Se genera una expresión popular en la que participa toda la ciudad, unos como 
actores y otros como espectadores, y que deja en suspenso la monotonía de la vida 
diaria y crea un espacio y un tiempo utópicos. Allí se unen los ciudadanos con los que 
llegan de otros pueblos, como llega, en su deambule itinerante, el sujeto enamorado de 
JAJ. Y participará, como “Los dos generales”, en la pelea de gallos, una manifestación 
de juego que se sitúa en la frontera entre el arte y la vida. 
Solito con mi caballo, camino de Aguascalientes, voy derechito a San 
Marcos, la feria de los valientes, a ver si pierde mi gallo delante de tantas 
gentes. Borracho y enamorado no sé cuál es mi fortuna, me gusta el cielo 
nublado aunque se esconda la luna, yo soy más apasionado cuando la noche 
es oscura. 
Camino de Aguascalientes a San Marcos voy llegando, a ver si encuentro en 
su feria la dicha que ando buscando.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190 La temporalidad de la experiencia estética se asemeja a la festividad, es decir, es una ruptura dentro de 
la noción cotidiana de la temporalidad, Gadamer, H. G., La actualidad de lo bello, Paidós. 2010, 
Barcelona. 
191 El tiempo es otro tiempo, en una conmemoración del pasado o en una actualidad pura. “Las 
heterotopías están ligadas, muy frecuentemente, con las distribuciones temporales, es decir, abren lo que 
podríamos llamar, por pura simetría, las heterocronías: la heterotopía despliega todo su efecto una vez 
que los hombres han roto absolutamente con el tiempo tradicional”, Foucault, M., Los espacios otros 
“Des espaces autres”, ob. cit., pág. 6. 
192 “Una escena abierta e indefinida, que tiende a extenderse por toda la ciudad, en la que el espectador 
que mira y el cuerpo que se exhibe definen dos tópicos constantes pero intercambiables, accesibles a todo 
sujeto… La calle es reivindicada como lugar de interacción y del sistemático intercambio de papeles 
entre espectadores y celebrantes, en un juego promiscuo y permanentemente móvil, que niega toda 
propiedad”, González Requena, J., El discurso televisivo, Cátedra, 1999, Madrid, pág. 67. 
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Amigo de mis amigos, me sé jugar lo que gano, si acaso tengo enemigos, 
me sé pelear mano a mano, pa’ mí no hay hombre más hombre, yo también 
soy mexicano. El cielo sigue nublado, la luna sigue escondida, y yo sigo 
apasionado tomando mucho tequila, queriendo echar un volado193 aunque 
me cueste la vida.  
“Camino de Aguascalientes” 
 
El cielo nublado, la carencia de luna, la oscuridad como espejo del humor sombrío del 
sujeto enamorado, ya no importan. El tequila y la ciudad en fiestas, el juego, le dan el 
aliento de la vida aunque se la juegue al azar. 
La fiesta es una institución social compleja que sumerge a los participantes en un 
ambiente de emotividad desbordada. En el colectivo que forman sus participantes, entre 
los que se encuentra el sujeto enamorado, se da una cierta euforia que articula el ideal 
del yo de un sujeto singular y los ideales de la masa. Las reglas de la sociedad se relajan 
y se resquebraja la idea de orden y resurge la licencia ante lo prohibido.194 Esto ocurre 
en “la parranda”,195 una manifestación festiva no “oficial”, ajena a los días “feriados” 
de las ciudades, en la que participa el sujeto enamorado de JAJ: 
Esta noche me voy de parranda para ver si me puedo quitar una pena que 
traigo en el alma, que me agobia y que me hace llorar.  
Si me encuentro por ahí con la muerte, a lo macho no la he de temer, si su 
amor lo perdí para siempre qué me importa la vida perder.  
Ya traté de vivir sin mirarla, ya luche por no ser infeliz, y tan sólo encontré 
dos caminos, o lograrla o dejar de vivir.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 En México, jugarse algo tirando la moneda a cara o cruz.  
194 “La masa exhibe desinhibición de los afectos, incapacidad de moderarse y de diferir la acción, 
tendencia a transgredir todas las barreras en la exteriorización de los sentimientos y a su total descarga 
en la acción (…), una regresión de esta índole pertenece de manera particular a la esencia de las masas 
comunes”, Freud, S., Psicología de las masas y análisis del yo, ob. cit., pág. 111. 
195 Jolgorio, fiesta, jarana. Grupo de personas que se divierten de noche tocando o cantando. Quizá la 
canción más popular de la parranda sea “Paloma negra” de Tomás Méndez: “Ya agarraste por tu cuenta 
las parrandas… paloma negra dónde andarás, ya no juegues con mi honra parrandera…”. 
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Si me matan al pie de su reja a lo macho me harían un favor, qué más puedo 
pedirle a la vida que morirme juntito a mi amor.  
“Esta noche” 
 
Una vez más, el motivo que verbaliza el sujeto enamorado es “escapar de las penas”. 
“Al pie de su reja”,196 llora o grita que muere de amor, “gritaré que por tu amor me 
estoy matando”, grito que alivia,197 que refleja la impotencia, plasmada en un sonido 
menos articulado que el de la palabra.  
El sujeto enamorado grita de dolor y muestra su dolor en el grito: “ella se aleja 
mientras yo grito”,198 donde proclama su pena, su concepto de la vida en la 
desesperación. Un grito que además de representar al dolor199 es una llamada200 al 
objeto amoroso que no escucha. 
La parranda es un hecho social basado en la activa participación de sus 
asistentes, en donde se borran las fronteras entre los que pidieron las canciones y los 
mariachis, es una fiesta que empieza en la cantina, batiburrillo de ruidos y colores, en el 
hermanamiento con los otros borrachos del “último trago” y “la del estribo”. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 Aunque ella no quiera: No me dejas cantar en tu reja como otros te cantan, ni me dejas gritar que te 
quiero con honda ternura. “Ni el dinero ni nadie” 
197 “El antídoto más primitivo al que los hombres han apelado desde siempre es el grito, cuando puede 
emitirse. (…) El grito es la apariencia del dolor. Pero antes de ser máscara, el grito es una demanda, un 
llamado, el llamado más primario y primitivo, el más inarticulado (…), es un llamado dirigido a dos 
destinatarios: en primer lugar hacia el Otro, y luego hacia sí mismo”, Nasio, J. D., El libro del dolor y 
del amor, ob. cit., págs. 46, 168. 
198 “La estrella.” 
199 El grito es un representante del dolor, pero que además imprime al dolor su tonalidad penosa. El grito 
es igualmente capaz de despertar el dolor y también el miedo de ver reaparecer la causa del dolor. Tiene 
un efecto de reclamo, sea el propio sujeto quien lo emita u otra persona, Freud, S., Proyecto de psicología 
(1950 [1895]), tomo I, Obras completas, Amorrortu Editores, 2001, Buenos Aires, pág. 362. 
En JAJ: Y luego que comiences a gritarme y quedes al amparo del dolor, “Maldición ranchera”. 
200 El grito inarticulado como descarga del niño cumple además otra función, la de favorecer la 
comprensión entre el lactante y su madre a través de esta demanda innata, con un enunciado reducido a la 
mínima expresión. “Esta vía de descarga (el grito) cobra así la función secundaria importante en 
extremo del entendimiento”, Freud, S., ibíd., pág. 364. 
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Qué bonito y qué bonito es andar en la parranda a la luz de las estrellas y al 
compás de las guitarras. Disfrutando de la vida entre penas y canciones con 
el alma hecha pedazos pero hablando de ilusiones.  
Qué bonito y qué bonito es brindar por una ingrata, y a los quince o veinte 
tragos llevarle una serenata. Y cantar como se canta cuando se anda 
enamorado, y dejar en su ventana nuestro amor desesperado.  
“A los 15 o 20 tragos” 
 
Los mariachis hacen música uniformados, disfrazados como si se tratara de un carnaval 
con su traje de charro, mientras gracias a ese uniforme-máscara mantienen impávido el 
rostro escondiendo los sentimientos. Proporcionan la alegría del disfraz, la imagen de la 
fiesta. Este coro de mariachis lleva las canciones al mundo de la fiesta, tanto en el 
cortejo al pie de la ventana, la serenata, como en el contexto de la fiesta propiamente 
dicha donde se levantan las prohibiciones y se da una ruptura temporal de las normas 
sociales. 
El sujeto enamorado en la parranda busca un cambio de estado, una experiencia 
de volverse otro, en donde las barreras y las inhibiciones estén suprimidas. Vivir el 
momento en la dimensión de la fiesta, de la celebración, y con el estallido de la música 
conseguir el efecto de dilatar el instante, en una vivencia que lleva a una suspensión del 
tiempo, y que conduce a un presente puro.  
Las voces que corean junto con el sujeto enamorado se unen en las cantinas, en 
donde la canción es una manifestación de alegría y participación, en donde se rompe la 
diferencia en las costumbres, el trato entre personas en la cotidianidad y se pone en 
primer plano el derroche del alcohol y de la vida.  
Como los hombres dionisíacos que, casi tan desenfrenados como las Bacantes, 
cantaban alegres en las fiestas disipadoras de inhibiciones del vino nuevo, en la 
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parranda se participa del tequila, de la canción, de las penas del sujeto enamorado de 
JAJ, de modo que son todos dolientes201 y “parejos”… en donde la música se entona en 
una fiesta donde el tiempo ordinario deja de fluir.  
Esa noche los amigos, que durante meses no pronunciaron más palabras 
que las de la indispensable cortesía, se emborrachan juntos, se hacen 
confidencias, lloran las mismas penas, se descubren hermanos y a veces, 
para probarse, se matan entre sí. La noche se puebla de canciones y 
aullidos y los enamorados despiertan con orquestas a las muchachas.202 
 
El sujeto enamorado sale a la calle ya que lo importante es abrirse paso, embriagarse de 
ruido, de gente, de color. Se acompaña del grupo de músicos y bebedores sin rostro que, 
como él, van de cantina en cantina, en la parranda donde la voz del vocalista del 
mariachi queda ahogada en el estruendo de las trompetas y se crea casi un grupo dispar, 
no jerarquizado, de desconocidos que empiezan a brindar y a corear la estrofa. En esta 
borrachera de la parranda el sujeto enamorado se abre al exterior, se entrega a 
momentos festivos que se llenan de canciones y en ocasiones de balazos. Formas 
extremas de este “salir al exterior” para dejar aflorar la intimidad bajo la influencia del 
alcohol.  
En esta parranda se pone de manifiesto la pulsión de muerte de la fiesta, en 
donde el sujeto enamorado se trasmuta en los personajes de estos borrachos, que no 
soporta la menor frustración, que obedece al principio de placer y al que cualquier 
obstáculo puede encender la ira:  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201 “En la embriaguez dionisíaca, en el impetuoso recorrido de todas las escalas anímicas durante las 
excitaciones narcóticas, o en el desencadenamiento de los instintos primaverales, la naturaleza se 
manifiesta en su fuerza más alta: vuelve a juntar a los individuos y los hace sentirse como una sola cosa, 
de tal modo que el principium individuationis aparece, por así decirlo, como un permanente estado de 
debilidad de la voluntad”, Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, edición digital, Proyecto 
Espartaco, pág. 96.  
202 Paz, O., El laberinto de la soledad, ob. cit., pág. 53. 
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Gritó de pronto el borracho: la vida no vale nada, y le dijo el cantinero: mi 
vida está asegurada, si vienes echando habladas yo te contesto con balas.  
“Llegó borracho el borracho” 
  
O en palabras de Octavio Paz:  
El mexicano intenta salir de sí mismo, sobrepasarse. Entre nosotros la 
Fiesta es una explosión, un estallido. Muerte y vida, júbilo y lamento, canto 
y aullido se alían en nuestros festejos, no para recrearse o reconocerse, 
sino para entredevorarse. No hay nada más alegre que una fiesta mexicana, 
pero también no hay nada más triste. La noche de fiesta es también noche 
de duelo.203 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 Paz, O., ibíd., pág. 57. 
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4. LOS PERSONAJES 
Al escuchar a un paciente histérico, recordemos que sufre de que no sabe 
quién es, de no poder interrumpir ni siquiera por un instante el insostenible 
desfile de las figuras que lo pueblan y bajo las cuales no puede evitar 
ofrecerse a los otros… Imaginemos que su mundo está poblado de seres 
fuertes e inaccesibles y de seres débiles y lastimosos. Él rechaza a los 
potentes y sin embargo está al acecho de su menor debilidad… Rechaza, 
por desprecio, a los impotentes porque están hechos a su imagen, y sin 
embargo los reclama con la compasión de quien desea sanar sus heridas. 
J. D. NASIO204 
 
Una de las primeras canciones de JAJ que obtuvo un gran éxito tiene como título el 
pronombre personal “Yo”, del mismo modo que fue muy popular poco después “Ella”, 
que señala a la mujer, el “tú” a la que suele estar dirigido el canto.  
En esta sección se hace una propuesta sobre los personajes: “yo”, que 
correspondería al sujeto enamorado, “ella”, su objeto amoroso, y “el otro”, con quien 
rivaliza. En las relaciones amorosas que conforman la estructura dramática de estas 
canciones se ponen en escena una multitud de situaciones vitales conflictivas referentes 
a fantasías inconscientes que transmiten la experiencia individual del sujeto enamorado. 
 Los actores principales del relato son el sujeto que interpela y el objeto amoroso 
que es interpelado. El tercer vértice del triángulo amoroso, el rival, está en muchas 
ocasiones elidido.  
Este cancionero muestra en su mayoría historias que pretenden ser biográficas de 
un sujeto que las expone en primera persona. Son pocas las narraciones que “cuentan de 
otros”, con personajes que llevan nombres o motes con el “el” o el “la” generalizador. 
Estas canciones, que suelen responder a la tipología de los corridos,205 nos permiten 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204 Nasio, J. D., El dolor de la histeria, ob. cit., pág. 80. 
205 Hay una tradición en la música mexicana de cantar a los caudillos, a los héroes populares, tradición 
que sigue triunfando actualmente en los llamados narcocorridos. Un corrido celebra y dignifica eventos, 
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completar el análisis del sujeto ya que esta separación de identidades permite un 
acercamiento diferente a los afectos del sujeto enamorado a través de sus actos en 
tercera persona.  
Así se mencionan con nombre, apellido, o mote a personajes, reales o ficticios, 
que muestran un determinado modo de vivir, una identidad fija, en un relato que 
pretende congelar un instante determinado para tomar una imagen de ellas. Identidad 
que recoge el sujeto, y que se puede considerar como otro protagonista de su propio yo, 
algo que le representa.  
Entiendo que todos los personajes, al igual que los personajes de un sueño que 
tienen su rol y su parlamento diseñado por el soñante y pertenecen al soñante mismo, 
son en última instancia creaciones del mismo sujeto enamorado que está cantando; tanto 
el que se siente abandonado como la ingrata que abandona, de modo que las distintas 
personas que pueblan las canciones van representando diversas posiciones que 
atribuimos al personaje principal, el sujeto enamorado de JAJ, que representa en ellos el 
fantasma o la fantasía inconsciente mostrando los dos extremos del conflicto: el deseo 
inconsciente y la defensa inconsciente erigida frente a él. 
 
Las canciones reflejan un mundo social ficticio, que tiene una autonomía relativa con 
respecto a la realidad social e histórica de la época. Hay unas tipologías derivadas del 
discurso social inmerso en este cancionero, identidades que en ocasiones se contraponen 
o entran en conflicto entre ellas, múltiples identificaciones posibles.206 La dimensión 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
que la audiencia conoce. Los acontecimientos que se cuentan tienen un valor especial para la comunidad 
y la letra puede referirse a alguna figura heroica, o puede narrar la historia de una persona común que es 
conocida localmente. 
206 Lo genérico de la identificación presupone la tendencia del ser hablante a asimilarse simbólica y 
realmente a una distinta entidad separada de él. “No es difícil mostrar que el Ideal del yo satisface todas 
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social, el medio donde vive el sujeto enamorado de JAJ, exige la exposición, aunque sea 
somera, de algunas referencias del medio mexicano de su discurso, un mundo social 
dramatizado en la obra como creación literaria. Incluyo por ello la descripción del 
contexto social e histórico de las canciones de este sujeto enamorado, la puesta en 
escena en la obra literaria, el trasfondo cultural, etnológico e histórico específico, que 
confiere el sentido a los mundos vivenciales subjetivos representados en el texto.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
aquellas exigencias que se plantean en la parte más elevada del hombre. Los sentimientos sociales 
reposan en identificaciones con otros individuos basados en el mismo ideal del yo”, Freud, S., El yo y el 
ello (1923), tomo XIX, Obras completas, Amorrortu Editores, 2003, Buenos Aires, pág. 31.  
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4.1 El contexto mexicano  
Es verdad que la psicología individual se ciñe al ser humano singular y 
estudia los caminos por los cuales busca alcanzar la satisfacción de sus 
mociones pulsionales. Pero sólo rara vez, bajo determinadas condiciones de 
excepción, puede prescindir de los vínculos de este individuo con los otros. 
En la vida anímica del individuo, el otro cuenta, con total regularidad, 
como modelo, como objeto, como auxiliar y como enemigo, y por eso desde 
el comienzo mismo la psicología individual es simultáneamente psicología 
social en este sentido más lato, pero enteramente legítimo.  
S. FREUD207  
Con-texto es lo que está tejido con. Es el entramado que se tensa en el 
bastidor, la tela blanca por entre cuyas hebras se desliza y se compone la 
figura de colores de un bordado.  
J. M. MARINAS208 
El contexto se entiende en concreto como el conjunto de repertorios de los 
relatos y las prácticas que son condición de la elaboración de historias de 
vida.  
J. M. MARINAS209 
 
Los personajes de estas canciones tienen un marco exterior, un momento histórico, y 
una patria de origen, México.  
El amor del que hablan sus letras es un hecho de cultura, está afectado por las 
palabras y las formas de una época, la del sujeto enamorado. Es pues necesario una 
contextualización de estas canciones en un momento de un país concreto. Para 
comprender el mundo social puesto en escena debe contrastarse con el mundo social 
real, como las relaciones sociales y las imágenes del mundo representadas en la obra 
literaria obtienen su importancia cuando se ponen en contraste con el sistema de valores 
que conforma el consenso social de la época correspondiente.  
Para el estudio de su contexto, de la cultura tradicional mexicana, me he basado 
en una serie de autores como Ramos, Paz, Bartra, que hicieron de la reflexión sobre lo 
mexicano un punto central de sus escritos. La aportación de Monsiváis fue fundamental 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 Freud, S., Psicología de las masas y análisis del yo, ob. cit., pág. 67. 
208 Marinas, J. M., La ciudad y la esfinge, ob. cit., pág. 24. 
209 Marinas, J. M., La razón biográfica. Ética y política de la identidad, Biblioteca Nueva, 2004, Madrid, 
pág. 131. 
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en la plasmación en el ámbito cinematográfico y musical de algunas de las 
características que estos autores habían puesto de manifiesto previamente. 
Delimitar a grandes rasgos este contexto es el cometido de esta sección ya que 
aunque el psicoanálisis no debe ser una variante de la sociología, no puede, siguiendo a 
Freud, olvidar “las circunstancias puramente humanas y sociales de sus pacientes”.210 
Hay un otro imaginario que permite construirse por identificación, ya que se está 
a merced de las imágenes del semejante que conforma, por una parte, el yo, y por otra se 
aliena en su imagen,211 y hay un Otro que pertenece al orden simbólico y constituye la 
cultura de modo que, en esta identificación simbólica, el sujeto no es agente sino su 
producto. Los significantes cargados de sentido se convierten en los ideales del sujeto, 
en los ideales del yo. Hay pues una dependencia de la imagen del semejante y de los 
significantes del Otro.212 
La identidad supone que el sujeto elige una identificación y renuncia a las otras. 
Es importante examinar el doble movimiento entre la identificación y la 
desidentificación de los protagonistas con respecto a las tradiciones familiares, sociales 
y culturales puestas en escena en el texto. Hay identificaciones cruzadas que nos pueden 
dar identidades variadas, inestables, en movimiento, como las que se dan en estos 
relatos. En esta diversidad he intentado buscar las identidades más consistentes, como 
aquellas que permanecen invariables.  
 
En las canciones previas de este cancionero, tradición de la que se nutre y que conforma 
los textos que aquí se analizan, se muestran y consolidan estereotipos de lo mexicano 
derivados de la historia, de la revolución y del poder político.  
Los mitos de la cultura hegemónica post-revolucionaria se difundieron en las 
canciones a través de la radio, del cine, de la televisión. Estos mitos, que le dieron a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210 Freud, S., Fragmento de análisis de un caso de histeria (1905 [1901]), tomo VII, Obras completas, 
Amorrortu Editores, 2005, Buenos Aires, pág. 15. 
211 “En el registro de las imágenes se configura el yo en relación con los otros, con la mirada del 
semejante que, como ante un espejo, nos provee de la imagen propia, dando un primer fundamento al 
yo”, Gutiérrez, G., Cultura popular y subjetivación, ob. cit., pág. 47. 
212 Gutiérrez, G. ibíd., pág. 50. 
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México su identidad y desarrollaron una imaginería que provoca en los sujetos una 
identificación a la patria y una cohesión en el nacionalismo, están en los mimbres de las 
canciones de JAJ como uno de los caldos de cultivo que las constituyen.  
Las iniciativas pedagógicas de Vasconcelos213 y la empresa de propaganda 
apoyada en el muralismo contribuyeron a fundar un orden más que estable y duradero 
con un partido dominante sin verdadera oposición. El PRI potenció un caldo de cultivo 
favorable a la expresión de los medios populares y se aprovecharon la radio y las 
películas para generar un imaginario urbano, accesible y común para las distintas capas 
sociales.  
La música tradicional aporta imágenes muy vívidas del estereotipo de la 
mexicanidad y de los personajes que la encarnan. Los corridos, padres de la ranchera 
que continuó su herencia cuando entraron en decadencia en los años cuarenta, 
contribuyeron a la creación de mitos y héroes nacionales. Junto a Pancho Villa, Zapata, 
estaban también los “pelados”, los hombres de a pie que los acompañaban. Y algún 
prototipo de mujer como la Adelita y la Valentina. 
Dicen que soy un pelado y no sirvo p’ al gobierno, yo no vengo a ver si 
puedo, sino porque puedo vengo.214 
 
Juan se llamaba, y lo apodaban Charrasqueado. Era valiente y arriesgado 
en el amor, a las mujeres más bonitas se llevaba, en esos campos no 
quedaba ni una flor (…). En una choza muy humilde llora un niño, y las 
mujeres le aconsejan y se van, pero su madre lo consuela con cariño, 
mirando al cielo llora y reza por su Juan. Aquí termino de cantar este 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213 José Vasconcelos (1882-1959) fue un abogado, político, escritor, educador, funcionario público y 
filósofo mexicano. Apoyado por intelectuales y artistas de la época, desarrolló una ambiciosa campaña 
electoral, pero fue derrotado. 
214 Corrido de la Revolución. 
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corrido de Juan ranchero, charrasqueado y burlador, que se creyó de las 
mujeres consentido, que fue borracho, parrandero y jugador.215 
 
Entre 1920-1955,216 la canción, la radio, el cine, inventaron y exacerbaron un 
sentimiento nacionalista. En los años treinta y cuarenta se establecieron estereotipos 
nacionales del charro junto a la india poblana en el jarabe tapatío o el charro y la Adelita 
cantando piezas rancheras acompañadas por el mariachi. Hay una apelación al mundo 
rural, campirano, del rancho, para conseguir esa característica de la mexicanidad.  
La canción ranchera se convierte en la canción mexicana por antonomasia, y el 
cine, con sus bandas sonoras, empieza a traducir el sonido en imágenes. El oyente se 
identifica con el charro, un personaje ficticio, apegado a la tradición, con el que exalta la 
valentía y la virilidad en el hombre y una puesta en valor de la abnegación y “pureza” 
de la mujer. Son asignaciones culturales que intentan solidificar unas esencias de lo 
mexicano, un machismo sentimental muy frecuente en las canciones que muestran lo 
que se considera lo prototípicamente del país.  
Según Samuel Ramos,217 el mexicano padece un sentimiento de inferioridad 
derivado de un factor interno de falta de confianza en el propio sujeto. Esto le genera 
por compensación una alta idea de sí mismo basada en un mundo refugio de ficción. 
Ramos describe al “pelado” como un ser que se comporta de manera fanfarrona e 
irritable, agresivo y susceptible, en función de su inseguridad, relacionándolo con la 
protesta viril adleriana. Es una persona agresivamente apasionada, pasión que ocultaría 
motivaciones de orgullo, amor propio, y que no admite la menor rebaja en sus 
expectativas. Posee un amor propio considerado como su dignidad, que le lleva a pelear 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215 “Juan Charrasqueado”, Víctor Cordero. 
216 El cancionero de JAJ recoge títulos de 1940 a 1973. 
217 Ramos, S., El perfil del hombre y la cultura en México, Austral, Editorial Planeta, 2006, México. 
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por motivos nimios, en un mestizaje de violencia e impotencia.218 Desconfía de todo y 
se siente fácilmente ofendido; se siente traicionado por el mundo, por sus amigos y por 
su mujer, todo lo cual genera en él una espiral de violencia.  
Para Octavio Paz, la piedra angular del complejo de inferioridad que describe 
Ramos sería la de la soledad, que haría que el mexicano se protegiera de la realidad con 
múltiples máscaras. Oculta su lado melancólico y se manifiesta como un macho patriota 
duro. No hay que “rajarse”, abrir la intimidad: este sería el ideal de la hombría que se ve 
disminuida ante cualquier apertura a la intimidad.  
La mujer es un ser oscuro y pasivo, que debe ser recatada. Es el hombre quien la 
conquista, la festeja y la canta. La mujer es un ser “rajado” por naturaleza, abierto. La 
mala mujer es la que no es pasiva, al contrario de la madre abnegada o la novia que 
espera. Es como el hombre, activa e independiente.  
La mujer se funda en dos mitos: la Virgen de Guadalupe, madre protectora de 
los desamparados que hereda a la Tonantzin, la diosa madre indígena,219 y la madre 
“chingada”, la Malinche. Ambas conforman el mito de la mujer mexicana, tan presente 
en las canciones en que se venera a la mujer amada y a la traidora a la que se mata.  
  Tanto para la población criolla como para la mestiza, la madre, la tata o nana 
(que en otomí significa madre) es, según Santiago Ramírez,220 un ser devaluado. Habría 
una ecuación inconsciente entre lo indígena y lo femenino y una reacción machista por 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 “Atraviesa la vida como un desollado; todo puede herirle, palabras y sospecha de palabras”, Paz, O., 
El laberinto de la soledad, ob. cit., pág. 32. 
219 En la tradición azteca hay figuras femeninas amenazadoras como Coyolxauhqui, representada como 
un jefe tiránico, y Tonantzin (Nuestra Madre), que tiene bocas por todo el cuerpo y que llora por la noche 
para que la alimenten. 
220 De ahí se puede entender la lucha de la independencia como la lucha contra el padre (criollo español), 
con la protección de la Guadalupana, madre indígena. Madre indígena que a su vez le abandona con el 
nacimiento del siguiente hijo, y cuyo padre desaparece con el nuevo embarazo y queda la calle como 
escuela de la vida, Ramírez, S., El mexicano, psicología de sus motivaciones, Mondadori, Debolsillo, 
2006, México. 
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la inseguridad de la propia masculinidad debida a las identificaciones femeninas. De ahí 
los grupos de amigos masculinos, los cuates, los mariachis, los símbolos fálicos de 
sombreros y pistolas, el caballo, que ocultan los aspectos femeninos que el hombre lleva 
en su personalidad. Ser rajado, chingado, son connotaciones pasivas que significan 
identificarse con la mujer. Las contradicciones en el lenguaje van de “me vale madre”, 
el “malemadrismo”, que oculta la preocupación por algo, y el “me dieron en toda la 
madre”, “me rompieron la madre”,221 como algo fundamental. 
La figura del padre poderoso y distante es una figura fuerte y no alcanzada, 
también odiada.222 Es también un macho ajeno a la prole que engendra, distante, que 
viene de lejos.223 Para Paz, existe una semejanza entre este macho y la figura del 
conquistador español, un modelo de los poderosos “machos” y “chingones”.  
  La “hombría” mexicana hace de la autodestrucción un hecho desafiante a través 
del alcohol o del arrojo en dejarse matar. La vida no debe ser especialmente apreciada, 
hay que ser valiente, macho. Un mundo de hombres para hombres y un mundo donde la 
muerte es algo familiar y donde se exhibe una indiferencia ante la muerte o ante el 
dolor. Este ser “macho entre los machos” viene bien retratado en una canción popular:  
Yo soy puro mexicano, y me he echado el compromiso con la tierra en que 
nací de ser macho entre los machos y por eso muy ufano yo le canto a mi 
país.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221 El problema básico de la estructura familiar en México es el “exceso de madre, la ausencia de padre y 
la abundancia de hermanos”, Ramírez, S., ibíd., pág. 126.  
222 “Privado de las identificaciones masculinas fuertes… se ve precisado a hacer alarde de ellas; surge 
así el grito de masculinidad: machismo que matizará todo el curso ulterior de su vida. Cualquier duda 
acerca de la hombría, acerca de la calidad masculina, será una afrenta terrible y honda. El mexicano 
surge a la vida con la necesidad de expresar que él es muy hombre”, Ramírez, S., ibíd., pág. 77. 
223 Gabino Barrera dejaba mujeres con hijos por dondequiera… “Gabino Barrera”, Víctor Cordero. 
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Es “lo masculino como fanfarronada”224 que disfraza al hombre en masas 
nacionalistas como forma de idealización y de identificación.  
Este “pelado” que puebla las canciones, el teatro y el cine, pertenece a una 
jerarquía social casi de desecho, que reacciona ante la hostilidad de la vida con la misma 
susceptibilidad que le hace estallar ante el menor roce, un hombre siempre irritado, que 
busca la riña, inmerso en la rabia y en el dolor del humillado. Quiere demostrar que 
“tiene muchos huevos” como tienen todos los hombres triunfadores; el falo como la 
idea del poder, donde la valentía y la violencia serían las cualidades características; una 
valentía que tiene que ver con la osadía y lo temerario, con la gratuidad de lo desafiante. 
El atributo del macho son las pistolas, “traigo pistola al cinto y con ella doy 
consejos”,225 que le dan la fuerza, la capacidad de herir y de humillar. El gesto heroico 
al alcance del mexicano es enfrentarse a la muerte a través de su desprecio,226 y por eso 
juega y se ríe de ella.227 
Un ejemplo representativo es la película “¡Ay, Jalisco, no te rajes!”,228 en donde 
se muestra una representación de la vida del campo envuelta en un repertorio de 
canciones. Su personaje, un charro cantor y un héroe popular, difundió el estereotipo de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224 Assoun, P. L., Lecciones psicoanalíticas sobre masculino y femenino, ob. cit., pág. 116. 
225 La Feria de las flores, Chucho Monge. 
226 Esta actitud ante la muerte parece que no se corresponde a la que tenían los antiguos mexicanos: 
“¿Adónde en verdad iremos que nunca tengamos que morir? Aunque fuera yo piedra preciosa, aunque 
fuera oro, seré yo fundido, allá en el crisol seré yo perforado. Sólo tengo mi vida, yo, Cuacuauhtzin, soy 
desdichado”, citado en Rivera Dorado, M., Espejos de poder, un aspecto de la civilización maya, 
Miraguano ediciones, 2004, Madrid, pág. 174, o “Estoy embriagado, lloro, me aflijo, pienso, digo, en mi 
interior lo encuentro: si yo nunca muriera, si nunca desapareciera. Allá donde no hay muerte, allá donde 
ella es conquistada, que allá vaya yo. Si yo nunca muriera, si yo nunca desapareciera”, Martínez, J. L., 
Nezahualcóyotl, vida y obra. Los cantos, ob. cit., pág. 207. 
227 En este sentido se deben entender las calaveras de José Guadalupe Posada. Con su calavera Catrina 
hace de la muerte un personaje cotidiano que nos recuerda lo efímero del momento, la vida como poco 
digna de tomarse en serio. Según la creencia indígena, al morir pasan a un tipo de supervivencia o a la 
desintegración de su materia en el más allá que depende no del comportamiento sino del tipo de muerte. 
Morir sería despertar del sueño de un espejismo que conoce a través de la flor y canto, de la poesía. 
228 Música de Manuel Esperón para Jorge Negrete, 
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lo mexicano a otros países debido a su éxito internacional: machismo, fanfarronería, 
desprecio por la vida, alcoholismo.  
Yo soy mexicano y a orgullo lo tengo. Nací despreciando la vida y la 
muerte. Y si echo bravatas también las mantengo. Mi orgullo es ser charro 
valiente y bragado, traer mi sombrero de plata bordado, que nadie me diga 
que soy un rajado. Yo soy mexicano muy atravesado.  
 
Las “canciones rancheras” de las películas retratan un mundo provinciano donde se da 
también el estereotipo del “paraíso perdido”, una añoranza de la vida y los valores 
“campiranos”, del medio rural. Con un paisaje de caballos, pistolas y trabajos del campo 
además de las relaciones amorosas, se relata la pérdida de una tierra, de un medio rural. 
El hombre del medio rural se enfrenta a un medio ciudadano que no es el suyo, un 
expulsado del edén, un hombre en una situación que le es ajena. Un hombre con un 
pasado “indígena” con el estereotipo de la melancolía y ensimismamiento que se hace 
“mestizo” en un medio urbano y que constituye el mexicano moderno revolucionario. 
El rancho representa un mundo rural auténtico, algo que es anterior a la 
tecnología y a lo urbano. Lugar que se abandona y que llena de nostalgia a las 
canciones, viaje del rancho a la capital que tan bien cuenta Oscar Lewis229 describiendo 
los distintos cambios a los que se ven sometidos: del adobe al cemento, de las ollas de 
aluminio a las de barro, de los fonógrafos a la radio y a la televisión. Este emigrante 
necesita inventarse un Edén mítico, con la fuerza del paraíso perdido.  
Esto podría explicar la melancolía del carácter del mexicano y el sentimiento 
nostálgico de gran parte de su música. El “pelado” como un campesino en la ciudad que 
perdió el Edén del rancho y además no consiguió la tierra prometida en la ciudad. Para 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229 Lewis, O., Antropología de la pobreza, cinco familias, Fondo de Cultura Económica, 1969, México. 
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Paz, el hombre mexicano busca su filiación, su origen, regresar al periodo previo a la 
conquista y colonización, antes de la catástrofe, sea esta cual fuera.  
El paraíso perdido, el Edén y la nostalgia como un refugio que “promete”, no un 
futuro, sino un pasado más feliz. Un pasado en el cual la represión se encargó de 
desdibujar los hechos dolorosos que son desalojados, aunque vuelvan como síntomas en 
el presente, en este “cualquier tiempo pasado fue mejor”. La nostalgia como el 
reencuentro con las coordenadas de placer cuando el objeto se ha perdido que alude a 
algo que falta, que hay que llenar. 
	   157 
4.2 Yo soy 
El desarrollo del yo consiste en un distanciamiento respecto al narcisismo y 
engendra una intensa aspiración a recobrarlo. Este distanciamiento por 
medio del desplazamiento de la libido a un ideal del yo impuesto desde 
fuera; la satisfacción se obtiene mediante el cumplimiento de este ideal. 
Simultáneamente, el yo ha emitido las investiduras libidinosas de objeto. El 
yo se empobrece a favor de estas investiduras así como del ideal del yo, y 
vuelve a enriquecerse por las satisfacciones de objeto y por el cumplimiento 
del ideal.  
S. FREUD230 
 
El protagonista se describe como un enamorado que se siente derrotado ante la pérdida 
del objeto amoroso, en un mundo sombrío cercano a la muerte. Se defiende de esta 
situación vagando por los caminos de pueblo en pueblo, consolándose con sus 
canciones, y mitigando su dolor con el alcohol.  
Afirma, pese a ello, que es “el rey”, lo que pone de manifiesto la utilización de 
ciertos mecanismos para enfrentarse al duelo provocado por la pérdida, la separación o 
el abandono del objeto amoroso. Intenta escapar del sufrimiento psíquico con la defensa 
maníaca231, que con sus características de omnipotencia, control y negación coinciden 
con la utilización del movimiento del juego del fort-da que vimos en el apartado de “El 
relato” para afrontar la ausencia.  
 
Para enmarcar esta sección creo necesario resumir algunos conceptos sobre el “yo”. 
Freud utiliza tres términos con respecto al yo: el “yo ideal”, el “ideal del yo”232 y el 
“superyó”.  
El “yo ideal”233 es el origen imaginario, especular, del yo, una formación 
narcisista construida en el estadio del espejo, que sería la imagen autoidealizada del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230 Freud, S., Introducción del narcisismo, ob. cit., pág. 97. 
231 La defensa maníaca se puede considerar como una estrategia que se usa en mayor o menor medida de 
forma inconsciente para evitar o rebajar el dolor. En la sociedad contemporánea se pueden identificar 
elementos de la manía para defenderse de situaciones de sufrimiento: actividad desbordada, negación del 
dolor, consumo de drogas y de fármacos antidepresivos y ansiolíticos.  
232 Laplanche y Pontalis creen que en la obra de Freud no se encuentra la “distinción conceptual” entre el 
ideal del yo (Ichideal) y el yo ideal (Idealich), Diccionario de psicoanálisis, ob. cit., pág. 471 
233 El Yo ideal sería esa: “imagen reflejada que le lleva a identificarse con esa imagen en un ideal 
totalizante que parece suturar la castración (...). La imagen del semejante está en la base de la 
	  158 
sujeto, el cómo le gustaría ser. Es la imagen deseable,234 la primera y más importante 
identificación del individuo, el ideal a conseguir, lo que vincula libidinalmente a los 
distintos miembros de una masa, una instancia que hace de hilo conductor que organiza 
y ordena la realidad psíquica, heredera del narcisismo primario, de la ilusión infantil de 
omnipotencia y de los sentimientos de dicha asociados a ella.235 La función del “yo 
ideal” como instancia narcisista es vigilar al yo y someterle a las exigencias de un ideal 
originario.  
El “Yo Ideal” sirve de base al “Ideal del Yo”. Se relaciona con la identificación 
secundaria y añade al yo ideal una obligación, una meta a alcanzar, un significante en 
torno al cual se organizan los demás, y que se convierte por esta razón en un 
significante amo.236 El “ideal del yo” oculta la identificación del individuo con el 
padre237 y satisface todas aquellas exigencias que se plantean en la parte “más elevada” 
del hombre.238. La pacificación y la unificación simbólica de los grupos humanos que 
los hace estables y homogéneos y la comunidad de sentimientos sociales reposan en 
identificaciones con otros individuos basadas en el mismo “ideal del yo”239 por el poder 
del significante amo. Mientras el “ideal del yo” sería heredero del narcisismo primario, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
constitución del yo, pero también esto trae una servidumbre, que es la alienación, la inevitable 
dependencia del yo respecto a los otros. Yo soy yo gracias a la imagen que los otros me dan, pero yo no 
puedo ser de otra manera que como esa imagen que me está diciendo como soy (…). Los significantes 
representan y significan al sujeto, cuestión que vuelve a suponer una servidumbre y una dependencia”, 
Gutiérrez, G., Estudio Psicoanalítico de cuentos infantiles, ob. cit., pág. 47 
234 “Sobre este yo ideal recae el amor de sí mismo de que en la infancia gozó el yo real. El narcisismo 
aparece desplazado a este nuevo yo ideal, que como el infantil, se encuentra en posesión de todas las 
perfecciones valiosas (…). No quiere privarse de la perfección narcisista de su infancia y procura 
recobrarla en la nueva forma del ideal del yo. Lo que él proyecta frente a sí mismo como su ideal es el 
sustituto del narcisismo perdido de su infancia en que él fue su propio ideal”, Freud, S., ibíd., pág. 91. 
235 Encarna el deseo de regresar al seno materno, la nostalgia del paraíso perdido. “Entre el yo y la 
imagen que se sostiene, o el yo y los semejantes en tanto representan su identidad, el vínculo es 
narcisista. Es una relación perfectamente reversible: el yo se identifica con el otro por su imagen, e 
identifica al otro como imagen de sí”, Gutiérrez, G., ibíd., pág. 128. 
236 Lacan vincula el Ideal del Yo al significante amo y lo considera una bisagra entre el goce del cuerpo y 
los goces fálico/sentido, mientras el superyó sería una instancia relacionada con el goce del cuerpo. 
237 “La ruptura del estado narcisista primitivo obedece (…) al desvalimiento del sujeto, que lo constriñe 
a reconocer el no-yo, el objeto al que terminará invistiendo con su propia omnipotencia perdida. (…) El 
narcisismo proyectado frente a sí, y que forma precisamente el ideal del yo, pasará después a investir a 
otros objetos y, en el caso del varón, recaerá sobre la figura paterna en el momento del Edipo”, 
Chasseguet-Smirgel, J., El ideal del yo. Ensayo psicoanalítico sobre la “enfermedad de idealidad”, 
Amorrortu, 2003, Buenos Aires, págs. 31-32. 
238 El Ideal del Yo ocupa el lugar de la marca invisible dejada por el significante amo en el sujeto que 
también supone una cierta petrificación ya que “la identificación con el objeto soporte del ideal del yo 
permite al yo ser amado por el ello”, Chasseguet-Smirgel, J., ibíd., pág. 120. 
239 “El ideal del yo tiene un componente social: es también el ideal común de una familia, de un 
estamento, de una nación”, Freud, S., ibíd., pág. 98. 
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el “superyó” lo sería del complejo de Edipo y sería el mismo “ideal del yo” en su 
aspecto punitivo.240 
En la demanda de amor, el “yo” toma las propiedades del objeto y proyecta el 
ideal del yo241 sobre el objeto en sí. El sujeto enamorado abandona su “yo” en favor del 
objeto amoroso que ocupa el lugar del “ideal del yo” a través del cual el “yo” realiza el 
programa narcisista originario.242 
En líneas generales, con estos significantes con los que se identifica el sujeto 
enamorado vela su falta en el ser. “Soy” se dice desde el “yo”, que es precisamente la 
función del desconocimiento que no confiere el ser sino que está relacionado con el “yo 
ideal” o el “ideal del yo”, con la alienación simbólica y la imaginaria.243 
 
La capacidad de asumir la realidad,244 y no quedarse en el principio del placer, supone 
la asunción del duelo. El sujeto enamorado abandonado, como si tuviera prohibida la 
percepción de cualquier pérdida, no es capaz de sustraer la libido del objeto amoroso245 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240 Los mandatos superyoicos fijan lo aceptable y lo no aceptable, los reglamentos en la conducta cuyo 
incumplimiento producen culpa, y exige realizaciones que si no se consiguen generan sentimientos de 
desvalorización. Freud comienza a diferenciar el Ideal del yo, en el Yo y el Ello, y hace al superyó una 
parte de éste, Freud, S., El yo y el ello, ob. cit. 
En la 31 Conferencia, Freud afirma respecto al superyó que se trata de un proceso previo a la elección 
de objeto y se basa en un tipo de identificación primitivo. El superyó es el encargado de comparar al yo 
con el Ideal del yo y es heredero del superyó parental, transmitido entre generaciones, Freud, S., Nuevas 
conferencias de introducción al psicoanálisis (1932-1936), La descomposición de la personalidad 
psíquica, tomo XXII, Obras completas, Amorrortu Editores, 2004, Buenos Aires. 
A partir del texto El humor, Freud describe un superyó más indulgente para con el yo, Freud, S., El 
humor, ob. cit. 
241 “La estricta equivalencia entre objeto e ideal del yo en la relación amorosa es una de las nociones 
más fundamentales de la obra de Freud: la encontramos a cada paso una y otra vez. En la carga 
amorosa el objeto amado equivale, estrictamente, debido a la captación del sujeto que opera, al ideal del 
yo”, Lacan, J., Seminario 1. Los escritos técnicos de Freud, ob. cit., pág. 194. 
242 Lacan, J., ibíd., pág. 206. 
243 Lacan, J., Escritos 2. Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano, Siglo 
XXI, 2005, México, pág. 788. 
244 “El examen de la realidad ha mostrado que el objeto amado ya no existe más, y de él emana ahora la 
exhortación de quitar toda libido de sus enlaces con ese objeto. A ello se opone una comprensible 
renuencia: universalmente se observa que el hombre no abandona de buen grado una posición libidinal, 
ni aun cuando su sustituto ya asoma. Esta renuencia puede alcanzar tal intensidad que produzca un 
extrañamiento de la realidad y una retención del objeto por vía de una psicosis alucinatoria de deseo”,  
Freud, S., Duelo y melancolía, ob. cit., pág. 242.  
245 “En el caso de la libido reprimida, la investidura de amor es sentida como grave reducción del yo, la 
satisfacción de amor es imposible, y el re-enriquecimiento del yo sólo se vuelve posible por el retiro de la 
libido de los objetos”, Freud, S., Introducción del narcisismo, ob. cit., pág. 96. 
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y desplazarla a uno nuevo246 ya que la aceptación de la pérdida del objeto amoroso le 
genera un sentimiento de dolor tan intolerable que no es capaz de aceptar la separación 
del objeto perdido y retirar los investimentos libidinales del mundo exterior.  
Yo soy el desesperado, el que nunca te ha olvidado, el que nunca, aunque 
quisiera, va a dejarte de querer, yo soy el desesperado, casi casi un 
desgraciado, que se arrastra por el mundo porque quiere a una mujer.  
“El desesperado” 
 
El sujeto enamorado no puede enfrentar la herida narcisista subyacente al abandono ya 
que lo siente cómo parte de la pérdida de su propio yo. Por esta razón mantiene 
fantasmáticamente vivo dentro de sí al objeto supuestamente perdido y se aferra a él. 
Así, al conservar internamente y de forma perdurable al objeto, no sufre pérdida alguna, 
y en consecuencia no elabora duelo.  
Ante la angustia que le supone la separación prefiere mantener la ilusión de una 
relación con el objeto amoroso aunque sólo pueda ser revivido en la mente.  
El estar deprimido, realizar el trabajo del duelo247 y no caer en la melancolía, 
sería un “éxito” para la salud psíquica del sujeto enamorado. Al no realizarlo, la 
melancolía que le produce la pérdida del objeto amado desemboca en manía. Ésta se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246 “Tiene que haber existido, por un lado, una fuerte fijación en el objeto de amor y, por el otro y en 
contradicción a ello, una escasa resistencia de la investidura de objeto (…), corresponde a la regresión 
desde un tipo de elección de objeto al narcisismo originario”, Freud, S., Duelo y melancolía, cit., pág. 247. 
247 En el duelo, el mundo pierde su valor en tanto que en la melancolía es el yo mismo el que lo pierde. 
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genera por la rebelión del “yo” contra el “ideal del yo”,248 de modo que, en esta 
inversión de la melancolía en manía,249 el “yo” se libera.250 
El sujeto enamorado se rebela contra el sufrimiento psíquico de un mundo donde 
se siente derrotado. Canta letras que ponen de manifiesto esta aura melancólica: él, 
como la vida, “no vale nada”, es “un humilde trovador” que vagabundea por la vida 
“vencido” por el amor. Emplea entonces distintas estrategias para enfrentarse a la 
pérdida que lleva a su propia desvalorización y a un mundo de tinieblas.  
Al estar sumido en la melancolía provocada por el fracaso del duelo utiliza la 
defensa251 maníaca que le protege del sufrimiento depresivo insoportable y que logra 
evitar a través de la omnipotencia y la exaltación. Se siente lleno de vida y de poder, 
como se recoge en tantas canciones y en la frase que las sintetiza: “sigo siendo el rey”. 
Utiliza estas defensas como dispositivos que constituyen una cierta 
“tranquilización normal”, como lo son las fantasías252 o sueños diurnos que también 
manipulan de forma omnipotente la realidad externa. Es muy posible que el sujeto 
enamorado sólo utilice estos mecanismos en sus canciones como un desahogo, mientras 
desarrolla normalmente su vida cotidiana. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248 “El yo sería estimulado a rebelarse por el maltrato que experimenta por parte de su ideal, en el casi 
de la identificación con un objeto reprobado”, Freud, S., Psicología de las masas y análisis del yo, ob. 
cit., pág. 126. 
249 Freud recoge tres aspectos que son relevantes en la melancolía: la pérdida del objeto, la ambivalencia 
y el retorno de la libido al “yo”. Este último no forma parte del trabajo del duelo y es lo que explicaría el 
viraje maníaco. “La manía no tiene un contenido diverso de la melancolía, y ambas afecciones con el 
mismo complejo al que el yo probablemente sucumbe en la melancolía mientras que en la manía lo ha 
dominado o lo ha hecho a un lado”, Freud, S., Duelo y melancolía, ob. cit., pág. 251. 
250 “Sobre la base de nuestro análisis del yo es indudable que, en el maníaco, yo e ideal del yo se han 
confundido, de suerte que la persona, en un talante triunfal y de autoarrobamiento que ninguna 
autocrítica perturba, puede regocijarse por la ausencia de inhibiciones, miramientos y autor reproches”, 
Freud, S., Psicología de las masas y análisis del yo (1921), ob. cit., pág. 125.  
251 Freud utiliza el epígrafe de mecanismo de defensa para designar a las técnicas de que el yo se sirve en 
conflictos que llevan a la neurosis. Considera estos mecanismos como la parte inconsciente del yo, que 
actúa de forma inconsciente contra los instintos del ello cuando percibe que éstos pueden ser peligrosos. 
Freud, S., Inhibición, síntoma y angustia, ob. cit. 
252 La fantasía puede actuar como un mecanismo de defensa. El sujeto enamorado puede utilizarla para 
evadirse o para realizar imaginariamente ciertos deseos que de otra forma no podrían ser satisfechos. 
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Winnicott253 considera que hay una defensa maníaca habitual frente a la 
ansiedad depresiva, ya que la manía se inscribe en un proceso normal de ayuda a la 
constitución de la psiquis.  
La defensa maníaca es de un modo u otro un mecanismo que se emplea 
corrientemente y que debe estar constantemente presente en la mente del 
analista, al igual que cualquier otro mecanismo de defensa. No basta con 
decir que ciertos casos dan muestras de defensa maníaca, ya que en todo 
caso la posición depresiva es alcanzada antes o después, por lo que siempre 
es de esperar que aparezca.254 
 
El sujeto enamorado repite las características de la defensa maníaca:255 niega256 su 
dependencia del objeto y postula su control sobre él. Pasa del:  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
253 La noción de defensa maníaca fue utilizada especialmente por M. Klein y D. Winnicott. Melanie 
Klein la define como una reacción ante el dolor en la posición depresiva, como defensa contra la 
experiencia de ansiedad depresiva, culpa y pérdida. Según esta autora, las posiciones esquizo-paranoide y 
depresiva van a configurar las modalidades psíquicas de funcionamiento a lo largo de la vida (la posición 
depresiva se inicia cuando el bebé es capaz de reconocer a la madre como un objeto total, frente al objeto 
escindido, en bueno y malo, de la posición esquizo-paranoide). Las angustias depresivas son parte del 
proceso normal del desarrollo y se reviven ante las nuevas situaciones de pérdida. Las defensas maníacas 
aparecen en la posición depresiva como estrategias específicas destinadas a impedir la vivencia del miedo 
a la pérdida, al duelo, la nostalgia y la culpa. Las posiciones y sus defensas pueden volver a manifestarse 
más tarde en diferentes etapas de la vida de un sujeto, Klein, M., El duelo y su relación con los estados 
maníaco-depresivos, ob. cit. 
Para Winnicott, “El término ‘defensa maníaca’ se ha forjado para cubrir la capacidad que tiene una 
persona para negar la angustia depresiva que es inherente al desarrollo emocional, la angustia que 
corresponde a la capacidad del individuo para sentirse culpable y también para reconocer la 
responsabilidad por las experiencias instintivas, y por la agresión en la fantasía que acompaña a las 
experiencias instintivas”, Winnicott, D., La defensa maníaca. Leído ante la Sociedad Psicoanalítica 
Británica, el 4 de diciembre de 1935. Edición digital, pág. 19. 
254 Winnicott, D., ibíd., pág. 19. La génesis de la instancia del ideal del yo y la función específica del 
superyó de velar para que el yo no se desvíe de este modelo ideal puede dar una explicación a las 
inversiones del humor de melancólico a maníaco, en función de la severidad con respecto al yo que el 
superyó ejerza, y que el ideal del yo le devuelva al yo una imagen más o menos accesible. 
255 “Ha llegado el momento de hacer un examen más minucioso de la defensa maníaca. Sus 
características son la manipulación omnipotente o bien el control y la devaluación despectiva; se 
organiza con respecto a las angustias propias de la depresión, la cual es el estado de ánimo resultante de 
la coexistencia del amor y la voracidad o gula por una parte y el odio por otra dentro del marco de las 
relaciones entre los objetos interiores. La defensa maníaca se manifiesta de diversas maneras: Negación 
de la realidad interior. - Huida desde la realidad interior a la realidad exterior. - Mantenimiento en 
‘animación suspendida’ de la gente que hay en la realidad interior. - Negación de las sensaciones de 
depresión —es decir, la pesadez, la tristeza— por medio de sensaciones específicamente opuestas: 
ligereza, buen humor, etc.”, Winnicott, D. La defensa maníaca, ibíd., pág. 5 
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Que se acabe el agua, que se acabe todo lo que necesito para malvivir, pero 
tú quedas porque ya no puedo seguir por el mundo sin llevarte en mí. Que 
me apague el cielo todas las estrellas, la luna y el sol, pero tú te quedas 
porque yo soy fuerte gracias a tus besos, gracias a tu amor.  
“Que se acabe el agua” 
al omnipotente y controlador: 
Te vas porque yo quiero que te vayas, a la hora que yo quiera te detengo.  
“La media vuelta” 
 
Con el triunfo sobre el objeto amoroso niega los sentimiento depresivos y la nostalgia. 
Del: “Yo vivo de un gran recuerdo de aquella que fue mi vida, y sueño con el pasado sin 
que el futuro me importe ya”,257 llega a “vas a extrañar mis labios en los propios brazos 
del que esté contigo”,258 donde será el objeto amoroso el que extrañará al sujeto 
enamorado.  
El sujeto enamorado utiliza la negación como un mecanismo que consigue una 
desautorización directa de datos sensoriales traumáticos, una defensa contra la realidad 
del mundo externo.259 Niega el dolor que le embarga por medio de la defensa maníaca 
que, al impedir el duelo, le proporciona la alegría del triunfo sobre la carga depresiva y 
sobre el objeto que le agobia.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
256 (viene de la pág. anterior) La negación no tiene por qué afectar a todo el aspecto de la realidad 
amenazante, sino que puede limitarse sólo a sus consecuencias. 
257 “Islas Marías (Enterrado vivo).” 
258 “Te solté la rienda.” 
259 A esta negación se une la omnipotencia narcisista: “El niño pequeño, que no puede confiar 
suficientemente en sus sentimientos constructivos y de reparación como hemos visto, recurre a la 
omnipotencia maníaca. Por esta razón, en una fase temprana del desarrollo, el yo no tiene a su 
disposición métodos adecuados para tratar con eficiencia su culpa y ansiedad. Todo esto conduce al niño 
a la necesidad —y en cierto sentido al adulto también— de repetir ciertos actos de un modo obsesivo 
(desde mi punto de vista esto es parte de la compulsión a la repetición), o de recurrir a un método de 
contraste, es decir, omnipotencia y negación”, Klein, M., El duelo y su relación con los estados maníaco-
depresivos, ob. cit., pág. 6. 
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En el apartado 2, “El relato”, vimos la frecuencia con que el sujeto enamorado se 
explicaba el abandono del objeto amoroso como un juguete que se tira en la fase del fort 
y cómo fantaseaba con su deseo de reconciliación en el da. La reacción maníaca del 
sujeto enamorado nos proporciona el contenido a la estructura binaria de presencia-
ausencia de este juego: el sujeto enamorado dulcifica la pérdida al manejar y controlar 
activamente la pérdida que pasivamente padece, y fantasea con un retorno que le 
permite decidir sobre la reanudación o no del vínculo amoroso. Le cuesta tolerar que el 
objeto amoroso exista independiente de él y, como en el juego, hace al objeto algo que 
el mismo tira y manda lejos. Controla así maníacamente el abandono:  
Te dejo que me abandones, nomás no llores si alguien te canta.  
“Alma de acero”  
 
La negación del valor del objeto se pone de manifiesto en el desprecio hacia él, como 
otra forma de negar cuánto valora el yo a ese objeto del cual depende. Consigue por este 
mecanismo maníaco una revalorización personal. 
Tú creerás que me dejas llorando, que la vida me voy a amargar, pero amor 
como el tuyo me sobra, mujeres que engañan, hay muchas por ahí.  
“Cuando juegue el albur” 
 
Por último, el objeto acaba siendo abandonado por el sujeto enamorado como algo sin 
valor de modo que el yo tiene la satisfacción de reconocerse como el mejor, “el rey”, 
superior al objeto.  
Ahí dejé la botella donde me bebí tu amor, alguien se quedó con ella, yo no 
sé pa’ que la quieren, yo me tomé lo mejor.  
Eres la sota de copas, muy bonita cantinera, pero se te van los clientes. 
“La sota de copas” 
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4.2.1 El enamorado derrotado 
El pleno amor de objeto según el tipo de apuntalamiento es, en verdad, 
característico del hombre. Exhibe esa llamativa sobreestimación sexual que 
sin duda proviene del narcisismo originario del niño y así corresponde a 
esa transferencia de ese narcisismo sobre el objeto sexual. Tal 
sobreestimación sexual da a la génesis del enamoramiento, ese peculiar 
estado que recuerda a la compulsión neurótica y se reconduce, por lo 
dicho, a un empobrecimiento libidinal del yo en beneficio del objeto.  
S. FREUD260 
El amor es un fenómeno que existe a nivel de lo imaginario y que provoca 
una verdadera subducción de lo simbólico, algo así como una anulación, 
una perturbación de la función del ideal del yo.  
J. LACAN261 
 
El lamento por el fracaso amoroso del sujeto enamorado se caracteriza por la percepción 
de un mundo sombrío donde impera el dolor.  
De tanto amar ya no tengo ilusiones. De tanto amar, la luz del sol se me ha 
perdido, de tanto amar, la luna de mis noches se ha escondido.  
“De tanto amar” 
 
El sujeto enamorado muestra características depresivas y melancólicas: al mundo 
sombrío se le añade un yo desvalorizado:262 
Qué decepción, cuánto dolor se sufre cuando se ama, cuánta ilusión que se 
perdió y nunca se reclama.  
Yo soy aquel, mírame bien, la vida me ha vencido.  
“Yo soy aquel” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260 Freud, S., Introducción del narcisismo, ob. cit., pág. 85. 
261 Lacan, J., Seminario 1. Los escritos técnicos de Freud, ob. cit., pág. 205. 
262 “El melancólico nos muestra todavía algo que falta en el duelo: una extraordinaria rebaja en su 
sentimiento yoico. En el duelo, el mundo se ha hecho pobre y vacío; en la melancolía, eso le ocurre al yo 
mismo”, Freud, S., Duelo y melancolía, ob. cit., pág. 243. 
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Si quieres regresar, yo te estoy esperando: tú me vas a extrañar, 
yo voy a estar llorando.  
“Yo sé que soy lo peor” 
 
En la melancolía hay dos sectores narcisistas afectados: el sentimiento de culpabilidad y 
la minusvaloración. El sujeto enamorado abandonado duda de que alguna vez haya sido 
querido:263 “Yo no sé si tú me quieres o tal vez me hayas querido”,264 y el sufrimiento 
se agudiza porque al no haber olvido, el dolor del abandono es una condena a 
perpetuidad: “Cuántas luces dejaste encendidas, yo no sé cómo voy a apagarlas”.265 
El sujeto enamorado no solamente pinta un mundo de sombras sino que, cuando 
describe su estado anímico, lo hace corresponder al de una persona vencida de aura 
melancólica. Y aunque cante en primera persona califica su “yo” con el genérico de el 
“desesperado”, “derrotado”.  
Yo soy el desesperado, el que nunca te ha olvidado, el que nunca, aunque 
quisiera, va a dejarte de querer, yo soy el desesperado, casi, casi un 
desgraciado, que se arrastra por el mundo porque quiere a una mujer.  
“El desesperado” 
 
Que soy un derrotado que voy por este mundo causando sentimiento del que 
me ve vivir; que sufro por tu ausencia, que lloro por tus besos, que vivo en 
las cantinas, que duermo dondequiera, total que soy un paria que pronto va  
a morir.  
“El derrotado” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
263 “En la vida amorosa, el no-ser-amado, deprime el sentimiento de sí, mientras el ser-amado lo realza. 
Hemos indicado ya que el ser-amado constituye la meta y la satisfacción de la elección narcisista de 
objeto”, Freud, S., Introducción del narcisismo, ob. cit., pág. 95. El sujeto enamorado ilustra esta cita: 
Muchacha consentida, tú eres la causa de que yo valga. Cuando me estás besando me vuelves otro con tu 
cariño, pero cuando me dejas me voy llorando como si fuera niño. “Cariño del cariño.” 
264 “El desesperado.”  
265 “Que te vaya bonito.” 
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El sujeto enamorado, quizá necesitado de un distanciamiento para poder nombrar sus 
fantasmas, recurre en ocasiones a la tercera persona para mostrar en otro las 
características de su yo doliente. Personifica al “derrotado” en Jesús Maldonado, 
epítome del máximo fracaso amoroso y que muere a causa de él en una narración prolija 
en especificaciones y detalles para conseguir la apariencia de la veracidad de un hecho 
real. Al alejar del “yo” creador la historia que se narra, al quedar sustituido el sujeto 
enamorado, el personaje puede pasar al acto lo que antes se insinuaba o se ocultaba en 
una metáfora: “Voy a morirme de amor”.266 
 Nada le sirve al protagonista el camino a caballo, la defensa maníaca de la feria, la 
música de la banda, la fraternidad de los amigos y muere derrotado “por enamorado” 
Volaban los zopilotes sobre un cuerpo destrozado, tenía la ropa rasgada,  
el rostro desfigurado, pero una cruz en su pecho decía: Jesús Maldonado. 
Entre Santana y Huamantla cayó el Tigre de Tlaxcala, el comandante del 
pueblo no le encontró ni una bala, no tenía señas de golpes, tampoco de 
puñaladas. Ahora cuentan sus amigos de una pasión verdadera, Conchita  
la de Apizaco a quien llaman “la Rielera”, le pegó fuerte en el alma 
volviéndose una cualquiera.  
Salió Jesús de Huamantla, de esa feria tan nombrada, con flores de mil 
colores la calle estaba alfombrada, pero el Tigre ya iba enfermo, se le veía 
en la mirada. No se despidió de nadie, su caballo relinchaba, la risa de su 
Conchita traía en el pecho clavada; aquel hombre ya iba muerto, su palidez 
era clara. Agarró cualquier camino y el polvo lo fue tapando, la fiesta siguió 
en el pueblo, la banda seguía tocando; Y a los tres días volvió solo un 
caballo, caminando. Murió Jesús Maldonado, murió por enamorado.  
“Jesús Maldonado” 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266 “Pa’ todo el año.”  
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El sujeto enamorado que canta la canción, en un intento de realzar a este hombre 
vencido, lo adorna con un apodo que lo caracteriza, “el Tigre de Tlaxcala”, y que lo 
sitúa imaginariamente como un peleador tan potente como ese animal, vinculado a la 
lucha, a la guerra revolucionaria.267 
Este hombre valiente abandona el pueblo que celebra su feria, su fiesta 
principal268 llena de flores. Parte demudado y sin rumbo, “agarró cualquier camino”, y 
en algún momento, entre las poblaciones, muere en soledad. La autoridad local del 
comandante encuentra su cuerpo destrozado por las aves carroñeras que lo han dejado 
irreconocible, pero se mantiene la identidad de la nominación del personaje, Jesús 
Maldonado, inscrita en una cruz.  
Se había alejado de la fiesta popular que, como tantas, se llena de corridas de 
toros, peleas de gallos, presentación de artistas y bandas, bailes populares, fuegos 
artificiales y cohetes, juegos mecánicos… Un lugar para la cofradía de hombres, para la 
cantina y la parranda. Un lugar idóneo como escenario de la defensa maniaca, pero a 
Jesús Maldonado en este espacio festivo se le hace patente un sonido que “traía en el 
pecho clavado, la risa de su Conchita” que le obliga a irse. Un sonido que podría no 
haber oído por el estruendo y el bullicio de la fiesta, pero que le resuena y afecta de tal 
modo que se tiene que escapar del lugar y de los amigos para dejar de oír a “Conchita la 
de Apizaco, la Rielera”.269 Su Conchita, que se vuelve “una cualquiera”, se describe por 
su risa, seduciendo a otros, burlándose del sujeto enamorado quizá con los otros. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267 En 1847 se libró la famosa batalla de Huamantla.  
268 En la fiesta principal se preparan las calles adornándolas con alfombras de aserrín y flores.  
269 La rielera es una canción histórica de la revolución mexicana, un corrido popular revolucionario que 
da voz a las mujeres soldaderas que seguían a “sus hombres” (los “juanes”) mediante “los rieles del 
ferrocarril” durante los distintos episodios revolucionarios. “Yo soy rielera, tengo mi Juan, él es mi 
encanto, yo soy su querer, cuando me dicen que ya se va el tren ¡adiós, mi rielera!, ya se va tu Juan. 
Cuando dice el conductor, va salir para San Juan, le llevo su canastita con la que va a refinar. Pobrecito 
garroteros no pueden tener mujer, porque la vida la traen bajo las ruedas del tren, y porque de noche 
trabajan mucho la dejan de ver…” 
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La resolución de Jesús Maldonado es la exclusión a través de la salida del 
pueblo. Una itinerancia sin destino, por cualquier camino a cualquier parte, para morir 
de amor. 
Hay siempre un retorno en este cancionero; aquí es el caballo que regresa al 
pueblo, aquerenciado a su lugar habitual, que hace que cunda la alarma, al avisar con su 
presencia a los amigos de su desaparición y muerte.  
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4.2.2 Humilde trovador vagabundo 
Soy el Holandés Errante: no puedo parar de errar (de amar) en virtud de 
un vivido signo que me consagra, desde los tiempos remotos de mi infancia 
profunda, al dios Imaginario, afligiéndome con una compulsión de palabra 
que me lleva a decir “Te amo”, de escala en escala, hasta que otro recoja 




El sujeto enamorado se vive en un ir y venir por los caminos, deambulando, alejándose 
y acercándose, con el amor como meta. Es, por amor, un humilde vagabundo: “Yo soy, 
si quieres, un humilde vagabundo”.271  
Porque soy como soy sin razón me desprecias, porque vivo entre gente que 
dices que no es de tu altura, no me dejas cantar en tu reja como otros te 
cantan, ni me dejas gritar que te quiero con honda ternura.  
Porque soy como soy se me va tu cariño, porque no hice dinero en el mundo 
me están derrotando, yo no tengo derecho de nada por ser vagabundo, pero 
sé que en el fondo de tu alma me estás adorando.  
“Ni el dinero ni nadie” 
 
Es “humilde” y no tiene dinero, lo que significa una derrota ante los otros y el objeto 
amoroso, pero en última instancia sabe que “en el fondo de tu alma me estás adorando”. 
Su inclusión en el grupo de los humildes que no tienen dinero se revaloriza con la 
pretendida pertenencia a una aristocracia indígena que refuerza su nacionalidad 
mexicana y que lo enaltecen en los valores sociales del nacionalismo. La contrapartida 
al hecho de que el objeto amoroso sólo escuche a otros que de son de “su altura”, a otros 
pretendientes ricos, es que el sujeto enamorado, trovador y vagabundo es también el 
hijo del “pueblo”:  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
270 Barthes, R., Fragmentos de un discurso amoroso, ob. cit., pág. 123. 
271 “Vacía.” 
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Es mi orgullo haber nacido en el barrio más humilde, alejado del bullicio de 
la falsa sociedad, yo no tuve la desgracia de no ser hijo del pueblo, yo me 
cuento entre la gente que no tiene falsedad. Mi destino es muy parejo, yo lo 
quiero como venga, soportando una tristeza o detrás de una ilusión, voy 
camino de la vida muy feliz con mi pobreza, como no tengo dinero, tengo 
mucho corazón. 
Descendiente de Cuauhtémoc, mexicano por fortuna, desdichado en los 
amores, soy borracho y trovador, pero cuántos millonarios quisieran vivir 
mi vida, pa’ cantarle a la pobreza sin sentir ningún temor. Es por eso que es 
mi orgullo ser del barrio más humilde, alejado del bullicio de la falsa 
sociedad, yo compongo mis canciones, pa’ que el pueblo me las cante,  
y el día que el pueblo me falle, ese día voy a llorar.  
“El hijo del pueblo”  
 
El sujeto afirma su sentimiento de pertenencia, se asigna a un lugar entre el conjunto de 
semejantes, a un grupo, ser para sí y para los otros. Se canta y se describe como “de 
barrio”, pobre, sin fortuna en el amor, representante de la desolación marginal del 
mexicano. Canta para buscar el soporte de los otros, de la aristocracia del pueblo, que 
repite sus canciones. 
Reafirma el orgullo frente a la desvalorización de la pobreza: 
No pude alcanzar la gloria por no salir de mi pueblo, un pueblo lleno de 
historia no quise dejar de verlo. No sé ni escribir mi nombre, yo no entiendo 
los letreros, soy de este mundo, el más pobre hijo de Pedro el Herrero.  
Por lo que sufre mi madre, yo cada día más la quiero, cuánto trabaja mi 
padre por tan poquito dinero. Pero me siento orgulloso, aunque no tenga 
dinero, de ser hijo de mi padre, mi padre es Pedro el Herrero.  
“Pedro el Herrero” 
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El sujeto enamorado condena a la riqueza, que se presupone generada ilegítimamente, y 
realza la ayuda, aunque sea por medio de marginados bandidos, a los pobres: 
Vuelen, vuelen, Gavilanes, a pelear por la razón, no es vergüenza ser 
bandido si se roba al que es ladrón. Vuelen, vuelen, Gavilanes, y no dejan 
de pelear, que la suerte de los pobres en sus manos va a quedar.  
“Los Gavilanes” 
 
La deficiente resolución de las temáticas anales puede causar relaciones conflictivas con 
el dinero impregnadas de sentimientos de culpabilidad.272 El sujeto dice despreciar su 
dinero con el argumento de que con él no se puede comprar lo afectivo, el amor.  
Tengo dinero en el mundo, dinero maldito que nada vale, aunque me miren 
sonriendo, la pena que traigo ni Dios la sabe. Yo conocí la pobreza, y allá 
entre los pobres jamás lloré, yo pa’ qué quiero riqueza si voy con el alma 
perdida y sin fe, yo lo que quiero es que vuelva, que vuelva conmigo la que 
se fue. Si es necesario que llore, la vida completa por ella lloro, de qué me 
sirve el dinero si sufro una pena, si estoy tan solo.  
Puedo comprar mil mujeres y darme una vida de gran placer, pero el cariño 
comprado ni sabe querernos ni puede ser fiel, yo lo que quiero es que 
vuelva, que vuelva conmigo la que se fue.  
“La que se fue” 
 
Las canciones muestran en ocasiones la posibilidad de un derroche de dinero que puede 
ser entendida como indicativa de una potencia genital, pero el sujeto acaba perdiendo el 
dinero porque en su identificación necesita morir pobre como “mi pueblo”: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
272 Freud describe una economía de la donación entre madre e hijo: excremento, regalo, que se convierte 
en una economía del intercambio paterno en pene, niño, dinero. Freud, S., Carácter y erotismo anal 
(1908), tomo IX, Obras completas, Amorrortu Editores, 2003, Buenos Aires. 
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He ganado dinero para comprar un mundo mas bonito que el nuestro, pero 
todo lo aviento porque quiero morirme como muere mi pueblo.  
Yo no quiero saber qué se siente tener millones y millones, si tuviera con 
qué compraría para mí otros dos corazones, para hacerlos vibrar y llenar otra 
vez sus almas de ilusiones.  
Y poderles pagar que me quieran a mí y a todas mis canciones  
“Gracias” 
  
Porque este enamorado, pobre-rico vagabundo, es también trovador. El sujeto 
enamorado canta que canta, en el cortejo y en el lamento, en la cantina y en la parranda. 
Yo soy el trovador que canta su dolor, ese dolor del hombre que nace pobre 
y no tiene amor. Un día me enamoré con todo el corazón, pero como soy 
pobre se fue la ingrata y me abandonó.  
“Amor de pobre” 
 
Un “héroe del pueblo”, Martín Corona, pone de manifiesto la capacidad del sujeto 
enamorado de identificarse con personajes “poderosos” aunque sean de extracción 
humilde que le liberan de su propia desvalorización. Martín Corona como el sujeto 
enamorado es “un trovador”, pero sin que nadie lo sepa, como un sentimental 
clandestino del que no se afirma que ame, pero sí que es el deseo de las mujeres, y que 
busca además del placer, la admiración de los hombres. 
Voy a cantar un corrido norteño ciento por ciento, pa’ recordarles el nombre 
del hombre que anda luchando por la quietud de su pueblo. Nacido en el 
mero Norte, valiente, humilde y sincero, se llama Martín Corona y trae 
como toda escolta su siempre fiel compañero.  
Ahí viene Martín Corona, escóndanse los malvados: ya saben que no 
perdona, que siempre trae muchas balas pa’ todos los desalmados. 
Luchando, siempre luchando, se pasa toda la vida, él no sabe a quién ayuda 
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pero siempre se la juega, no importa lo que reciba.  
Amante de los placeres, amigo de los amigos, querido de las mujeres, azote 
de los traidores y trovador sin testigos.  
“Martín Corona”273  
 
Un norteño valiente, escoltado por su revólver, el héroe solitario que ayuda al pueblo y 
que mata en su nombre a los malvados desalmados sin esperar nada a cambio. Para 
Martín Corona luchar es un fin en sí mismo que disfraza con la imagen de justiciero 
rígido ante la injusticia. Un personaje que se juega la vida como lo hace el que 
deambula “Camino de Guanajuato”.  
El sujeto enamorado canta porque está enamorado, o simplemente porque lo 
hace desde que nació: “Naciendo empecé a cantar y cantando me despido, y cantando 
me despido, naciendo empecé a cantar”.274 
Se toma a sí mismo como objeto de modo que hay un doble en la canción que hace lo 
que él hace,275 y cuenta su propia historia como músico. Las imágenes en espejo de 
estas canciones,276 el germen y el espejo, uno en la obra que se está haciendo y el otro 
en la obra reflejada en la obra; la música dentro de la canción, el teatro dentro del teatro 
del barroco.277 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
273 Algunos personajes proceden de películas: “Ahí viene Martín Corona”, protagonizada por Pedro 
Infante y Sara Montiel.  
274 “De puro Veracruz.” 
275 “El actor queda adherido a su rol público: él vuelve actual la imagen virtual del rol, que se torna 
visible y luminoso”. Un modo de composición que ilustra la imagen cristal de Deleuze, la unidad 
indivisible de una imagen actual y “su” imagen virtual donde el presente es la imagen actual y su pasado 
contemporáneo es la imagen virtual, la imagen en espejo, Deleuze, G., La imagen-tiempo. Estudios sobre 
el cine 2, Paidós, 2004, Barcelona, pág. 103. 
276 “Lo actual y lo virtual, o los dos espejos enfrentados, lo límpido y lo opaco. El germen y el medio”, 
Deleuze, G., ibíd., pág. 101. 
277 “El tiempo privilegiado del trompe-l’oeil, de la ilusión cómica, del teatro que se desdobla y 
representa un teatro”, Foucault, M., Las palabras y las cosas, una arqueología de las ciencias humanas, 
ob. cit., pág. 58. 
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Llorando no se curan las heridas, con llanto no se quita un cruel dolor,  
por eso voy cantando aunque me digan que llevo destrozado el corazón.  
“Has de pagar” 
 
El sujeto enamorado usa sus canciones, el cantar en sí, su acto de creación, como un 
acto de reparación278 que aúna la capacidad de sublimar a través de la obra artística con 
sus descripciones del mundo como el de un lugar de dolor. Un “duelo creativo”279 
donde el dolor se dirige hacia una vía sublimatoria ya existente, aunque también se 
podría considerar una descarga de tipo reparador, lo que la relacionaría con una 
formación reactiva perteneciente a los mecanismos de defensa. De este modo la 
creación absorbe la energía pulsional pero el trabajo de duelo no se realiza.280  
Al trovar sus canciones, representa y actúa su abandono y las convierte en su 
modo de tramitar lo perdido, en ese intento de “Mi sentimiento se irá en el viento con 
mi cantar”,281 repitiéndolo en sus composiciones, en la dificultad de nombrar eso que 
falta, del mismo modo que el paciente se ve obligado a repetir en la cura aquello que ha 
reprimido. 
El sujeto enamorado muestra alguna de las características de creatividad que 
describe André Green en el niño afectado por “la madre muerta”282 que manifiesta una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278 Hanna Segal localiza la capacidad de duelo en el centro de trabajo del creador con lo cual el arte es 
entendido como acto de reparación. “Es su percepción interna de los sentimientos más profundos de la 
posición depresiva, a saber, que su mundo interno es despedazado, la que conduce a la necesidad que 
tiene el artista de recrear algo que es experimentado como todo un mundo nuevo”, Sueño, fantasma y 
arte, Nueva Visión, 1995, Buenos Aires, págs. 142-143. 
279 Castellano-Maury, E., “Duelo y creación, a la búsqueda del objeto perdido”, Revista de Psicoanálisis 
de la Asociación Psicoanalítica de Madrid, núm. 36, 2001, págs. 81-91. 
280 Castellano-Maury, E., ibíd., pág. 82. 
281 “El arrepentido.” 
282 Al comienzo, el niño tiene con la madre una relación amorosa y feliz, pero en un determinado 
momento esta madre se deprime y pierde interés por su hijo, generando a su vez una depresión en el niño 
que no se expresará en ese momento y que dejará una marca indeleble sobre las investiduras eróticas del 
sujeto, un trauma narcisista que comporta tanto una pérdida de amor como una pérdida de sentido, dado 
que no puede explicar el cambio de la madre. “La madre muerta es entonces, contra lo que se podría 
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gran capacidad creativa para salir de un mundo sombrío. El sujeto enamorado de JAJ 
utiliza algo semejante a ese mecanismo e intenta que le quieran por su actividad creativa 
de componer canciones: “¿Cómo puedo pagar que me quieran a mí por todas mis 
canciones?”.283  
Green se refiere, dentro del duelo, a una “angustia blanca” que trasluce la 
pérdida experimentada en el nivel del narcisismo producto de una desinvestidura del 
objeto primario, materno. Este duelo dejará una marca indeleble sobre las investiduras 
eróticas del sujeto, un trauma narcisista que comporta tanto una pérdida de amor como 
una pérdida de sentido, dado que no puede explicar el cambio de la madre. Uno de los 
sistemas del niño para evitar la angustia y dominar la situación traumática será intentar 
reanimar a la madre, lograr recuperar su atención, y lo hará a través de la búsqueda del 
sentido perdido, lo que desarrollará precozmente las capacidades fantasmáticas e 
intelectuales y que le llevarían posteriormente a la creación intelectual y artística.284 
El sujeto enamorado, un trovador que une música y poema, elabora en su obra su 
posición depresiva infantil, que consistía en la aceptación de la madre y otras figuras 
representativas con una existencia independiente de él mismo.285 Para ello debe 
renunciar a la fantasía de su control omnipotente. Pero si bien logra hacer obra artística, 
canciones que sabe externalizar, en “Yo compongo mis canciones pa’ que el pueblo me 
las cante”, ese “me” tan revelador, muestra una vez más la necesidad de un retorno que 
casi toma el aspecto de una “nana” solícita y coral.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
creer, una madre que sigue viva, pero que por así decir está psíquicamente muerta a los ojos del pequeño 
hijo a quien ella cuida”, Green, A., Narcisismo de vida, narcisismo de muerte, ob. cit., pág. 209. 
283 “Gracias.” 
284 El niño buscaría una narrativa que dé sentido para romper la represión que afecta al episodio del 
duelo, y poder reencontrarse con un espacio corporal donde era amado y deseado, e intentar trasladar este 
espacio a un espacio textual: “La unidad comprometida del yo, que ha quedado agujereado, se realiza en 
el plano del fantasma, y entonces da origen abiertamente a la creación artística”, Green, A., ibíd., pág. 
219. 
285 Segal, H., Sueño, fantasma y arte, ob. cit., pág. 157. 
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A las fantasías de gran parte de las letras de sus canciones relacionadas con la 
dificultad de la aceptación de la pérdida y la renuncia al objeto amoroso se añade el 
hecho mismo de cantarle. Huye así del duelo al hacer presente a la persona amada con 
la advocación que conlleva la canción hecha poema al objeto perdido. Al interpelar 
explícita o implícitamente al objeto amoroso ausente lo hace presente, lo efímero se 
hace permanente y logra además la satisfacción de las palabras de amor.286  
El sujeto enamorado de JAJ canta apasionado y vive inmerso en las palabras, en el 
lenguaje de amor. Aúna el amor al objeto amoroso concreto al amor en sí mismo y a su 
enunciación. Su discurso no es un poema, es una canción donde el canto mismo se 
convierte en la realización de una satisfacción, en la obtención de un goce de la poesía y 
del canto, debido a la lejanía del objeto de la amada, como una manifestación de amar el 
amor y no el objeto.287  
El sujeto enamorado se enamora del objeto amoroso y del amor, de la palabra tanto 
como del objeto. Gozar simultáneamente del amor a través del objeto amoroso, en un 
“amar amar”. 
He venido acompañado de mi guitarra porque tengo muchas ganas de 
cantar, hoy que siento que la vida se me acaba porque todo lo que pienso me 
hace mal. Mi guitarra, cada vez más triste suena, porque sabe que mi canto 
es al amor, un amor que va corriendo por mis venas y me llena todo el 
cuerpo de dolor.  
“Por maldición” 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
286 “Hay un goce hablando de amor, hay un goce de dar pruebas de amor, hay un goce al escribir cartas 
de amor —o mails— y ese goce es el que está a la vez más lejos y más cerca de la relación sexual que no 
existe”, Miller, J.-A., Cosas de finura en Psicoanálisis, ob. cit. 
287 “Es mi deseo lo que deseo y el ser amado no es más que su agente”, Barthes, R., Fragmentos de un 
discurso amoroso, ob. cit., pág. 47. 
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Sus canciones son cartas de amor que envía a la persona amada y son el testimonio de 
un tiempo en el que el objeto amado no está presente. La carta-canción288 “trae” al 
objeto que se instala una manera de estar juntos en la ausencia recíproca de sujeto y 
objeto.  
Estoy pensando en tu amor, y a pesar de la enorme distancia, te siento 
juntito a mí, corazón, corazón, alma con alma.  
Y siento en mi ser tus besos, qué importa que estés tan lejos.  
“La enorme distancia” 	  
Mientras la presencia disuelve la palabra de amor, la ausencia hace que la palabra de 
amor, la carta de amor, sea plena.289 Se canta entonces al amor como la búsqueda de 
ese objeto290 que se intenta revivir en la nostalgia, como un mensaje que dice que 
piensa en el objeto amado y que le hace aparecer, que le hace presente.291 Y, siguiendo 
a Lacan en La carta robada, se convierten en la única carta, la no enviada, que llega 
realmente a su destino y que, cantada a una audiencia despersonalizada:  
Se la enviamos a su equivalente en la fantasía, con quien podemos contar 
absolutamente para que la lea, comprenda y aprecie.292 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
288 Para Lacan, el amor sólo puede abordarse en relación a la demanda, es decir, que hace falta una 
ausencia. “La carta implica que el sujeto no está ahí, que se trata especialmente del objeto como perdido 
y hay que volver a encontrarlo”, Miller, J.-A., Los divinos detalles, ob. cit., pág. 50. 
289 “El amor es invención, es decir, elaboración de saber; un modo de dirigirse al ‘a’ a partir del Otro 
del significante. Este es en la teoría del amor, el papel de las palabras de amor, de las cartas de amor. 
Amor es esfuerzo por dar nombre propio al ‘a’: encontrar el ‘a’ en la mirada de una mujer y poder dar a 
eso, como hizo Dante, un nombre propio y construir alrededor una obra de lenguaje”, Miller, J.-A., 
Lógicas de la vida amorosa, Manantial, 2006, Buenos Aires, pág. 17. 
290 “Se hacen con relación al objeto perdido, como una llamada a un objeto que quizá no va a venir y 
donde hay un pedido al ausente”, Miller, J.-A., Conferencias porteñas1, “Amor y goce”, Paidós, 2009, 
Buenos Aires, pág. 248. 
291 “¿Qué quiere decir pensar en alguien. Quiere decir olvidarlo (sin olvido no hay vida posible) y 
despertar a menudo de ese olvido”, Barthes, R., Fragmentos de un discurso amoroso, ob. cit., pág. 60. 
292 Malcolm, J., “The Silent Woman”, en Zizek, S., Cómo leer a Lacan, Paidós, 2008, Buenos Aires, pág. 
20. 
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El sujeto enamorado también canta para aturdirse y liberarse en la fiesta y la parranda 
que comparte con los que le acompañan, los “cuates “con los que brinda y se lamenta. 
Canta maníaco en la elación alcohólica  
Qué bonito y qué bonito es andar en la parranda a la luz de las estrellas y al 
compás de las guitarras. Disfrutando de la vida entre penas y canciones con 
el alma hecha pedazos pero hablando de ilusiones.  
Qué bonito y qué bonito es brindar por una ingrata, y a los quince o veinte 
tragos llevarle una serenata. A cantar como se canta cuando se anda 
enamorado, y dejar en su ventana nuestro amor desesperado.  




“Me abandonaste mujer porque soy muy pobre y por tener la desgracia de 
ser casado. Qué voy a hacer si yo soy el abandonado, abandonado sea por 
el amor de Dios. Tres vicios tengo y los tengo muy arraigados: el ser 
borracho, jugador y enamorado. Si me emborracho es porque me gusta el 
trago, si tomo vino a nadie le pido fiado”.293 
 
El sujeto enamorado de JAJ utiliza el alcohol para salir del mundo de dolor, porque es el 
amor, un mal amor, el que le hace descender al abismo y le hace beber y emborracharse. 
Como vimos en el apartado 3.1, de “Entre el camino y la cantina”, el sujeto afirma 
llegar al alcohol por traicionado, por mexicano, por la soledad, no por adicción.  
Por tu amor que tanto quiero y tanto extraño, que me sirvan una copa y 
muchas más, que me sirvan de una vez pa’ todo el año, que me pienso 
seriamente emborrachar.  
“Pa’ todo el año” 
 
Pero quizá como en el caso del alcohólico, el sujeto enamorado de JAJ está habitado por 
otro dolor sin saberlo, un dolor inconsciente, un beber para emborrachar el yo y 
neutralizar su capacidad de percepción de las agitaciones que tienen lugar en el ello. 
Eso parecería indicar ese “una copa y muchas más”, un goce que no colma, que 
no es permanente y que expresa por su repetición la pulsión de muerte.294 El sujeto 
enamorado no llega a la copa que es suficiente, sino que se bebe la misma copa una vez 
más, que es en el alcoholismo la raíz misma del síntoma, el retorno del mismo 
acontecimiento.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
293 Canción tradicional mexicana. 
294 Una vez más: allí se encuentra la lógica del goce que delata su lazo con la compulsión de repetición, 
en sí misma expresión de una pulsión de muerte, Assoun, P. L., Lecciones psicoanalíticas sobre la 
mirada y la voz, ob. cit., pág. 100. 
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Yo no voy a matarme por nadie, yo mi vida la vivo borracho, si me cambia 
por ti, qué bonito, tomaremos los dos a lo macho. Se me doblan las piernas 
de sueño, dame pues otra mugre botella, pero dime que tú eres su dueño y 
brindemos contentos por ella.  
“El cantinero” 	  
El sujeto enamorado le canta a un personaje que le permite un distanciamiento pero que 
a la vez le acerca: José Manuel Jiménez “el Borrego”, que muestra la opción defensiva 
del sujeto enamorado: llegar a los efectos de la manía a través de la intoxicación. 
A la luz de las estrellas empuñaba su guitarra, le cantaba a las botellas, el 
alcohol lo apasionaba, José Manuel “el Borrego”, Jiménez se apellidaba. Lo 
quería mucho su prieta, Marcelina se llamaba, cuando se iba de su casa ella 
siempre lo buscaba, pero él tenía un escondite donde nadie lo encontraba. 
Cuando estaba en las cantinas no sentía ningún dolor, por cuatro copas 
queridas dejaba al más grande amor.  
(Voces: ¡las otras! El Borrego paga, “pelao”)  
El Borrego no era tonto porque siempre se cuidaba, pero un día que vino 
Reina a invitarlo a la parranda, cuando llegó Marcelina, José la tenía 
abrazada. Lo mató por su cariño, y él ya no le dijo nada, cuando Reina y sus 
amigos gritaron “aquí no hay nada”,  
ella se cubrió de llanto, pero se guardó una bala.  
 
Un hombre a quien se quiere identificar y personalizar con nombres, apellido y mote ya 
no es uno cualquiera. Es José Manuel Jiménez, el Borrego, un doble295 que plantea 
unos problemas que podemos entender que son de la vida del sujeto que canta, donde el 
actor y su rol están entremezclados, como el cantante que interpreta y actúa un papel.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
295 Es la construcción del doble entre José Alfredo Jiménez, el sujeto enamorado que crea en sus 
creaciones musicales, y este Jiménez que protagoniza la canción. 
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Al encuentro con el doble le llama Deleuze296 cristal porque es como mirarse en 
el espejo. Se descubre en los cristales de este relato una escena, “la cantina”, que abre al 
encuentro con el doble y donde hay unos personajes coloreados de una determinada 
manera y una acción. El lugar es el “escondite”, el refugio donde se alivian las penas. 
Junto con la calle de la parranda es un espacio compartido por otros en una ecuación 
(enamoramiento)-dolor-alcohol-alegría.  
En este espejo estalla la trama cuyo final es la muerte en escena de El Borrego y 
la muerte de Marcelina en el futuro, fuera de escena, con la bala guardada. 
Un hombre que es, como el sujeto enamorado, un rondador de serenatas 
nocturnas “a la luz de las estrellas” con su guitarra que se asemeja a un instrumento apto 
para defenderse o agredir, un arma que “empuña”; dos mujeres: Marcelina, “ella” al 
final del relato, y la otra a quien abraza, la “Reina”, significantes que dan cuenta de la 
importancia de los dos objetos amorosos y algunos amigos a los que “El Borrego” invita 
a más copas, alcohol que es la “tercera mujer” y que es a la que realmente canta: “le 
cantaba a las botellas, el alcohol lo apasionaba”.  
El doble del sujeto enamorado, “El Borrego”, padece de un dolor previo, un 
dolor de insatisfacción del que nada sabemos en concreto, que se alivia con este 
espacio-escondite, dolor que hace que ante el objeto amoroso, ante “el más grande 
amor”, se elijan “cuatro copas queridas”, una pareja tóxica, de mayor fidelidad que 
cualquier pareja amorosa. Como el sujeto enamorado bebe para protegerse de un 
sufrimiento,297 utilizando una defensa maníaca frente a la imposibilidad de tramitar el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
296 Deleuze, G., La imagen-tiempo. Estudios sobre el cine 2, ob. cit.. 
297 “El valioso servicio que el alcohol rinde al hombre es el de transformar su estado de ánimo”, Freud, S., 
El chiste y su relación con lo inconsciente (1905), tomo VII, Obras completas, Amorrortu Editores, 2000, 
Buenos Aires, pág. 40. 
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dolor depresivo por otras vías. Busca un consuelo, una sensación exaltada frente a una 
situación dolorosa.  
En Duelo y melancolía, Freud realiza una analogía entre la manía y la 
intoxicación alcohólica: 
La manía es un estado de intoxicación sin tóxico, un cierto efecto psíquico 
que desencadena un neuromediador que en sí mismo tiene sus propios 
efectos psíquicos (…). Pero también dentro de nuestro quimismo propio 
deben de existir sustancias que provoquen parecidos efectos.298 
 
El alcohol provoca en “El Borrego” una satisfacción sustituta, lo que le convierte en un 
instrumento capaz de evitar el displacer, el sufrimiento subjetivo. Consigue de este 
modo una especie de barrera frente a la invasión del dolor psíquico, en busca de una 
sensación de plenitud, de una especie de “sentimiento oceánico” ya que en la elación en 
la manía o en la que proporciona el alcohol estamos en la esfera del narcisismo primario. 
Por medio de la intoxicación etílica evita la aceptación de la castración y encuentra una 
vía que hace posible lo que la represión impedía. 
Reina, una mujer fuera del rol de la mujer “convencional”, es “la otra”, la que 
invita a la parranda, la parranda que ayuda a salir de un mundo de dolor.  
Esta noche me voy de parranda para ver si me puedo quitar una pena que 




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
298 Freud, S., Duelo y melancolía, ob. cit., pág. 78. 
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Es además la que tiene acceso a ese espacio-escondite de la cantina y la que allí tiene 
sus amigos, quizá los “pelaos” que fueron invitados a más copas. Es “la reina” de la 
cantina, que grita, “aquí no hay nada”, y que convierte el relato en una acción que se 
representa, desmiente la imagen del abrazo por más que conlleve un efecto de retorno, 
de una reciprocidad con “El Borrego”.  
Marcelina es la mujer maternal que le cuida, que le tiene “cariño”, y de la que se 
esconde, como el niño de la madre. Reina es la mujer de la cantina, la que le sabe 
acompañar a la parranda, no como aquella a la que rechaza el sujeto enamorado: 
Tú qué sabes de parranda, tú qué entiendes por pasiones, tú cuando oyes un 
mariachi no comprendes sus canciones. Tú qué sabes de la vida, de la vida 
entre las copas, tú pa’ ser mi consentida necesitas muchas cosas.  
“Mi Tenampa” 
 
De nada sirve la cantina como escondite. En ella, en la borrachera de dolor, se muere. 
Marcelina mata por celos, por “su cariño” y “El Borrego” no dice nada, porque matar 
por amor es disculpable.299 Marcelina guarda una bala para suicidarse después: matar y 
morir de amor, la vida que no tiene sentido sin el otro del amor. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
299 Méteme tres balazos en la frente, y por amor, declárate inocente. “Declárate inocente.” 
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4.2.4 (Pero sigo siendo) el rey  
La manía es una liberación a un doble nivel: primero libera al Yo de un 
sentimiento de culpabilidad perseguidora manteniendo un vínculo con el 
objeto; el Yo se identifica con el objeto ideal y se encuentra descargado, si 
no del vínculo con el objeto, por lo menos de las exigencias impuestas por 
la ley de la retorsión. En este sentido la realidad externa es negada en 
parte. Por otra parte, la manía libera al Yo de una depresión asociada a 
una pérdida narcisista intolerable, el objeto ya no es prolongación del Yo; 
el Yo se identifica para eso con las exigencias, o adopta un punto de vista 
de un Superyó cuya naturaleza es particular, ya que exige la erradicación 
de cualquier vínculo (…). Esto desemboca en el cuadro de un Yo que parece 
no estar sometido al peso de la realidad. Y vive en una fuga perpetua; 
protegido de toda depresión asociada a los vínculos con la realidad: 
protegido de la culpabilidad depresiva por haber estropeado a su objeto, 
así como protegido de la depresión asociada al reconocimiento de la 
dependencia en la que está en relación con él.  
C. ATHANASSIOU-POPESCO300 
 
El sujeto enamorado que se nos ha mostrado derrotado en el amor, un trovador que 
deambula por caminos, que acude a las cantinas y se emborracha, que no tiene dinero ni 
poder, enuncia la palabra mágica, “pero”, la conjunción adversativa que contrapone un 
concepto con otro: “sigo siendo el rey”.  
Para escapar del sufrimiento utiliza la defensa maníaca, con sus características de 
omnipotencia, control y negación.  
“El Rey” 
Yo sé bien que estoy afuera, pero el día que yo me muera sé que tendrás que 
llorar (llorar, llorar, llorar y llorar), dirás que no me quisiste, pero vas a estar 
muy triste y así te vas a quedar. 
Con dinero y sin dinero hago siempre lo que quiero y mi palabra es la ley; 
no tengo trono ni reina, ni nadie que me comprenda, pero sigo siendo el rey. 
Una piedra del camino me enseñó que mi destino era rodar y rodar (rodar y 
rodar, rodar y rodar), después me dijo un arriero que no hay que llegar 
primero, pero hay que saber llegar.  
Con dinero y sin dinero… 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
300 Athanasiou-Popesco, C., La defensa maníaca, Biblioteca Nueva, 1999, Madrid, pág. 31. 
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“Yo sé bien”: hay una línea de saber y no saber que recorre el discurso del sujeto 
enamorado de este cancionero, que sabe o no sabe del amor, de ella, de la vida sin ella, 
del olvido… Sin embargo, con la negación afirma: 
Yo no sé si podrás olvidarme o nunca me olvides,  
sólo sé que a través de la vida seré tu recuerdo.  
“Amor sin medida”  
 
No sé ni dónde ni cuándo pero vendrás a buscarme.  
“Palabra de hombre” 
 
Este saber enfatizado con el “bien” inunda y contamina toda la canción, en lo asertivo 
de una defensa maníaca de omnipotencia, que pretende ocultar la angustia del sujeto 
enamorado ante el no saber que le ha generado el desamor del objeto amoroso. Es un 
signo inicial de la defensa y de la manía en su aspecto narcisista de la omnipotencia. 
  El sujeto enamorado quiere dar un sentido a lo que le pasa ante la angustia que la 
pérdida en sí misma le ocasiona:  
Aunque quisiera, yo no puedo comprender, no sé, no me lo explico.  
“La estrella de Jalisco” 
 
Necesita saber la razón, el porqué del abandono que está padeciendo, la razón por la que 
se ha ido el objeto amoroso.301 ¿Cuál fue mi falta? ¿Qué cosa te hice?302 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
301 Preguntas universales que también se hizo el sujeto enamorado de Garcilaso de la Vega. 
“¿Cómo te vine en tanto menosprecio?/¿Cómo te fui tan presto aborrecible?/¿Cómo te faltó en mí el 
conocimiento?”, Garcilaso de la Vega, Égloga I. 
302 “Que pase la lluvia.” 
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La mitad de mi copa quedó servida, regresé a la cantina, me la tomé, les 
pedí a los mariachis “Las golondrinas”  
y empecé a preguntarme: ¿por qué se fue?  
“La mitad de mi orgullo” 
 
Me tienes que decir por qué te fuiste, yo tengo que saber cuál fue el 
desastre, si sé que por mi amor te consumiste,  
me tienes que contar por qué me odiaste.  
“Cuatro copas”  
 
“Que estoy afuera” es la primera afirmación de este sujeto enamorado que canta el 
afecto de una pérdida, de un abandono, en el contexto de una pasión amorosa. Puede 
que signifique que está fuera de la vida, ya que menciona la muerte en la siguiente 
estrofa, o fuera del interés del objeto amoroso, o fuera de la casa que una vez compartió 
y se encuentra de vuelta en la calle, dando su última serenata.  
Vengo a cantarte mi despedida, pa’ que te acuerdes de un pobre amor, 
quiero dejarte toda mi vida entre las notas de esta canción.  
“Mi despedida” 
 
Acepta que está “afuera” del objeto amoroso, sea de su casa o de su vida, pero niega que 
esto implique que esté “afuera” de su amor, ya que: “el día en que yo me muera sé que 
tendrás que llorar”.  
Ante la pérdida “pasiva” no deseada, adopta una posición activa y fantasea en su 
propia muerte, para conseguir ser el que se va. Una vuelta al juego del fort-da en que la 
ausencia de la madre es percibida por el niño como un abandono absoluto, en el que 
niega la percepción a través de un: “No eres tú la que me abandona, yo te abandono a ti”. 
El sujeto enamorado intenta controlar así la pérdida del objeto amoroso.  
	  188 
Hay un equilibrio entre el “yo sé bien que estoy afuera” como un reconocimiento 
del límite y el “pero” que muestra una acción de la desmentida que preserva la pulsión y 
la fantasía. El sujeto enamorado sabe del presente y donde está, es decir, “afuera”, pero 
también afirma que conoce el futuro que muestra el dolor del objeto amoroso ante la 
muerte que radicaliza la pérdida.  
Niega la desafección del objeto amoroso por el llanto que va a derramar en el 
futuro, mientras el coro, “llorar y llorar, llorar y llorar”, repite como la voz de Eco, 
castigada a repetir los últimos sonidos emitidos por la voz del que canta como un efecto 
ecolálico de la pasión. 
Cuando el sujeto enamorado de JAJ siente que el sentimiento de pérdida es 
intolerable pone en juego la defensa de una relación maníaca con el objeto amoroso de 
manera que lo controla, triunfa sobre él, y finalmente lo desprecia. Diga lo que diga, 
piense lo que piense la mujer, el “rey” sigue sabiendo lo que pasa y pasará, en esta 
muestra de control maníaco que predice para ella una inmutable de tristeza, una 
situación de futuro determinada. Aunque ella intente negar el amor,303 “dirás que no me 
quisiste”, la tristeza del recuerdo será para siempre, “así te vas a quedar”. De la posible 
duda del: “Yo sé que tú has vencido, ya sé que yo perdí, echarnos al olvido… yo no te 
olvido nunca, tú puede ser que sí”,304 se pasa a la fantasía de que nunca olvidará, que el 
sujeto enamorado es dueño de su amor para siempre de forma inevitable 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
303 Para Klein, las defensas maníacas se constituyen por la negación omnipotente frente a la realidad 
psíquica, y las relaciones objetales se caracterizan por el triunfo, control y desprecio. “El deseo de 
controlar el objeto, la gratificación sádica de vencerlo y humillarlo, de dominarlo, el triunfo sobre él, 
pueden entrar tan intensamente en el acto de reparación (realizado por pensamientos, actividades o 
sublimaciones), que se rompa el círculo ‘benigno’ comenzado por este acto. Los objetos que deben ser 
restaurados se transforman en perseguidores y a su vez se reviven los temores paranoides. Estos temores 
refuerzan los mecanismos de defensa paranoides (de destruir el objeto) tanto como los mecanismos 
maníacos (de controlarlos o de mantenerlos continuamente en acción)”, Klein, M., El duelo y su relación 
con los estados maníaco-depresivos, ob. cit., pág. 7. 
304 “Frente a la vida.”  
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Yo sé que mi cariño te hace falta porque quieras o no yo soy tu dueño.  
“La media vuelta” 
 
El sujeto enamorado de JAJ no soporta que el objeto amoroso pueda existir 
independiente de él, fuera de su control, que pueda traicionarle, que pueda faltarle. Si 
ante el abandono había reforzado su posición maníaca y puesto en juego la negación, 
siente ahora que este mecanismo es insuficiente de modo que en el estribillo llega la 
apoteosis de la defensa que le protege del sentimiento depresivo. El compás y el ritmo 
de la pieza musical se modifican para reforzar el contenido del discurso:  
Con dinero y sin dinero hago siempre lo que quiero y mi palabra es la ley; 
no tengo trono ni reina, ni nadie que me comprenda, pero sigo siendo el rey. 
 
El sujeto enamorado para huir de las frustraciones, de la angustia de la separación y la 
pérdida busca la salida maníaca del orgullo, de la fatuidad. A semejanza de la 
ensoñación muestra una realización de deseos omnipotente, repetitiva y egocéntrica. 
Con dinero o sin él, contigo o sin ti, hagas tú lo que hagas, aunque me dejes fuera de tu 
vida, y no te tenga, teniéndote o no, “hago siempre lo que quiero”.  
El asunto se juega entre el ser y el tener fálicos, “con dinero y sin dinero”, en un 
tránsito a “mi palabra es la ley” donde el sujeto enamorado niega la castración de modo 
que nada se interpone en su omnipotencia. Actúa según su capricho: “hago siempre lo 
que quiero”, pero aunque no lo haga en función de una norma determinada utiliza el 
lenguaje de la ley: “mi palabra es la ley”.  
El sujeto enamorado vuelve al “tener” enumerando los “atributos-que-no-tiene”: 
ni la mujer reina que otorga el trono y estatus de rey, ni un espacio de reconocimiento 
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con los otros. Como la experiencia depresiva se vincula con el conocimiento de la 
existencia de un mundo interno y de la posesión de un objeto valorado al que se 
necesita, el sujeto enamorado niega ambos hechos, huyendo hacia el mundo exterior,  
y evitando o invirtiendo la dependencia del objeto.  
Son aspectos de la pérdida y de la castración, que en un primer momento 
reconoce. “Yo sé que tú has vencido, ya sé que yo perdí”, o “Yo perdí porque siempre 
los hombres pierden”,305 y que sabe que es una mentira aunque plasme ante los demás 
su impostura: 
Y si quieren saber de mi pasado, es preciso decir otra mentira, les diré que 
llegué de un mundo raro, que no sé del dolor, que triunfé en el amor y que 
nunca he llorado.  
“De un mundo raro” 
 
El sujeto enamorado sigue insistiendo en encontrar una defensa eficaz para escapar de la 
angustia de la separación y de la pérdida, para huir del duelo y quedar protegido del 
sufrimiento depresivo, y en un viraje maníaco pasa de la agresión a “la que se fue”, a la 
identificación con el padre ideal, de modo que, exultante y triunfal,306 resume: “pero 
sigo siendo el rey”. El sujeto enamorado proporciona las claves del alcance que da al 
significante “rey”: 
- El rey de los amores, “el rey” del objeto amoroso: “Rosa	  María,	  reina	  de	  todas	  las	  flores,	  dale	  un	  besito	  al	  que	  es	  rey	  de	  tus	  amores”.307	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
305 “Frente a la vida” y “Bola negra”, respectivamente. 
306 “Es precisamente cuando la defensa maníaca actúa en nosotros cuando menos probable es que 
sintamos como si nos estuviéramos defendiendo contra la depresión. En tales momentos es más probable 
que nos sintamos alborozados, felices, ocupados, excitados, de buen humor, omniscientes, llenos de 
vida”. Winnicott, D., La defensa maníaca, ob. cit., pág. 8. 
307 “Rosa María.” 
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- “El amo del mundo y el rey de la vida”, como lo es el objeto amoroso que le ha 
abandonado: 
Quisiera ser como tú, que no sientes las penas, quisiera ser como tú sin 
sangre en las venas, vivir feliz como vives llevando una vida que todo el 
mundo te elogia, que todo el mundo te admira. 
Pero la buena suerte no es para mí, porque con toda el alma me enamoré de 
ti, y tendré que aguantarme sin respetar mi orgullo, porque aunque tú no 
quieras yo sigo siendo tuyo.  
Quisiera ser como tú, que ya nada te importa, y andar buscando el amor con 
una y con otra, hacer feliz a la gente con una mentira, y ser el amo del 
mundo, y ser el rey de la vida.  
“Sin sangre en las venas” 
 
Parece que el sujeto enamorado tuviera dos opciones para ser rey: por el amor de la 
mujer “reina” que le da ese título, o a través del engaño, como una característica del 
objeto amoroso, de la mujer que es la que tiene la posibilidad de ser reina, de ser la 
dominadora del mundo. 
“Rosa María, reina de todas las flores”, la “reina” a la que canta el sujeto 
enamorado en “Ella”, a la que “ruega”, como analizaremos posteriormente, es un objeto 
sobrevalorado, mientras el sujeto enamorado es un “bohemio” que solo adquiere las 
características de rey como el elegido por la reina en su amor correspondido. 
No fueron en vano mis ruegos, ya estoy con mi reina,  
brindando con ella, al fin bohemio gané.  
“Ella volvió” 
 
Sabe que está “afuera” de los simulacros de la virilidad, no posee el atributo del poder 
de un trono, ni una reina. A pesar de la pérdida de la reina, que conlleva tener el trono, 
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sigue siendo el rey en un rasgo de la omnipotencia maníaca:308 la fantasía de ser 
poderoso, un rey no sometido a la norma, haciendo además lo que le place ya que la ley 
se la otorga su propia palabra.  
 
Acaba el primer acto de la canción, donde dejamos al objeto amoroso llorando y al 
sujeto enamorado que “sigue siendo el rey”. Con sus reflexiones tras su deambule por 
los caminos, empieza el segundo acto.  
El sujeto enamorado se va del presente y habla sobre otros tiempos. 
Una piedra del camino me enseñó que mi destino era rodar y rodar (rodar y 
rodar), después me dijo un arriero que no hay que llegar primero, pero hay 
que saber llegar.  
 
Aunque no menciona específicamente al objeto amoroso, su protagonismo en la primera 
parte de la canción condiciona la manera de oír lo que ahora relata el sujeto enamorado, 
que parece no saber qué hacer con su vida: 
No sé pa’ dónde vaya, no sé pa’ dónde iré; después que tú me dejes, quién 
sabe a dónde diablos mi vida acabaré, no sé si vaya al norte, no sé si vaya al 
sur, no sé pa’ dónde corte, si acá para Acapulco o allá pa’ Veracruz.  
Qué importa mi camino, ya sé que mi destino es morir por tu querer.  
“Frente a la vida” 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
308 “Quiero subrayar la importancia del triunfo, íntimamente ligado con el menosprecio y subrayar la 
omnipotencia como factor de la posición maníaca (…). En mi experiencia, el deseo de invertir la relación 
niño-padre, de vencer el poder de los padres y de triunfar sobre ellos va siempre en cierta medida 
asociado con deseos dirigidos hacia el logro del éxito”, Klein, M., El duelo y su relación con los estados 
maníacos-depresivos, ob. cit., pág. 8. 
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La respuesta se la dan una “piedra del camino”, por el que simboliza la vida, y un 
“arriero”, que le exponen unos conceptos y que suponen la inclusión del padre en el 
relato. El sujeto enamorado parece que se lo cuenta-canta a su auditorio habitual, los 
otros hombres de la cantina, y quizá al objeto amoroso elidido.  
Una piedra del camino y un arriero que hablan y enseñan. Uno primero, otro 
después, mostrando una relación temporal entre ambas enseñanzas. Los dos personajes 
“saben” y lo que saben es lo que quedará desmentido en el estribillo.  
“Una piedra del camino”, una cualquiera, es la que muestra el “destino”. La 
palabra “destino” tiene dos acepciones y cualquiera de ellas podrían encajar: 
“encadenamiento de los sucesos considerado como necesario y fatal”, o la de “meta, 
punto de llegada”. Si es esta última: la meta es rodar y rodar, si es la primera el sujeto 
está obligado a rodar y rodar. En ambos casos el rodar, no así el andar, supone una 
acción no voluntaria, algo que le pasa a las piedras, a los cantos rodados, empujados por 
el agua o por las pendientes. Algo empuja al sujeto en su itinerancia. Según “Frente a la 
vida” es el amor contrariado, “Qué importa mi camino, ya sé que mi destino es morir 
por tu querer” el camino es indiferente, ya que lo determinante es la muerte ante la 
pérdida del objeto amoroso.  
El arriero es un personaje emblemático del medio rural mexicano. Y otra vez nos 
encontramos con el saber: “Yo sé bien que estoy afuera”, yo “sé que tendrás que llorar”, 
y “un arriero”, uno cualquiera como la “piedra del camino”, “sabe llegar” arreando a los 
animales que soportan la carga. “Saber llegar” muestra la respuesta la pregunta del 
sujeto enamorado, ¿hay que llegar primero? La contestación “no hay que llegar primero, 
pero hay que saber llegar” invita al sujeto enamorado a aceptar no ser el Uno.  
	  194 
Se repite el estribillo que requiere ahora otra interpretación ya que el significado 
de una palabra depende de las que la siguen y las frases se remiten unas a otras. “Con 
dinero y sin dinero…”, ofrece ahora un plano de oposición a los personajes de la piedra 
del camino y del arriero. La negación se refiere ahora a la ley del arriero, a la enseñanza 
de la piedra: “Hago lo que quiero, mi palabra es la ley, sigo siendo el rey”, soy el Uno. 
El sujeto enamorado muestra un aire desafiante que conlleva una relación con el 
Otro, que pretende que alguien escuche lo que está diciendo, impresionar a este alguien 
con la transgresión de “hago siempre lo que quiero” y que no reconoce más ley que su 
palabra. En el desencadenamiento de la manía basta con cualquier agresión de un 
semejante, basta cualquier acontecimiento que se asimile a una pérdida, para 
identificarse con el padre ideal. De este modo el sujeto enamorado regresa a una 
posición preedípica, a una etapa pregenital, en busca de la omnipotencia añorada. 
Gracias a la defensa maníaca triunfaría sobre la castración en una codificación de una 
ley pura que sólo tiene que rendirse cuentas a sí misma.  
	   195 
4.3 Ella, la que se fue 
Lo que define a un hombre es su relación con la mujer, e inversamente.  
J. LACAN309 
 
“La que se fue” 
Tengo dinero en el mundo dinero maldito que nada vale, aunque me miren 
sonriendo, la pena que traigo ni Dios la sabe.  
Yo conocí la pobreza, y allá entre los pobres jamás lloré, yo pa’ qué quiero 
riqueza si voy con el alma perdida y sin fe,  
yo lo que quiero es que vuelva, que vuelva conmigo la que se fue.  
Si es necesario que llore, la vida completa por ella lloro, de qué me sirve el 
dinero si sufro una pena, si estoy tan solo.  
Puedo comprar mil mujeres y darme una vida de gran placer, pero el cariño 
comprado ni sabe querernos ni puede ser fiel;  
yo lo que quiero es que vuelva, que vuelva conmigo la que se fue.  
 
La teoría freudiana permite encuadrar el análisis del personaje de “Ella” para contribuir 
al del sujeto enamorado en tanto clarifica los mecanismos que pone en marcha en la 
elección de su objeto amoroso. La relación con el “partenaire amoroso” es estructural,  
y, al mismo tiempo, particular: en cada caso se da el anudamiento entre amor, deseo y 
goce.  
Freud310 sistematiza ciertos rasgos determinantes en esta elección e indica tanto 
las condiciones del amor como la manera en que el sujeto se conduce en relación con el 
objeto amoroso. Estos prerrequisitos para la elección se basan en las determinaciones 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
309 Lacan, J., Seminario 18. De un discurso que no fuera del semblante, Paidós, 2009, Buenos Aires, pág. 31. 
310 Freud, S., Sobre un tipo particular de elección en el hombre. (Contribuciones a la psicología del 
amor I), ob. cit.  
Sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa. (Contribuciones a la psicología del amor 
II), ob. cit. 
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del complejo de Edipo ya que la vida amorosa está marcada por la primera elección de 
objeto que se hace en la familia. La interdicción del incesto introduce los conceptos de 
la prohibición y la sustitución, de modo que el amor presenta las condiciones 
estructurales del amor contrariado.  
Las elecciones amorosas posteriores serán un reencuentro y la compulsión de 
repetición en la demanda de retomar y reencontrar aquello que ya fue. La madre es la 
única mujer genuina de la serie con una metonimia de los objetos elegidos de modo que 
el amor se sostiene por la repetición, un volver a amar lo mismo, al primer objeto 
materno.311 El deseo está sostenido por este objeto perdido312 del cual todos son 
sustitutos.  
Al hablar Freud del objeto amoroso como un sucedáneo de la madre,313 define 
la condición del amor como una disposición que desencadena la elección de forma 
automática. Separa al amor del principio del placer e inserta en la cadena de repetición 
al amor y sus condiciones.  
El amor necesita del fantasma, de toda la pantomima de la vida amorosa, una 
disposición que tiene reglas invariables sobre la relación del yo con el otro.314 El objeto 
que se oculta en la escena del fantasma se encuentra tanto en la elección por 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
311 “Todos los objetos de amor están destinados a ser principalmente unos subrogados de la madre; se 
vuelve comprensible la formación de series nunca satisfecha (…), lo insustituible eficaz dentro del 
inconsciente, a menudo se anuncia mediante el relevo sucesivo de una serie interminable. Y tal, 
justamente, porque en cada subrogado se echa de menos la satisfacción ansiada”, Freud, S., Sobre un 
tipo particular de elección en el hombre (Contribuciones a la psicología del amor I), ob. cit., pág. 163.  
312 Para Lacan, por el hecho del acceso al lenguaje el objeto está definitivamente perdido, al mismo 
tiempo que está constituido. “Es este objeto, das Ding, en tanto otro absoluto del sujeto el que se trata de 
volver a encontrar. Se lo vuelve a encontrar a lo sumo como nostalgia. No se lo reencuentra a él, sino 
que se reencuentran sus coordenadas de placer”, Lacan, J., Seminario 7. La ética del psicoanálisis, ob. 
cit., pág. 66. 
313 “El niño (y el adolescente) elige sus objetos sexuales tomándolos de sus vivencias de satisfacción. Las 
personas encargadas de la nutrición, el cuidado y la protección del niño devienen los primeros objetos 
sexuales: son sobre todo la madre o su sustituto”, Freud, S., Introducción del narcisismo, ob. cit., pág. 
84. 
314 Miller, J.-A., Los divinos detalles, ob. cit., pág. 148. 
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apuntalamiento como en la narcisista. En ésta el objeto está oculto en lo mismo, 
mientras en la anaclítica ese objeto estaría escondido en el otro.  
Miller elabora la teoría del “partenaire-síntoma”,315 que no está referida a la 
pareja de la realidad, sino a ese complemento libidinal con el que el sujeto se relaciona: 
lo que busca en el otro sin saberlo y que le permite reconocer en él los signos de que es 
“el partenaire” que le conviene desde el punto de vista del goce.316 Para el hombre una 
mujer siempre es un “objeto a”, es un “partenaire-síntoma” que involucra un goce 
limitado, circunscrito y responde a un modelo, a un “divino detalle”.317 El registro 
imaginario sería el principal actor en la elección del objeto amoroso, y selecciona un 
“sucedáneo” del verdadero partenaire sexual que es el “objeto a”.318  
 
“Ella”, el objeto que parece responder a la exigencia fantasmática del sujeto enamorado, 
es “una mujer que se va” o “una mujer que se fue”. Por ella el sujeto enamorado vive en 
la queja y el malestar en una significación inconsciente de placer que siente como 
displacer. Que “ella” no esté o que se pueda ir es lo que incita el deseo. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
315 El amor cristaliza el cuerpo del otro como “partenaire-síntoma” y como “sinthome”. “Es una función 
que proyecta al síntoma en el afuera (…), el partenaire también es un semblante cuyo real es el síntoma 
del sujeto”, Miller, J.-A., La pareja y el amor, conversaciones clínicas con Jacques-Alain Miller en 
Barcelona, Paidós, 2003, Buenos Aires, pág. 20. 
316 El síntoma del “parlêtre” involucra un modo de gozar del cuerpo del otro, del cuerpo del prójimo, 
como un medio de goce del propio cuerpo, y esto es lo que determina la relación con el “partenaire-
síntoma”. “Entre el hombre y la mujer está el síntoma…La relación de pareja, a nivel sexual, supone que 
el Otro se convierta en síntoma del parlêtre, un medio de su goce. ¿Qué es síntoma? Un medio de goce, y 
si estoy ligado al Otro, es en tanto que Otro, para mí, es síntoma, es decir, medio de goce de mi cuerpo” 
Miller, J.-A., El partenaire-síntoma, Paidós, 2008, Buenos Aires, pág. 408. 
317 Colette Soler retoma también la idea del amor como engaño que se produce a causa de la no 
proporción sexual. Así, nos dice que para el hombre el acceso al partenaire pasa por el fantasma y 
entonces “se puede decir que él está casado con el objeto de su fantasma, con el cual engaña de todas 
maneras a su partenaire. Vemos pues que independiente del objeto que se elija, el goce siempre será 
 el mismo, siempre será un goce autista”, Soler, C., Lo que Lacan dijo de las mujeres. Estudio de 
psicoanálisis, ob. cit., pág. 67. 
318 “En cuanto condensación de goce del sujeto. Los hombres y/o mujeres que se eligen para disfrutar 
sexualmente son la puesta en escena de las fantasías (nivel imaginario), pulsiones (nivel real) e 
identificaciones (nivel simbólico) del sujeto”, Marqués, C., El acontecimiento del amor. De la 
insuficiencia del goce, Biblioteca Nueva, 2006. Madrid, pág. 181. 
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Esta mujer que se ha ido forma parte de una serie metonímica. El objeto 
amoroso tiene rasgos similares, de modo que podemos encontrar unas constantes en la 
construcción analítica de este personaje:  
“Es cabalmente lo que marca con su cuño, como un sello, todos los 
fantasmas masculinos, clave erótica de su libreto heroico”.319 
 
El sujeto enamorado de JAJ vincula al objeto amoroso que se va con la mujer que no es 
accesible, con la mujer ausente del arte de amor de los trovadores provenzales que sigue 
incidiendo en la organización sentimental del hombre contemporáneo. En sus letras 
prima la evocación de lo ausente y la nostalgia a un objeto amoroso perdido o no 
presente que conduce a un amor en espera que aumenta cuanta mayor privación 
padece:320  
Aunque nunca me quieras, ni nunca seas mía, seguiré como siempre detrás 
de tu amor, sollozando en la noche, suspirando en el día, pero siempre 
contigo, desafiando al dolor. Recibiendo desprecios, escuchando mentiras, 
humillado por todos pero cerca de ti, recordando con pena lo feliz de mi 
vida y sabiendo que nunca volveré a sonreír.  
Siempre, siempre seré lo que nada te importa, siempre, siempre, siempre, 
siempre seré un amor sin razón. 
“Siempre” 
 
Por esta razón el discurso del sujeto enamorado de JAJ tiene como leitmotiv el tema de 
la distancia, del obstáculo, de la separación que elude el encuentro con el otro. Por su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319 Assoun, P. L., La pareja inconsciente, amor freudiano y pasión postcortés, ob. cit., pág. 61. 
320 “La Dama amada no ama forzosamente a su juglar, y el trovador, por su parte no aspira a poseerla, 
sino que mide el valor de su amor por el grado de su frustración”, Kristeva, J., Historias de amor, ob. 
cit., pág. 134. 
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parte, el hecho de la ausencia del objeto amoroso como condición necesaria obliga a 
afirmar la perdurabilidad del recuerdo como única manera duradera de amar.  
El objeto amoroso se trata de una manera simbólica, ya que se evoca en un 
poema musicalizado, alejado de la presencia física. De este modo el canto puede seguir 
a pesar del desencuentro amoroso al ser el objeto una creación del sujeto enamorado. En 
este sentido, la mujer a quien se dedica la canción sería un objeto construido que empuja 
pero que es opaco al yo.321 Este hecho representa la misma estructura del deseo, por un 
lado como causa, por otro, como privación, y está relacionado con la primera pérdida322 
que constituyó al sujeto, y que es la que trata de recuperar con los distintos objetos 
amorosos.323  
El carácter de falta y de ausencia es lo que va a dar valor a ese objeto, de modo 
que el deseo del sujeto enamorado sería lamentar una ausencia donde el amor recubrirá 
a ese vacío, ese objeto que no está. De este modo el sujeto enamorado canta a la 
presencia de una ausencia más que al objeto amoroso en sí.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
321 “El elegido es un fantasma que nos habita (…). No es solamente una persona, sino un fantasma 
construido con su imagen, espejo de nuestras imágenes (imaginario), atravesado por las fuerzas del 
deseo (real), enmarcado por el ritmo de esa fuerza (simbólico), y apoyado en su cuerpo vivo (real una 
vez más), fuente de excitación de nuestro deseo y objeto de nuestras proyecciones imaginarias”,  
Nasio, J. D., El libro del dolor y del amor, ob. cit., pág. 59. 
322 “El hallazgo (encuentro) de objeto es propiamente un reencuentro”, Freud, S., Tres ensayos de teoría 
sexual, ob. cit., pág. 203. 
323 Nunca recupera lo que falta ya que no hay ningún objeto, ninguna palabra que venga a colmar esta 
falta en la que se inscribe el deseo definido por ser falta. “Nuestro amado es nuestra falta. El amado no 
es otro, sino una parte de nosotros mismos, que resitúa nuestro deseo”, Nasio, J. D., ibíd., pág. 70. 
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4.3.1 La reina 
“Ella” 
Me cansé de rogarle, me cansé de decirle que yo sin ella de pena muero, ya 
no quiso escucharme, si sus labios se abrieron, fue pa’ decirme: ya no te 
quiero. Yo sentí que mi vida se perdía en un abismo profundo y negro como 
mi suerte, quise hallar el olvido al estilo Jalisco, pero aquellos mariachis y 
aquel tequila me hicieron llorar.  
Me cansé de rogarle, con el llanto en mis ojos alcé mi copa y brindé con 
ella, no podía despreciarme, era el último brindis de un bohemio con una 
reina. Los mariachis callaron, de mi mano sin fuerza cayó mi copa sin 
darme cuenta, ella quiso quedarse cuando vio mi tristeza, pero ya estaba 
escrito que aquella noche perdiera su amor.  
 
“La estrella” 
La única estrella que tiñe mi cielo se está borrando, la nube negra de mi 
desgracia, poquito a poco, la está tapando. Y aunque yo quiera que no se 
vaya, ya es mi destino jamás mirarla, quién me lo manda, poner los ojos en 
una estrella que está tan alta. 
La única estrella que tiene mi cielo se está perdiendo, la nube negra de mi 
desgracia, poquito a poco, la va cubriendo. Y aunque yo quiera que no me 
deje, ella se aleja mientras yo grito, quién me lo manda, poner los ojos en 
una estrella del infinito. 
 
 
La mujer “que se va” o “que se ha ido”, es una “reina”, a la que se adora y venera, y 
respecto a la cual el sujeto enamorado pierde el sentido crítico ya que la coloca en el 
lugar del ideal del yo. El sujeto enamorado sobrestima al objeto amoroso, lo sobrevalora 
de modo que lo llega a considerar único e insustituible, ya que está integrado con la 
constelación materna.  
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Un objeto amoroso al que se venera, al que se le entrega “todo”: 
Tú que vuelas tan alto, muy chiquito me ves, todo el mundo ya sabe que soy 
tan tuyo, que mi alma y vida te las puse a tus pies. 
“La mitad de mi orgullo” 
 
Una mujer idealizada, “una estrella del infinito”, elevada a un lugar ideal, que el sujeto 
enamorado evoca para convocar su presencia. Está capturado en lo fálico, y brilla con 
destello propio la luz de una estrella. El objeto mismo se convierte en fetiche por causa 
del amor, es “una estrella del infinito”, algo inalcanzable, que supone una barrera que 
permite cantar poéticamente al objeto amoroso, y volverlo etéreo, ideal. Su deseo, que 
no es poseedor de su objeto, se alimenta con su propia no posesión. 
“Una estrella que está tan alta” muestra la idealización del objeto324 en la pasión 
amorosa en que se produce un desbordamiento de la libido del yo sobre el objeto y de 
ahí procede la idealización desorbitada que reemplaza al ideal del yo propio y que, 
como las estrellas, no se alcanza. Es el estado de enamoramiento que muestra la cima 
del desarrollo de la libido objetal, que disminuye325 la propia “personalidad” del sujeto 
amoroso al estar su yo empobrecido libidinalmente. Sólo consigue satisfacer el 
narcisismo, las perfecciones que se ambicionaron para el yo propio a través de este 
rodeo que procura en el objeto amoroso.  
A esta mujer idealizada le ruega el sujeto enamorado: 
No te me vayas, no me abandones, deja que vuelva la calma, que el cielo se 
aclare, que pase la lluvia, y entonces te vas, no te me vayas, no me 
abandones, deja que yo me reponga, que tome una copa, que te hable de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
324 “La dependencia respecto del objeto amado tiene el efecto de rebajarlo; el que está enamorado, está 
humillado. El que ama ha sacrificado, por así decir, un fragmento de su narcisismo y sólo puede 
restituírselo a trueque de ser-amado”, Freud, S., Introducción del narcisismo, ob. cit., pág. 95. 
325 Freud, S., ibíd., pág. 85. 
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frente, y entonces te vas. Mis labios que tanto te besan, que siempre te dicen 
palabras de amor, no saben de crueles traiciones, ni saben de olvido ni 
entienden tu adiós. ¿Cuál fue mi falta?, ¿qué cosa te hice? Ser como tú lo 
pediste, soñarte en las noches, mirarte en el cielo, ponerte un altar; si esa es 
mi falta no te despidas, deja que vuelva la calma, que el cielo se aclare, que 
pase la lluvia, y entonces te vas. 
“Que pase la lluvia” 
 
“Ella” es la reina por antonomasia,326 la del “último brindis de un bohemio con una 
reina”, en esta tendencia a la valoración exagerada, a la sobreadmiración que lleva al 
sujeto enamorado a la idealización. Este hecho se acentúa cuando en los desamores la 
crítica del yo se acalla y el sujeto enamorado pierde el sentido de la realidad. “Ella”, 
aunque se vaya, sigue siendo “la estrella y la reina”, sigue sobrevalorada.  
Y aunque yo quiera que no me deje, ella se aleja mientras yo grito,  
quién me lo manda, poner mis ojos en una estrella del infinito.  
 
La sobrevaloración del objeto amoroso que abandona se inserta también en la primera 
condición del amor de la teoría freudiana donde el objeto tendría valor en tanto bien de 
otro, donde se hace alusión al tercero perjudicado.327 Hay un otro implícito que 
explicaría la ausencia, la separación y el abandono del objeto amoroso. Este rival lleva 
al sujeto enamorado a un deseo renovado ya que la presencia de otro hombre, que ocupa 
el lugar del “hombre oficial”, sostiene su deseo. De este modo el objeto amoroso se va 
debido a alguien, “un rival” del que no se habla en muchas ocasiones porque tiene más 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
326 La diosa también: “En la tradición cultural de Occidente, Él, escrito así con mayúsculas y sin más 
referencias, es Dios: es decir, el Dios monoteísta de las tres religiones”, González Requena, J., Amor 
loco en el jardín. La diosa que habita el cine de Buñuel, Abada, 2008, Madrid, pág. 205. 
327 La del “tercero perjudicado” corresponde a la elección de una mujer “sobre quien otro hombre pueda 
pretender derechos de propiedad en su condición de marido, prometido o amigo”, Freud, S., Sobre un 
tipo particular de elección de objeto en el hombre (Contribuciones a la psicología del amor I), ob. cit., 
pág. 160. Esta condición satisface mociones hostiles al hombre a quien se le arrebataba la mujer amada. 
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derecho, ya la mujer para ser reconocida debe ser del otro328, como la madre propiedad 
del padre, e infiel al hijo por esta razón. La mujer en este sentido es siempre infiel: 
Es una manera de decir que, en el nivel del goce, la mujer se escapa, la 
mujer huye. De este modo, las mujeres son infieles, aun cuando sean fieles. 
Son esencialmente infieles.329 
El sujeto obtiene una satisfacción que desconoce, la satisfacción que le proporciona una 
mujer que se va: “Yo sentí que mi vida se perdía en un abismo profundo y negro  
como mi suerte”. Y de la exaltación del amor y la divinización de “la estrella del 
infinito” pasamos al dolor de la pérdida y de la herida narcisista, al yo que se vacía en 
provecho del objeto, que le aporta su potencialidad melancólica.  
Quise hallar el olvido al estilo Jalisco,  
pero aquellos mariachis y aquel tequila me hicieron llorar. 
 
Al sujeto enamorado no le funciona la defensa que a veces le proporciona el alcohol, ni 
el estruendo musical y la compañía fraterna del grupo alrededor de los mariachis y 
recurre a la vuelta del fort-da para evitar la melancolía, al control maníaco del objeto 
amoroso. “Ella”, que ya “quiso quedarse”, vuelve ante sus ruegos en “Ella volvió”: 
No fueron en vano mis ruegos, la vida ha querido que al final de cuentas, tus 
besos sean para mí. ¡Qué triste quedé aquella noche!, ¿te acuerdas mi vida? 
nomás te alejaste y nada supe de mí.  
No fueron en vano mis ruegos, ya estoy en tus brazos, salí del abismo, mi 
suerte negra cambió. Ya los mariachis están cantando de nuevo, ya de mis 
ojos no puede brotar el llanto, ya de mis manos las copas jamás caerán.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
328 “Tú eres la mujer del Otro, siempre, y yo te deseo en tanto eres la mujer del Otro”, Miller, J.-A., 
Lógicas de la vida amorosa, ob. cit., pág. 28. 
329 Miller, J.-A., 2006. ibíd., pág. 29. 
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No fueron en vano mis ruegos, yo creo que tu vida ya estaba marcada y 
había de ser para mí, ya estoy al estilo Jalisco, pero el tequila en vez de 
acuitarme, me vuelve todo feliz.  
No fueron en vano mis ruegos, ya estoy con mi reina, brindando con ella, al 
fin bohemio gané, ya los mariachis están cantando de nuevo, ya de mis ojos 
no puede brotar el llanto, ya de mis manos las copas jamás caerán  
 
Hay una canción atípica en el cancionero que no participa, a pesar de ser una canción 
secuela de otra, del mecanismo que utiliza el sujeto enamorado. En “Contestación a tu 
recuerdo y yo”, la que habla en primera persona es “Ella”, “La que se fue”, la 
antagonista ausente de “Tu recuerdo y yo”,330 que explica la razón de su abandono y lo 
irrevocable de su decisión contestando y contradiciendo cada uno de los argumentos del 
sujeto enamorado.  
Estás en el rincón de la cantina pensando en el amor que yo te di; tendrás 
que recordar cuántas mentiras con angustia y mucha pena yo sufrí.  
Estás pidiendo ahora más tequila creyendo que con ello olvidarás el 
recuerdo de mi amor que fue tan puro, y que tú crees fue pura falsedad. 
Quién no sabe en esta vida: cuando una mujer olvida, nunca vuelve a querer, 
y que yendo a las cantinas a tomar siempre tequila no la puedes convencer.  
Si estás pensando ya que tu calumnia la olvide y vuelva otra vez, ahora 
pediré para que sufras que toquen otra vez “La que se fue”.  
“Contestación a tu recuerdo y yo” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
330 Se analizó en el apartado 1.5, “Recuerdo y repetición”. 
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4.3.2 La ingrata  
La condición de amor siempre produce la escisión del objeto. Sobrevaloración, 
degradación, diosa, dirne331, son maneras de plantearse la sexualidad para el ser 
hablante, rasgos inconscientes para el sujeto.  
Freud332 describe al sujeto vinculado a una mujer idealizada que ocupa el lugar 
de la madre, mujer que es inaccesible a nivel erótico y, por otro lado, lleno de deseo 
hacia la mujer “degradada” a la que puede acceder sexualmente. En la segunda 
condición para la elección del objeto amoroso alude al amor por la dirne, la mujer 
“fácil”. Es la mujer de muchos, que es casi decir como de nadie, una mujer donde cabe 
la duda sobre la fidelidad. Este hecho por un lado condiciona y es un acicate para el 
anhelo amoroso, pero hace sentir al sujeto enamorado la embestida de los celos, 
provocados en este caso por alguien que le arrebata su objeto amoroso ajeno al orden 
legal de la prohibición que se da en el primer caso donde es el padre, alguien con más 
derecho, quien es “el dueño”.  
 
“Mi aventura” 
Cansado de vivir en los placeres sentí necesidad de un cruel dolor; busqué a 
la más fatal de las mujeres y quise hacer con ella un gran amor.  
Quería saber llorar por una ingrata, quería sentir enfermo el corazón, no 
importa que pasara una desgracia, quería que me tuvieran compasión. 
Igual que como todos mis caprichos, la pena más amarga me envolvió, con 
alguien que no quiero ni acordarme, el día que más la quise, me dejó.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
331 “Aquellas cuya conducta sexual de algún modo merezca mala fama y de cuya fidelidad y carácter 
intachable se pueda dudar (…), las condiciones de que la amada no sea libre y de su liviandad, el alto 
valor que se le confiere a la necesidad de sentir celos, la fidelidad, conciliable empero con los sucesivos 
relevos dentro de una larga serie, y el propósito de rescatarla”, Freud, S., Sobre un tipo particular de 
elección de objeto en el hombre (Contribuciones a la psicología del amor, I), ob. cit., pág. 160 
La oposición entre la “madre” y la “mujer fácil” lleva a Freud a explorar el nexo inconsciente entre los 
dos complejos. El articulador es el complejo de Edipo, por el cual el niño “no perdona a su madre, y 
considera una infidelidad que no le haya regalado a él, sino al padre, el comercio sexual”. Tiene 
fantasías de la infidelidad de la madre, con alguien que suele tener los rasgos del yo. En esta segunda 
condición freudiana lo que predomina es la fijación del sujeto a las fantasías de la pubertad, las cuales 
logran hallar más tarde acceso a la vida real. 
332 Freud, S., Sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa. (Contribuciones a la 
psicología del amor II), ob. cit.  
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No pude resistir tanta amargura, y loco de dolor pensé en matar, ahí le puse 
fin a mi aventura, perdiendo por mi gusto, mi gran felicidad. 
La pena más amarga me envolvió; el día que más la quise, me dejó.  
 
El sujeto amoroso busca “la ingrata”,333 una mujer cuya fidelidad puede ponerse en 
duda, una cualquiera, que hace cosas que no están permitidas y cuyo amor es engañoso 
y no duradero: “Busqué a la más fatal de las mujeres y quise hacer con ella un gran 
amor”, ya que la mujer debe ser considerada cruel de entrada, no al final del trayecto, 
sino a través de una norma que encarna la ingrata. Ante ella se genera el goce de la 
posición de servidumbre doliente del sujeto enamorado. La dirne es su partenaire 
síntoma, su pareja de goce. 
Despacito, muy despacito, se fue metiendo en mi corazón, 
con mentiras y cariñitos, la fui queriendo con mucho amor.  
Despacito, muy despacito, crecía la llama de mi pasión, 
y sabiendo que no era buena le di mi vida sin condición.  
“Despacito” 
 
El sujeto enamorado afirma que: “Cansado de vivir en los placeres sentí necesidad de un 
cruel dolor”. No es suficiente el placer, necesita el gozo del dolor del abandono, el 
placer y el sufrimiento a la vez. Atrapado en la metonimia de buscar una mujer que se 
va, añade el dolor como algo repetido “Igual que como todos mis caprichos, la pena más 
amarga me envolvió”.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
333 Es un término que se repite en las canciones, y de uso más frecuente en México que en España, en 
donde se utiliza más como sustantivo, “ingratitud”. “Ingrata” en labios del sujeto enamorado se hace en 
ocasiones un calificativo indisoluble del término mujeres: “A salud de las ingratas hago que se sirva vino 
pa’ que nazcan serenatas”. “Mi Tenampa.”  
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Sólo puede desear si previsiblemente va a ser abandonado: “Quería saber llorar 
por una ingrata, quería sentir enfermo el corazón”, y sólo así poder seguir amando: 
Tú eres la luz que nunca brillará, 
eres la oscuridad que nunca llevará una vida limpia.  
¡Qué vergüenza quererte todavía, sabiendo que tu vida está vacía!  
“Vacía” 
 
La elección del sujeto enamorado va acompañada de celos: “Con alguien que no quiero 
ni acordarme, el día que más la quise, me dejó”. Este extraño posee una función 
instituyente del amor y condiciona la pasión amorosa por los celos que provoca. A partir 
de ellos el objeto amoroso adquiere valor pleno, y la pasión alcanza su cima.  
Ya supe todo, y estoy que no me aguanto, oí a tu amante hablando  
de tu amor, contó tu vida con todos sus detalles  
y yo escuchando, muriendo de dolor.  
“La traidora”  
 
Esta mujer “traidora” se comporta como un hombre, le gusta romper corazones y va de 
parranda a las cantinas, como “María, la Bandida”:  
Este es el corrido de María Mendoza que trae en su historia la ley de la vida, 
éste es el corrido de una hembra preciosa, que todos conocen como “La 
Bandida”. No sabe ni entiende de cosas de amores, sus ojos grandotes no 
expresan cariño, quién sabe si tuvo muchas decepciones, quién sabe lo 
negro que fue su destino. Su pelo sedoso refleja la muerte y en sus labios 
rojos hay una mentira, con ella se gana o se pierde la vida. 
No tiene la culpa de ser tan bonita: les hembras la envidian, la siguen los 




Una mujer, “hombreriega” aunque “no entiende de cosas de amores”, a la que el sujeto 
enamorado le gustaría, en sus palabras, parecerse: 
Quisiera ser como tú que no sientes las penas, quisiera ser como tú, sin 
sangre en las venas, vivir feliz como vives llevando una vida que todo el 
mundo te elogia, que todo el mundo te admira. 
Pero la buena suerte no es para mí porque con toda el alma me enamoré de 
ti, y tendré que aguantarme, sin respetar mi orgullo, porque aunque tú no 
quieras, yo sigo siendo tuyo.  
Quisiera ser como tú que ya nada te importa, y andar buscando el amor con 
una y con otra, hacer feliz a la gente con una mentira y ser el amo del 
mundo y ser el rey de la vida.  
“Sin sangre en las venas” 
 
Esta mujer “ama del mundo y reina de la vida” no debe ser muy fiel para poder ser 
deseada por el sujeto enamorado. Las exigencias de fidelidad o de amor duradero que 
aparentemente decepcionan son los que le satisfacen profundamente y por ello seguirá 
“siendo suyo”. 
El duelo queda de esta manera inhibido; desvaloriza al objeto amoroso pero 
sigue relacionado libidinalmente con él, ya que la agresividad que le genera atestigua la 
existencia del vínculo con el objeto, aunque la valencia sea negativa. El sujeto 
enamorado maníacamente evita la depresión a través del control de la dependencia del 
objeto amoroso —alguna vez se encontrarán— y manifiesta su desprecio que le permite 
negar su valor 
Comprendí que no vales la pena, que de todos te dejas querer, si en un 
tiempo supiste ser buena, hoy vas por el mundo buscando placer.  
En mis brazos no fuiste dichosa a pesar de que tanto te amé, preferiste un 
cariño cualquiera, tal vez por capricho, despecho o placer.  
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Tú creerás que me dejas llorando, que la vida me voy a amargar, pero amor 
como el tuyo me sobra, mujeres que engañan, hay muchas por ahí.  
Cuando juegue el albur de mi vida, si el destino me lo hace perder, buscaré 
entre la noche tus besos pa’ perderme contigo también.  
“Cuando juegue el albur” 
 
La escisión entre objeto inalcanzable y dirne se puede poner en relación con la 
valoración y desvaloración del objeto amoroso y la correspondiente desvaloración y 
revalorización del sujeto enamorado. El objeto amoroso excelso en la melancolía se 
degradaría en “la ingrata” en función a la fase maníaca que se produce como reacción 
ante el dolor y ante el vaciamiento del yo en el proceso de la pérdida. De este modo, 
maníacamente con una virulencia similar a la sobrevaloración previa de “reina”, de 
acuerdo con la magnitud de su omnipotencia el sujeto enamorado desprecia a la mujer 
que califica de traidora y consigue así justificar su agresividad hacia ella. Este 
desprecio, por otra parte, se basa en cierta medida en la negación. El sujeto enamorado 
niega la injuria del objeto y la pena consiguientes. 
Por ahí dejé la botella donde me bebí tu amor, alguien se quedó con ella,  
yo no sé pa’ qué la quiere, ya me tomé lo mejor.  
“La sota de copas”  
 
 
Logra por este medio defenderse del miedo a la pérdida del objeto irreemplazable, 
núcleo de todo su duelo. 
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4.4 El otro 
El objeto humano está originariamente mediatizado por la vía de la 
rivalidad, por la exacerbación de la relación con el rival, por la relación 
del prestigio y prestancia. Es ya una relación del orden de la alienación 
puesto que el sujeto se capta primero como yo en el rival.  
J. LACAN334 
 
El sujeto enamorado, que se relaciona por medio de la interpelación con el “tú” del 
objeto amoroso “Ella” y que utiliza generalizaciones como “El derrotado” que le 
representan muy especialmente y que pertenecen al registro del yo, sólo hace referencia 
ocasionalmente al otro, el rival, el vértice tercero del triángulo amoroso. No se trata 
ahora de hacer una interpretación profunda de las canciones con esta temática, sino de 
poner de manifiesto cómo maneja el sujeto enamorado el hecho del otro, la rivalidad y 
los celos. 
La historia que cuenta el sujeto enamorado se encuadra en una perspectiva, un 
punto de vista, e incluye todo lo que está presente en la canción: los personajes, el 
escenario en que están, o los accesorios que manejan como el camino o el alcohol.  
En estas canciones no siempre se hace referencia explícita a una rivalidad. Sin embargo 
en el relato es fundamental lo que no se dice, lo que está fuera de campo en términos 
deleuzianos.335 Si se atiende a toda la escena destacando lo que permanece no 
expresado, lo que no se ve ni se oye, se pone de manifiesto en gran parte de estas 
canciones un rival elidido, causa probable de la pérdida del objeto amoroso que sólo se 
hace explícito en referencias sobre el futuro donde el sujeto enamorado sale 
“victorioso”: “Vas a extrañar mis brazos en los propios brazos del que esté contigo”.336  
El sujeto enamorado muestra más fácilmente los celos y puede mencionar la 
rivalidad en las canciones que son historias “de otro protagonista”, con nombre y 
apellidos, que le suponen un distanciamiento que le permite hacer explícito lo que 
quedaba fuera del encuadre, fuera de foco.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
334 Lacan, J., Seminario 1. Los escritos técnicos de Freud, ob. cit., pág. 262. 
335 “El fuera de campo remite a lo que no se oye ni se ve y sin embargo está perfectamente 
presente…Todo encuadre determina un fuera de campo”, Deleuze, G., La imagen-movimiento, ob. cit., 
págs. 32-33. 
336 “Te solté la rienda.” 
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Estas historias nos cuestionan las identificaciones del sujeto enamorado, si es el 
que quiere seducir a la mujer de otro o el que lo padece, si es el ganador o el perdedor, 
el que mata o el que muere. Como el coro griego que se hace cargo de las emociones,337 
estos personajes sentirían por él o expresarían lo que no puede expresar, lo reprimido 
que puede representar a través de este disfraz.338  
En el análisis de estos relatos se manifiesta la trascendencia para el sujeto 
enamorado del vínculo fraterno que suele recubrir la estructura edípica339 y que encubre 
las situaciones no resueltas de forma defensiva a través del desplazamiento en el 
complejo fraterno. Los sentimientos hostiles relacionados con los progenitores se 
desplazan a los hermanos,340 y como consecuencia, al no estar superado el conflicto 
edípico, generan una gran rivalidad con el semejante. 
Freud341 presenta una serie de “condiciones de amor” para la elección masculina 
del objeto, y expone cómo armonizan la realidad del objeto amoroso con las exigencias 
de sus fantasías. En una de ellas la elección recae sobre una mujer que pertenece a otro 
hombre, ya sea en calidad de marido, prometido o amigo. Esta condición satisface la 
agresividad hacia el hombre a quien se le arrebata el objeto amoroso y facilita la 
satisfacción de impulsos rivales y hostiles. Los celos342 que se generan estarían basados 
en la rivalidad con el padre,343 el “tercero perjudicado”,344 que detenta los derechos de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
337 “El Coro es la gente que se turba (…) Una sana disposición a la escena se hará cargo de vuestras 
emociones. De ella se encarga el Coro. El comentario emocional es realizado”, Lacan, J., Seminario 7. 
La ética del psicoanálisis, ob. cit., pág. 303. 
338 “Las emociones que represento a través de una máscara (el personaje falso) que adopto pueden, de 
una extraña manera, ser más auténticas y verídicas que las que asumo como mías”, Zizek, S., Cómo leer 
a Lacan, ob. cit., pág. 40. 
339 El vínculo fraterno puede tener una función sustitutiva y presentarse como una alternativa para 
compensar funciones parentales fallidas. Freud pone ejemplos de niños que toman a la hermana como 
objeto de amor en lugar de la madre o niñas que encuentran en hermanos mayores los sustitutos del padre. 
Freud, S., Conferencias de introducción al psicoanálisis, ob. cit., pág. 304. 
340 Es Lacan quien estableció como noción teórica la expresión “Complejo fraterno”. La fraternidad está 
afectada desde el inicio traumáticamente por la intrusión de un semejante que conmueve la fascinación 
dual imaginaria. “Los celos, en su base, no representan una rivalidad vital, sino una identificación 
mental”, Lacan, J., La familia, Editorial Argonauta, 2003, Buenos Aires, pág. 45.  
Lacan destaca que los celos ocupan un lugar prioritario en la relación entre iguales o hermanos. La 
reacción ante el intruso varía según la época de aparición y plantea dos opciones: “Reacciona a través de 
la destrucción imaginaria del monstruo que dará lugar a impulsos perversos o a la culpa obsesiva”, o 
“Si el intruso aparece recién después del complejo de Edipo, se lo adopta en el plano de las 
identificaciones paternas afectivamente más densas, y de estructura más rica”. “Ya no constituye para el 
sujeto el obstáculo o el reflejo, sino una persona digna de amor y de odio”, ibíd., pág. 59. 
341 Freud, S., Sobre un tipo particular de elección en el hombre, ob. cit. 
342 Los celos fraternos terminan con una identificación mientras los celos edípicos acaban con la asunción 
de la castración. El destino de cada complejo prestará a los celos sus características. 
343 “Un solo pensamiento de validez universal me ha sido dado. También en mí he hallado el 
enamoramiento de la madre y los celos hacia el padre, y ahora lo considero un suceso universal de la 
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la posesión de la madre, el objeto amoroso único e insustituible345 referente del objeto 
de amor.  
En los corridos, al contrario que otras canciones que entona el sujeto enamorado 
de JAJ, se habla más de hechos que de lamentos y en ellos se lleva a cabo la acción de 
matar y de morir.  
El análisis de las canciones más significativas muestran algunos hechos 
constantes que ayudan a esclarecer cómo maneja el sujeto enamorado su relación con el 
rival amoroso: 
- El protagonismo del otro como causa de la desafección generalmente queda 
fuera de la escena en los textos que canta el sujeto enamorado en primera 
persona. Abundan las canciones donde la interpelación al objeto amoroso trata 
de su “traición”, pero se vincula más al hecho del olvido “espontáneo” que a la 
acción de un rival.  
- En los corridos con personajes de ficción con los que se identifica el sujeto 
enamorado pero con los que puede establecer un cierto distanciamiento 
emocional, las consecuencias del amor contrariado relacionado con el amor 
edípico, son actos donde se ponen en primer plano sentimientos de hostilidad 
que se resuelven en matar.  
- Los personajes que poseen rasgos similares al sujeto enamorado suelen 
corresponder a los fracasados en la conquista de un objeto amoroso que 
pertenece a otro o que ha elegido a otro.  
 
La amistad,346 la relación entre iguales en sí misma, lleva para el sujeto enamorado el 
riesgo de la rivalidad y del engaño.   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
niñez temprana”, Freud, S., Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), 15 de octubre de 1897, Amorrortu 
Editores, 1986, Buenos Aires, pág. 293. 
344 (viene de la pág. anterior) “En el niño que crece dentro de la familia el hecho de que la madre 
pertenezca al padre pasa a ser una pieza inseparable del ser de aquella, y que el tercero perjudicado no 
es otro que el propio padre. Freud, S., Sobre un tipo particular de elección de objeto en el hombre, ob. 
cit., pág. 163.  
345 Esto generaría una serie interminable en la elección de objetos amorosos ya que en cada subrogado no 
se encontraría la satisfacción ansiada.  
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Un cariño que entienda mi cariño, una guitarra fiel que me acompañe,  
una copa de vino y un amigo que platique de amor  
y respete el dolor sin que me engañe.  
“Al pie de la montaña” 
 
Maldiciendo el amor y mi suerte voy sin rumbo queriendo olvidar al amor 
que perdí para siempre por un buen amigo, que hoy es mi rival.  
Qué ganamos con ver nuestra tierra, si ahora huele a perfume de azahar, 
porque van a casar a mi prieta con un buen amigo, que hoy es mi rival.  
“Como un criminal” 
 
El vínculo fraterno es el modelo para las relaciones sociales entre iguales, amigos, y la 
agresividad347 que conllevan se suele ocultar por el deseo de la pertenencia al grupo. El 
odio que debiera ser desterrado de lo fraterno reaparece frecuentemente ya que el 
compañero de grupo-hermano es al mismo tiempo un rival del amor edípico.  
En algunos casos el sujeto enamorado encubre la agresividad en la 
condescendencia. Este corrido está en primera persona pero la identificación del sujeto 
enamorado podría ser doble: como hermano mayor-amigo, con atributos del padre, más 
poderoso porque es el elegido de la mujer, y como el perdedor, “El mala estrella” para 
quien ni el alcohol supone un alivio al dolor ante la derrota amorosa. 
Ahí les va el nuevo corrido, es la historia de un amigo que nació con mala 
estrella. Anda muy enamorado, pero mal correspondido, pues nació con 
mala estrella. Yo le digo, “no seas tonto, ya no le hagas tanto al loco, la 
muchacha no te quiere, yo sé bien que anda volada por un tipo que es muy 
hombre, pero como es muy tu amigo mejor ni te doy su nombre”. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
346 (viene de la pág. anterior) “La doctrina analítica nos indica que el soporte del vínculo social en 
cuanto a tal es la fraternidad entre hombres, la homosexualidad”, Lacan, J., Seminario 8. La 
transferencia, ob. cit., pág. 41. 
347 “El yo se constituye al mismo tiempo que el otro en el drama de los celos”, Freud, S., Sobre la 
psicología del colegial, tomo XIII, Obras completas, Amorrortu Editores, 2006, Buenos Aires, pág. 57. 
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Pero él sigue con su sueño de llegar a ser su dueño, y la muchacha no lo 
quiere, yo lo mando a la cantina que se acabe una botella, pero ya ni el vino 
le hace pues nació con mala estrella.  
“El mala estrella” 
 
La mujer está enamorada de “un tipo que es muy hombre”, vencedor en las lides 
amorosas, lo que en otras canciones se confirmará como el rival del sujeto enamorado. 
Porque el personaje que destaca la narración y que da nombre al corrido es el perdedor, 
“El mala estrella”, un “derrotado” en el amor. No sólo el destino le niega la victoria en 
el amor, sino que además no encuentra alivio al dolor ni con la bebida, en este caso 
vino348, no el sempiterno tequila. “El vino no le hace” y, como el sujeto enamorado, 
sigue interpelando al objeto amoroso, haciéndola presente, no olvidándola y 
fantaseándola hasta la muerte: 
Que se me acabe la vida frente a una copa de vino, y que te diga el destino 
que vas a vivir sin mí, que se me cierren los ojos que fueron tu gran cariño  
y que se sienta en tu pecho de veras que ya me fui.  
“Que se me acabe la vida” 
 
La posibilidad de identificaciones del sujeto enamorado con los personajes de estos 
corridos es muy amplia, ya que los “perdedores” tienen muchas características del 
sujeto enamorado: incapaces de hacer el duelo, bebedores, trovadores…  
Así sucede en el corrido de “El Coyote”, un personaje con similitudes con el 
sujeto enamorado. La relación entre los amigos, en este caso de la infancia, casi 
hermanos, que estudiaron juntos, cambia y la agresividad, las pistolas y la muerte llegan 
a la escena: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
348 Es la otra pareja tóxica del sujeto enamorado en este cancionero. 
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Le pinté un cuatro al Coyote y me fui para la sierra. El Coyote era un 
bandido nacido allá por mi tierra, lo conocí desde niño, fuimos juntos a la 
escuela. A las primeras lecciones se sabía lo que intentaba, porque cantaba 
canciones peleando con su guitarra, y aunque perdiera ilusiones, con sus 
ojos no lloraba. Aquella noche de mayo le gustó mi María Elena, pero yo 
llegué a caballo, ya tenía cita con ella.  
Cuando bajé de la sierra me encaré con el Coyote, y abrazando a María 
Elena le dije: “ya tiene nombre, porque en la ermita sagrada nos casó el cura 
del monte”. Él agachó la cabeza, y se fue cobardemente, pero como era 
coyote se devolvió de repente, él me buscaba la espalda, pero yo le hallé la 
frente. Coyote, Coyote altivo que no respetaste amores, pudiendo ser buen 
amigo te mataron tus traiciones.  
 
Los dos personajes quieren engañar al otro, y muestran que ser rival es en sí mismo algo 
relacionado con la mentira y la doblez: “No he de cambiar porque aquel que se 
arrepiente es alguien que siempre miente, es hipócrita y rival”.349 
Hay un objeto que ambos codician: “mi María Elena”, que denota que el relator es 
el que ha conseguido mayor derecho sobre ella, el importante “mi” que denota la 
posesividad que se ratifica con la mención al matrimonio.  
Los celos y la hostilidad hacia el rival en este corrido no hacen su aparición 
aparentemente hasta la manifestación máxima de matarse por el objeto amoroso. Sin 
embargo, el narrador expresa lo insoportable de la pérdida amorosa en los celos que se 
ponen de manifiesto con antelación al tender una celada a “El Coyote”, al “pintarle un 
cuatro”.350 Un engaño que éste “devolverá” al intentar seducir a la mujer y 
posteriormente matarle por la espalda.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
349 “Sin futuro.” 
350 Localismo mexicano: hacer un cuatro, hacer un engaño, una trampa. La palabra pintar se utiliza en 
“pintar un cuerno” similar al “poner los cuernos”.  
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El Coyote tiene algunas de las características que hemos visto habitualmente en 
el sujeto enamorado: canta canciones y “pelea” con la guitarra como el Borrego que la 
empuñaba, sugiriendo un arma. Sin embargo, por otra parte, es un “bandido” que, 
desilusionado, esconde las emociones: “por sus ojos no lloraba”, o alguien que utiliza 
las canciones, fingiendo los sentimientos de forma engañosa. Un cantante y guitarrero 
mendaz.  
El narrador (una vez más el engaño como coprotagonista de la canción) le tiende 
una trampa y, fingiendo su ausencia, le incita a que se acerque a María Elena, para 
sorprenderle en su intento de seducción y quizá también para comprobar si la mujer cae 
en brazos de su rival, ya que la celada puede ser para ambos.  
El Coyote no se enfrenta, se va “cobardemente” pero de forma engañosa, ya que 
intenta matar por la espalda. El relator aparentemente lucha sin ventajas y su bala acaba 
en la frente de El Coyote. Ahora bien, si ambos se estaban alejando, si el relator estaba 
de espaldas, no se justifica que se diera la vuelta con el arma preparada. Ni el más 
rápido pistolero podría, si no fuera así, herirle de muerte sin ser alcanzado.  
Los últimos versos resumen la historia y constituyen su moraleja. El relator 
vuelve a poner de manifiesto la relación de amistad con El Coyote, calificado ahora de 
“altivo” en contraposición al cobarde que previamente le había adjudicado.  
Coyote, Coyote altivo que no respetaste amores,  
pudiendo se buen amigo te mataron tus traiciones.  
 
El plural de “traiciones” quiere justificar la muerte de El Coyote por sus propias 
acciones y olvida el rival que lo ejecuta. Pone de manifiesto también que estas acciones 
son al menos dos: la traición al amigo al rivalizar por la mujer, y el intento de 
	   217 
sorprenderle por la espalda. La justificación de matar “en defensa propia” incluye la 
rivalidad amorosa que se expresa como traición a la amistad y que pretende oscurecer la 
relevancia de la lucha por el objeto amoroso.  
 
En el corrido anterior se enmascaran los celos pero la agresividad puede manifestarse 
como respuesta. Para que se manifieste en “El cantinero” se necesita de otra canción del 
sujeto enamorado para que la muerte de los rivales por la mujer se convierta en una 
pelea de borrachos en la que se elide el objeto amoroso.  
“El cantinero” es inicialmente una figura parental, que “todo lo sabe, que todo lo 
puede”. Pero al mismo tiempo el que le interpela le puede imponer “respeto o miedo”, 
lo que acerca la relación a la de igualdad, lo que se confirma en que ambos se pueden 
aconsejar: “te doy o me das un consejo”.  
Cantinero que todo lo sabes, he venido a pedirte un consejo, pero quiero que 
tú no me engañes, no me digas que no eres parejo. Ya tomé mil botellas 
contigo y me has dicho las cosas más crueles, no me digas que no soy tu 
amigo, y confiesa también que la quieres.  
Yo no voy a matarme por nadie, yo mi vida la vivo borracho, si me cambia 
por ti, qué bonito, tomaremos los dos a lo macho. 
Cantinero que todo lo puedes, no me tengas respeto ni miedo, tú me das un 
balazo si quieres, yo aunque quiera pegarte no puedo. Se me doblan las 
piernas de sueño, dame, pues, otra mugre botella, pero dime que tú eres su 
dueño, y brindemos contentos por ella.  
Yo no voy a matarme por nadie, te la dejo, por Dios, te la dejo, pero choca 




Entre estos dos sujetos en estado de interlocución, en la conversación entre estos dos 
amigos, se pierden las consecuencias agresivas de la rivalidad en aras a una complicidad 
que enmascara los celos una vez más.351 
El sujeto enamorado, el que ha tomado con el cantinero mil botellas, “porque yo 
la vida la vivo borracho”, parece no padecerlos. Su control en: “Te la dejo, por Dios, te 
la dejo”, parece mantenerle a salvo de ese peligro de perder el objeto de amor. No pone 
en riesgo así su economía libidinal y se garantiza una posición invulnerable que le 
resguarda de la muerte. Para ello entiende al otro como su álter ego, su propio doble, 
con el que se identifica, lo que le permite reconocer que el objeto amoroso es del otro, y 
se la “deja”, no se la lleva, no la seduce, en suma. Ambos iguales, beberán y brindarán 
porque “El cantinero” posea a la mujer: “si me cambia por ti, qué bonito, tomaremos los 
dos a lo macho”.  
El sujeto enamorado quiere la confirmación de la amistad de “El cantinero”:  
“no me digas que no soy tu amigo”, y especialmente la confirmación del amor que 
siente hacia su objeto amoroso: “confiesa también que la quieres”, al que piensa que ella 
corresponde, “pero dime que tú eres su dueño”. Reconoce que el otro es su 
“propietario”: “Yo sé bien que hay un hombre por medio que es el dueño de todo tu 
amor”,352 e insiste en que no quiere morir ni quiere matar a ninguno de los dos. Este no 
matar hace necesario la reafirmación de la virilidad, de lo macho: 
Yo no voy a matarme por nadie, yo mi vida la vivo borracho, si me cambia 
por ti, qué bonito, tomaremos los dos a lo macho. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
351 “Toda vez que parecen faltar (los celos) en el carácter y la conducta de un hombre, está justificado 
concluir que han sufrido una fuerte represión y por eso cumplen un papel tanto mayor dentro de la vida 
anímica inconsciente”, Freud, S., Sobre algunos mecanismos neuróticos en los celos, la paranoia y la 
homosexualidad (1922-21), tomo XVIII, Obras completas, Amorrortu, 2006, Buenos Aires, pág. 217. 
352 “El vencido.” 
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Igual que el niño que ante el padre castrador opta por renunciar al objeto de deseo, la 
madre prohibida, el sujeto enamorado afirmando “lo macho”, reacciona ante la 
desvalorización que le provoca el miedo a perder el pene valorado. La fantasía de la 
castración actúa como inhibidora del deseo y puede abandonar al objeto sexual que le 
genera un conflicto.  
La historia de “El cantinero” parecería acabar en una borrachera que hace que al 
sujeto enamorado se le “doblen las piernas”, aunque siga obstinado en tomar una botella 
más. Pero en “Llegó borracho el borracho” se da el segundo acto de la aparente 
contención de la agresividad: “tú me das un balazo si quieres, yo aunque quiera pegarte 
no puedo”, y se convierte en un duelo mortal cuyo iniciador es “El cantinero”.  
Llegó borracho el borracho, pidiendo cinco tequilas, y le dijo el cantinero, 
se acabaron las bebidas, si quieres echarte un trago, vámonos a otra cantina. 
Se fue borracho el borracho, del brazo del cantinero, y le dijo “qué te tomas, 
a ver quién se cae primero, aquel que doble las corvas, le va a costar su 
dinero”. Y borracho y cantinero, seguían pidiendo y pidiendo, mariachis y 
cancioneros los estaban divirtiendo, pero se sentía el ambiente muy cerquita 
del infierno. 
Gritó de pronto el borracho: “la vida no vale nada”, y le dijo el cantinero: 
“la mía está asegurada, si vienes echando habladas, yo te contesto con 
balas”. Los dos sacaron pistola, se cruzaron los balazos, la gente corrió echa 
bola, seguían sonando plomazos, de pronto los dos cayeron, haciendo cruz 
con sus brazos. Y borracho y cantinero los dos se estaban muriendo, 
mariachis y cancioneros también salieron corriendo, y así acabaron dos 
vidas por un mal entendimiento.  
“Llegó borracho el borracho” 
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El borracho pide inicialmente cinco tequilas y luego insiste, “que me sirvan una copa y 
muchas más”,353 hasta caer al suelo en una competencia de bebedores que muestra la 
rivalidad con el cantinero, ahora a través de la “pareja tóxica” donde el objeto amoroso 
queda fuera de la escena. 
El borracho dice las mismas palabras que el sujeto enamorado, aunque ahora sea 
gritando, “la vida no vale nada”.354 Ante ellas, la amenaza de las “balas” corresponde al 
cantinero. El sujeto enamorado, el borracho, ante esta agresión verbal responde con la 
acción de matar para la que necesita, como en el caso del corrido de El coyote, la 
justificación de la defensa propia.  
 
Sin embargo, el corrido de “El perro negro” no oculta que en la rivalidad se trata de 
matar al rival y/o caer muerto por sus balas y que el deseo del sujeto enamorado es la 
conquista de la mujer de otro. Lo transcribo en su forma versificada que recuerda a los 
romances populares ya que me parece significativo el cambio en la versificación en 
parte de los tramos finales.  
Al otro lado del puente de La Piedad, Michoacán, 
vivía Gilberto el Valiente, nacido en Apatzingán,  
siempre con un perro negro que era su noble guardián.  
Quería vivir con la Lupe, la novia de don Julián,  
hombre de mucho dinero acostumbrado a mandar.  
Él ya sabía de Gilberto y lo pensaba matar. 
Un día que no estaba el perro, llegó buscando al rival,  
Gilberto estaba dormido, ya no volvió a despertar.  
En eso se oyó un aullido, cuentan de un perro del mal,  
era el Negro embravecido que dio muerte a don Julián. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
353 “Pa’ todo el año.” 
354 No vale nada la vida, la vida no vale nada “Camino de Guanajuato.” 
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Allí quedaron los cuerpos, Lupita no fue a llorar,  
cortó las flores mas lindas como pa’ hacer un altar,  
y las llevó hasta una tumba del panteón municipal.  
Allí estaba echado un perro, sin comer y sin dormir, 
quería mirar a su dueño, no le importaba vivir.  
Así murió el perro negro, aquel enorme guardián,  
que quiso mucho a Gilberto y dio muerte a don Julián.  
 
En este corrido se describe a un hombre poderoso, una imagen parental, con más 
derecho sobre Lupe, el objeto amoroso de ambos. El sujeto enamorado, Gilberto, muere 
asesinado y también lo hará don Julián, a dentelladas de un perro, que se califica “del 
mal” en tanto que mata, pero “guardián” de su amo. Este perro negro, que muestra su 
importancia dándole nombre a la canción, se personifica como un doble del sujeto 
enamorado y como él, muere. Como los personajes del borracho y el que relata la 
historia de el Coyote, mata como reacción a una, por lo menos aparente, agresión. 
Muere como lo hacen todos los personajes masculinos menos los narradores (lo 
veremos después en “Sucedió en la barranca”).  
 El agresor inicial es don Julián, y Gilberto sólo desde la muerte puede responder a 
la agresión por medio del perro negro, su doble, que morirá a su vez en la tumba de su 
amo. Aquí se quiebra la versificación del corrido y se enfatiza la relación del perro y 
Gilberto, un amor que no puede vivir sin el otro, la fusión de lo mismo.  
Allí estaba echado un perro, sin comer y sin dormir, 
quería mirar a su dueño, no le importaba vivir. 
 
Este corrido, una versión popular del complejo de Edipo del varón, muestra el deseo 
inconsciente de mantener una relación sexual incestuosa con la madre y la eliminación 
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del padre. En él todos los personajes masculinos mueren: los dos que representan al 
sujeto enamorado y la figura parental, que tiene derechos sobre la mujer, que es su 
novia. Lupe sobrevive a la historia y, sin llorar a los muertos, al honrar a Gilberto en su 
tumba, muestra su elección.  
 
Este desdoblarse en dos personajes para poder triunfar sobre el rival se produce también 
en “Sucedió en la barranca”  
Es un corrido de argumento farragoso con cuatro personajes masculinos y una 
mujer, que está repleto de numeraciones: acuden al barranco dos rivales, se oyen dos 
tiros, pasan dos años y a las diez de la noche vuelven a sonar dos tiros desde la cárcel. 
Un final que recuerda el duelo con el amigo del cantor del corrido, muerto en la 
barranca, cuyos “dos tiros” resuenan en la capilla y vuelven a hacerlo, ya sin 
explicación en los últimos versos, ya que sólo parecería necesario uno para quitarse la 
vida voluntariamente. 
Voy a cantar un corrido que traigo prendido en el fondo de mi alma, es la 
desgracia de un hombre que fue muy mi amigo, y murió en la barranca. Era 
rival en amores de un hombre muy macho que siempre ganó, se disputaban 
a Rosa, la niña más chula de aquella región.  
Se citaron la noche más negra y al barranco acudieron los dos. Eran las diez 
de la noche en la vieja capilla que está en el panteón, cuando sonaron dos 
tiros y un hombre sin vida al barranco cayó.  
Hoy han pasado dos años y a aquel buen amigo ya nadie recuerda, hoy 
adornaron la iglesia, se casa Rosita, estamos de fiesta. Sale vestida de 
blanco, más linda que nunca, camino al altar, mientras yo sé que en la cárcel 
un hombre muy macho se piensa matar. 
Yo por eso le canto a la vida, yo por eso no creo en el amor.  
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Eran las diez de la noche en la vieja capilla que está en el panteón, cuando 
en la cárcel del pueblo sonaron dos tiros y un hombre murió.  
 
El “hombre muy macho”, el habitualmente vencedor, mata al rival y es encarcelado. Se 
suicidará cuando la mujer por la que se batieron en duelo se case con un tercero, que de 
este modo se convierte en el vengador del rival que triunfó momentáneamente ya que 
fue encarcelado, y en este sentido su doble, como el perro negro lo era de Gilberto. 
Rosa, “la niña más chula”, la más deseada de la región, que se viste de fiesta para 
celebrar su boda, es una mujer que al ser estimada por los otros adquiere un gran valor 
como objeto amoroso.  
El relator, que puede ser nuestro sujeto enamorado, el amigo del rival muerto por 
el hombre “que siempre triunfó”, ante esta situación de competencia y agresividad, 
incompatible con la vida, se mantiene al margen del amor, “se hace a un lado”: “Yo por 
eso le canto a la vida, yo por eso no creo en el amor”. Se ha identificado con su amigo o 
con el rasgo de perdedor355 de su amigo abatido a tiros por el hombre poderoso.  
Lo que fundamenta el relato viene dado por el título, lo que sucede en la 
barranca, la muerte del amigo en el duelo contra el hombre poderoso. La segunda parte 
resalta el hecho de que matar al rival no merece la pena si la mujer no pierde de alguna 
manera, ya que es la culpable. Como lo es Rosita de casarse con el tercer pretendiente.  
Aunque en la cárcel me hundiera para siempre podría matarlo y llevarlo 
hasta tus pies, pero él no tiene la culpa de tu infamia, él fue buen hombre  
y tú mala mujer. Mañana mismo me voy no sé pa’ dónde, sé que me quedo 
y te tengo que matar…  
“La traidora” 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
355 “La identificación es la forma primera, y la más originaria, del lazo afectivo (…), la identificación es 
parcial, pues toma un único rasgo de la persona objeto”, Freud, S., Psicología de las masas y análisis 
del yo, ob. cit., págs. 100-101. 
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A la hostilidad hacia el rival se une ahora la que siente hacia el objeto amoroso que le ha 
generado con su infidelidad la herida narcisista. La agresividad hacia el objeto que se 
teme perder y la mentira que se cree padecer son dos aspectos centrales en el desarrollo 
de los celos,356 que son los que llevan a desear matar al sujeto enamorado. Sin embargo 
aún sigue vinculado al objeto amoroso y la mujer, aunque sea por azar, queda indemne.  
Sonaron cuatro balazos a las dos de la mañana, lo fui a matar en tus brazos, 
sabía que allí lo encontraba, no creas que alguien me lo dijo, me dio la 
corazonada (le dio la corazonada). Se me embaló la pistola, te salvaste de la 
muerte, todavía no te tocaba o fue tu noche de suerte, yo tuve que irme pal 
monte, y allí me volví rebelde (y allí se volvió rebelde). Yo sé que quieren 
matarme, que la ley me anda buscando, algún día darán conmigo, no sé ni 
dónde ni cuándo, pero eso sí te lo digo, me pienso morir peleando. Adiós 
mujer consentida, se despide tu rebelde, a ti te debo en la vida estar 
sentenciado a muerte, por eso mientras yo viva, mi suerte será tu suerte.  
“Sonaron cuatro balazos” 
 
El sujeto enamorado mata al rival e intenta matar al objeto amoroso. No lo consigue 
debido al arma de fuego. (El sentido en México de “se me embaló la pistola” se refiere a 
que el cañón quedó obstruido, intencionadamente o por descuido al no introducir la 
pólvora.) Es un acto fallido del sujeto enamorado que pone de manifiesto que ella sigue 
siendo la dueña, “la consentida” de “su rebelde”, y que siguen unidos en la vida: “mi 
suerte será tu suerte”, negando la pérdida del objeto amoroso infiel.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
356 “Se echa de ver fácilmente que en lo esencial (los celos) están compuestos por el duelo, el dolor por 
el objeto de amor que se cree perdido, y por la afrenta narcisística, en la medida en que esta pueda 
distinguirse de las otras; además, por sentimientos de hostilidad hacia los rivales que han sido 
preferidos, y por un monto mayor o menor de autocrítica, que quiere hacer responsable al yo propio por 
la pérdida de amor”, Freud, S., Sobre algunos mecanismos neuróticos en los celos, la paranoia y la 
homosexualidad (1922-21), tomo XVIII, Obras completas, Amorrortu, 2006, Buenos Aires, pág. 217. 
	   225 
Este “indulto” a la mujer no se produce en las canciones que no utilizan la 
primera persona como ocurre en “Sonaron cuatro balazos” o “La traidora”. En las 
canciones que permiten el distanciamiento por ser la historia de otros se produce otro 
desenlace.  
Voy a cantarles la historia de una mujer que murió; quiso adorar a dos 
hombres y la vida le costó. Su corazón supo amarlos, porque ese fue su 
destino, aunque sabía que adorarlos era placer y martirio.  
Sucedió lejos de aquí, en una tierra sin nombre donde la ley nada puede 
contra el cariño de un hombre.  
Con el correr de los días ella pensó en su futuro y de los dos que quería, se 
entregó por fin a uno. El que ganó su cariño sólo vivía para amarla, mientras 
el que la perdió sólo pensaba en matarla. Y se entregó a las cantinas en 
donde todo bebía, quiso convertir en odio todo el amor que sentía.  
El mero día de la boda más de la cuenta tomó y con un mal pensamiento 
hacia el templo caminó. Había jurado matarla cuando casada saliera pa’ que 
vestida de blanco entre sus brazos muriera. Cuando salieron los novios se 
oyeron varios balazos, su pistola cayó al suelo y ella cayó entre sus brazos. 
“Tierra sin nombre”  
 
Dos hombres en situación de igualdad aman a una mujer. Ella es descrita como “una 
mujer que murió”, innominada como la “Tierra sin nombre”, permisiva con el hecho de 
que “adorara” a los dos hombres en un sentimiento que se describe como “placer y 
martirio”, una sintética definición del goce. Ama a los dos, en un lugar “donde la ley 
nada puede”.  
La mujer innominada como la tierra y transgresora sabía amarlos a la vez, sabía 
cómo manejar esa situación que parece que tampoco planteaba problemas a los dos 
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hombres. El conflicto empieza con la elección de la mujer ya que no es admisible la 
socialización de esta situación.  
El rival preterido, que tiene características comunes con el sujeto enamorado,  
se refugia “en la cantina donde todo bebía”. Donde pretende, muy freudianamente,357 
“convertir en odio todo el amor que sentía”. Se instalan los celos: un estado afectivo de 
tristeza, dolor por el objeto amoroso perdido, unos sentimientos hostiles frente al rival  
y hacia el objeto amoroso infiel y matar se convierte entonces en su pensamiento 
obsesivo, y se encamina a realizarlo, borracho, en el día de la boda..  
Mata a la novia, y a su vez muere, quizá por los disparos del novio, que quizá 
también muere ya que sonaron varios balazos. La pistola, lo fálico, cae al suelo, pero 
ella también, en este constante manejo del control maníaco del sujeto enamorado, “cae 
entre sus brazos.”  
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
357 “La mudanza de una pulsión en su contario (material) ( es decir el trastorno de una pulsión en cuanto a 
su contenido) sólo es observada en un caso: la trasposición de amor en odio”, Freud, S., Pulsiones y 
destinos de pulsión (1915), tomo XIV, Obras completas, Amorrortu, 2006, Buenos Aires, pág. 127.  
Y “El par de opuestos amor-indiferencia refleja la polaridad yo-mundo exterior, amor-odio reproduce 
la polaridad placer-displacer, enlazada con la primera”, ibíd., pág. 131. 
Capítulo ii
El sonido de las canciones
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Capítulo II. EL SONIDO DE LAS CANCIONES 
La música es el continuum-arte par excellence, escuchar música significa 
siempre ser-en-la-música, estar en ella.  
P. SLOTERDIJK1 
 
La canción es un producto fronterizo que une expresivamente melodía y poema, un 
mestizaje cotidiano al que estamos habituados entre música y letra. Los sonidos y las 
palabras no son excluyentes; los trovadores son el ejemplo de saber aunar en equilibrio 
los requerimientos de cada una de ellas. 
La música y el lenguaje generan un conflicto, una tensión que confluye en la voz 
cuando canta. No es lo mismo leer que escuchar esas palabras en una canción; no es lo 
mismo escuchar una melodía en un instrumento musical, “sin letra”, que esas mismas 
notas melódicas acopladas en palabras.  
Hay canciones, sin embargo, cuya letra no se entiende, ya sea porque estén en un 
idioma que se desconozca, por la diversidad melódica de las distintas voces (como 
ocurre en la música culta polifónica), o, simplemente, por la dicción los intérpretes, 
como sucede frecuentemente en la ópera. En estos casos las palabras cantadas se 
convierten en pura sonoridad.  
Entiendo que la escucha de las canciones de JAJ se suscita donde el sonido y el 
sentido se entrecruzan y resuenan conjuntamente. 
Como los cantos populares, desde la Ilíada a los romances, las canciones de JAJ 
se escuchan y se transmiten confiadas en la memoria, una situación diferente y más 
poderosa de la que se derivaría de la lectura de sus textos. Aunque sus personajes y los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Sloterdijk, P., Esferas I, Siruela, 2009, Madrid, pág. 275. 
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sentimientos amorosos que les enmarcan pertenecen a la ficción, la mediación de la voz 
cantada los dota de una presencia cercana y real. 
Las canciones populares pueden ser un botín codiciado por parte del poder para 
convertirlas en “algo que nos represente”, que aluda a algún tipo de identidad, en un 
estilo musical que una sociedad escoge como propio, como himnos de sentimientos o 
pertenencias determinadas.  
Este es el caso de la música interpretada por el mariachi.2 La canción que 
interpretan es un elemento de los sentimientos e imaginarios nacionalistas. Su música 
proporciona un código sociocultural de lo mexicano, de cohesión e identificación para 
el pueblo, ya que consigue un estilo definido que hace que se entienda como mexicana 
cualquier canción que se interprete con esta sonoridad.  
En la música del mariachi hay poca individualización, toque personal o divismo. 
Lo fundamental del mariachi es su imagen de charros músicos y la sonoridad común del 
color de las trompetas, guitarrones, vihuelas, guitarras y violines. No existe la 
improvisación en la interpretación de los cantantes, que suele ser convencional y 
sobreactuada: bravía a veces, lastimera otras.  
Las canciones de JAJ3 nos acercan a una música atemperada y domeñada por 
unas reglas precisas, un estilo determinado caracterizado por una estructura simple, con 
arreglos armónicos básicos. Por otra parte, aunque no hay baile ni bacantes 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Jáuregui, J., El mariachi, símbolo musical de México. Cómo se inventó el género “mariachi”, 
Santillana Ediciones Generales, 2007, México, pág. 115. 
3 Para la música de José Alfredo Jiménez, tanto en la composición como en la sonoridad de sus 
grabaciones, fue fundamental Rubén Fuentes, músico “de nota”, es decir, con estudios musicales, y que 
ingresa en el mariachi Vargas de donde acabó siendo su director musical. Los dos juntos dan forma 
definitiva a un nuevo discurso ranchero más propio de las clases urbanas, de extracción media y baja, 
lejos del ámbito rural. No son músicas del folclore, sino que representan la cultura popular de la ciudad 
aunque presentan lugares comunes con la herencia de las canciones tradicionales: el borracho que es 
jugador y enamorado; que es desafiante y el rebelde, de la misma manera que en los “corridos” abundan 
bandoleros, presos y transgresores de la ley.  
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enloquecidas, las trompetas, y el alcohol de las cantinas y de las ferias donde impera el 
mariachi también relacionan este tipo de canciones con otras dimensiones de la música: 
la voz “gritada” del cantante del mariachi se impone a la sonoridad de las trompetas, y 
otras voces, las de los oyentes, corean y apoyan letras “de amor y contra ellas”, de 
desamores y duelos. 
Estas canciones se atienen a unas reglas de estilo y a unas armonías 
convencionales de modo que las composiciones de JAJ podrían entenderse como 
“estándares de rancheras”, “mexicanadas típicas”. En palabras de Deleuze:  
Ritornelos populares y folklóricos en relación a su vez con un inmenso 
canto del pueblo, según las relaciones variables de individuaciones de 
muchedumbre que utilizan a la vez afectos y naciones.4 
 
No intento un análisis musical de este cancionero, ni enumerar las variedades de 
huapangos y valses, o los distintos compases de estas “rancheras”. Este capítulo deja de 
lado la definición de la música en sí misma o el estudio descriptivo de sus funciones, 
una de las tareas de las que se ocupa la musicología, y se centra en los interrogantes 
sobre la música en cuanto a su vinculación con el oyente, destacando los aspectos 
relacionados con su incidencia en la construcción de la subjetividad del que la escucha.  
Los epígrafes en los que está dividido este capítulo intentan esclarecer la escucha 
sonora de las canciones del cancionero de JAJ en las que se producen unos sonidos 
musicales y una voz que sirve de vehículo de unos textos.  
Es una música donde la melodía se expresa por medio de la voz, una materia 
especialmente sensible para el estudio analítico en tanto se puede considerar en la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Deleuze y Guattari, Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, 2008, Valencia, pág. 350. 
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dimensión de la palabra que significa algo o como objeto separado, portadora de una 
sonoridad ajena al significante. Voz que se envuelve en unos esquemas armónicos y 
unos sonidos tradicionales y estereotipados pero diversos, que reúnen la estridencia de 
las trompetas con los violines, vihuelas y guitarrones.  
Para esclarecer los aspectos sonoros de este cancionero se recogen reflexiones 
sobre la música de algunos pensadores y filósofos, de etnomusicólogos y músicos y, 
obviamente, la aportación de la doctrina analítica que ha sido, lamentablemente, poco 
abundante. Las frases de Freud y de Lacan citadas a continuación muestran un 
alejamiento del estudio de la música que condicionará la escasa teoría analítica que hay 
sobre ella.  
Las obras de arte ejercen en mí un poderoso influjo (…). Ello me ha movido 
a permanecer ante ellas durante horas cuando tuve la oportunidad, y 
siempre quise aprehender a mi manera, o sea, reduciendo a conceptos 
aquello a través de lo cual obraban sobre mí de ese modo. Cuando no 
puedo hacer esto, como me ocurre con la música, por ejemplo, soy casi 
incapaz de obtener goce alguno. Una disposición racionalista o quizá 
analítica se revuelve en mí para no dejarme conmover sin saber por qué  
lo estoy, y qué me conmueve.5  
 
Estas líneas de Freud, que aclaran su relación con la música, pueden interpretarse como 
la expresión de una cierta angustia ante algo que le desborda, que no puede 
conceptualizar, limitar, extraer del caos. Como si algo de la música le conmoviera de 
tal forma que no permite distanciarse de la emoción. 
Esto pudo ser la causa de que Freud no desarrollara algunos aspectos relacionados 
con el mundo sonoro y musical que existen en sus propios objetos de estudio. Por 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Freud, S., El Moisés de Miguel Ángel, ob. cit., pág. 217. 
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ejemplo en el cuento de El hombre de la arena6 de Hoffmann, que analiza en Lo 
ominoso,7 hay una “banda sonora” en la que no repara, y en consecuencia no analiza, y 
trata las fuentes de la sensación de lo siniestro exclusivamente desde el punto de vista 
de la mirada dejando de lado el sonido. 
En el cuento hay pasos, ruidos en la escalera, voces horribles, manifestaciones de 
la voz fuera del habla, como las risas y las carcajadas que poseen una sonoridad 
específica, pero Freud no toma nada de esto en cuenta en relación con lo siniestro.8 
Tampoco repara en que hay algo siniestro en que la muñeca mecánica Olimpia, una 
máquina, produzca sonidos como la voz.9 Por último, el baile y la interpretación al 
piano de la muñeca mecánica que generan inquietud en los jóvenes del cuento también 
pasan inadvertidos para Freud.10 
Lacan, por su parte, posterga el estudio de la música en dos ocasiones: 
Alguna vez —no sé si tendré tiempo algún día— habría que hablar de la 
música, al margen.11 
Sería interesante ver la distancia que puede haber entre la experiencia del 
cantante y la del orador. Propongo a quienes quieran hacerlo de forma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 El hombre de arena (1817) es el relato más representativo de E.T.A. Hoffmann dentro del género del 
romanticismo negro. Fue la base del primer acto de Les contes d’Hoffmann de Offenbach. 
7 Freud, S., Lo ominoso, ob. cit. 
8 Entresaco del cuento algunas frases “La puerta de la calle crujió en sus goznes y lentos pasos, tardos y 
amenazadores, retumbaron desde el vestíbulo hasta las escaleras” (…), “y reía diabólicamente viendo 
cómo sólo podíamos exteriorizar nuestra rabia con leves sollozos”. 
9 Freud establece el carácter vocal de la “voz de la conciencia” pero no lo vinculó al estudio de lo 
siniestro. Freud, S., Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, ob. cit. 
10 “Su paso es extrañamente rítmico, y cada uno de sus movimientos parece provocado por un 
mecanismo. Su canto, su interpretación musical tiene ese ritmo regular e incómodo que recuerda el 
funcionamiento de una máquina, y pasa lo mismo cuando baila. Olimpia nos resulta muy inquietante, no 
queremos tener nada que ver con ella, porque nos parece que se comporta como un ser viviente pero que 
pertenece a una naturaleza distinta (…). Muchos enamorados, para convencerse de que su amada no era 
una muñeca de madera, obligaban a ésta a bailar y a cantar sin seguir los compases.” 
11 Lacan, J., Seminario 20. Aún, ob. cit., pág. 140. 
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desinteresada que lo hagan, porque yo mismo no tengo tiempo para 
hacerlo.12 
 
Desgraciadamente nunca encontró tiempo y ocasión para hacerlo… Sí se detiene, en 
cambio, en el estudio de la voz, pero no en tanto a la que canta, la que está en relación 
con la música, sino una voz áfona, sin sonido, “el objeto a”.  
 
El estudio de ciertos mitos se ha utilizado como fuente para comprender qué le sucede a 
los que hacen música y a los que la escuchan, lo que es imprescindible para esta 
investigación. Dioniso, Orfeo, las Sirenas, Apolo, las Musas muestran estos efectos. 
Sigo la tradición analítica que se nutre de Edipo, Moisés, Antígona, Narciso…  
Estos relatos muestran la música como una pulsión no recortada que lleva a la 
muerte y la necesidad de la castración para “poder hacer obra” con ella. Desvelan 
aspectos de la música que, a pesar de estar tapados en la escucha habitual de estas 
canciones, “están ahí” y pueden manifestar su poder en ciertas circunstancias, en 
función de la escucha del sujeto.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Lacan, J., Seminario 10. La angustia, ob. cit., pág. 298. 
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1. LA MÚSICA Y LA VOZ 
¿No eres flautista? Por supuesto, y mucho más extraordinario que Marsias. 
Éste, en efecto, encantaba a los hombres mediante instrumentos con el 
poder de su boca y aún hoy encanta al que interprete con la flauta sus 
melodías. En todo caso, sus melodías, ya las interprete un buen flautista o 
una flautista mediocre, son las únicas que hacen que uno quede poseso y 
revelan, por ser divinas, quiénes necesitan de los Dioses y de los ritos de 
iniciación… Mas tú te diferencias de él sólo en que sin instrumentos, con 
tus meras palabras, haces lo mismo.  
PLATÓN13 
El grano de la voz no es —o no lo es en tan sólo— su timbre; la 
significancia a la que se asoma no puede justamente definirse mejor que 
como la fricción entre la música y otra cosa, que es la lengua (y no el 
mensaje en absoluto).  
R. BARTHES14 
 
La reflexión sobre la música ha estado presente a través de los siglos pero, a pesar de ser 
un fenómeno universal, no han sido muchos los pensadores que se han ocupado de ella, 
sino “una selecta escasez”.15  
En esta sección se exponen las contribuciones de Freud y Lacan y las reflexiones 
de pensadores no analíticos que he considerado más adecuadas, fundamentalmente 
Trías, Cage, Deleuze, Sloterdijk y Barthes, debido a que destacan la relación estrecha 
del cuerpo y de la música, y la necesidad de la intencionalidad por parte del sujeto para 
oírla.  
El hecho de que la música suceda en el cuerpo, y que sea necesario, para que 
tenga lugar, que haya una escucha intencionada por parte del sujeto que la actualiza 
cada vez que la repite, proporciona una perspectiva para enmarcar el estudio de la 
dimensión musical de las canciones de JAJ desde el sujeto que las oye y en ocasiones 
las corea y canta.  
Las letras de las canciones se escuchan de una voz, se aprenden desde el sonido 
y se repiten a través de la voz del que escucha. Los textos cantados participan de las 
características de lo que Barthes llama la “escritura en alta voz”, “una exteriorización 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Platón. El Banquete. Elogio de Alcibíades, ob. cit., pág. 210. 
14 Barthes, R., Lo obvio y lo obtuso: imágenes, gestos y voces, Paidós, 2009, Barcelona, pág. 308. 
15 Steiner, G., Errata. El examen de una vida, Siruela, 2001, Madrid, pág. 89. 
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corporal del discurso16, que reflejaría los incidentes pulsionales dada su relación con el 
tono de la voz.17 
Aunque la palabra que la voz hace resonar sería el sentido del sonido, el oyente 
procede de una escucha previa, la del infans, en la que antes de entender el sentido de 
las palabras se entienden los sonidos y esto genera que cuando se accede a la 
inteligibilidad de las palabras seguimos “bajo el influjo originario de la pura sonoridad 
materna”.18 
La voz se puede volver insensata y amenazadora, ya que posee poderes 
seductores y embriagadores. Es necesario, pues, evitar lo que tiene de peligrosa a través 
de la palabra en la dimensión que posee de simbolizar, de dar un sentido. Pero aun con 
estos límites, la voz seductora de las Sirenas, el encantamiento de la voz de Orfeo, 
muestran algo que es peligroso y que no se puede oír sin riesgo de morir por ello. Es la 
voz que, aunque hablada con sentido, no pierde su vocación invocante. Y que actúa en 
su melodía como las flautas en los ritos dionisíacos, en contraposición de lo armónico, 
lo sincrónico que conlleva el acorde apolíneo.  
 
La música en sí misma se describe muchas veces como algo inefable, difícil de poner en 
palabras; algo que se repite y que nos expresa.19  
El enfoque de esta tesis intenta paliar esta “inefabilidad” al centrarse en el efecto 
de la música sobre el sujeto, la reacción en sus receptores, más que la especulación 
teórica de la música en sí misma. Para ello se cuestiona qué hace que un sonido se 
convierta en música para el que la escucha y qué pasa cuando esto sucede. 
Las preguntas sobre la música y el sujeto incluyen la acción de escuchar que se 
considera como una manera de hacer música: play music, o jouer la musique, no es sólo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Barthes, R., El placer del texto y lección inaugural, Siglo XXI, 2003, Buenos Aires, pág. 108. 
17 Ya que reflejaría “la articulación del cuerpo, de la lengua, no la del sentido, la del lenguaje”, Barthes, 
R., ibíd., pág. 109. 
18 Didier-Weill, A., Invocaciones, Moisés, San Pablo y Freud, ob. cit., pág. 137. 
19 “El universo al que se refiere escapa a la figuración y, por esta razón su realidad es sobrenatural: 
hecho de sonidos y acordes que no existen en la naturaleza y que los clásicos consideraban en relación 
estrecha con los dioses”, Lévi-Stauss, C., Mirar, escuchar, leer, Siruela, 2010, Madrid, pág. 126. 
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tocar un instrumento o cantar, sino el acto de la escucha del sonido que se instala en el 
cuerpo.20 
Hay una relación intrínseca de la música y el cuerpo, relación que se remonta a 
la etapa prenatal ya que las vibraciones sonoras llegan muy pronto al feto debido a que 
el oído es el órgano perceptivo que primero se constituye.21 
Eugenio Trías entiende que existe una vida sonora del embrión-feto que habita el 
mundo sonoro uterino y al que asigna el estatuto de “homúnculo”.22 Esta escucha 
prenatal ayuda a comprender el mundo del sonido, ya que considera la voz de la madre 
como el sustento material y matricial de la música.  
La voz de la madre filtrada por el líquido amniótico estaría en relación con ese 
sonido que se adelanta al sentido musical: la voz materna, la foné, abierta al juego de la 
pura sonoridad sin sentido, no subordinada a ningún significado conceptual, lingüístico 
o verbal. En el útero materno también percibe el sentido del ritmo, que llega, además de 
las palabras sin significado, por otros sonidos del cuerpo, como el corazón.  
Hay pues una escucha previa a la escucha musical y al sentido: la escucha del 
sonido, de la foné. De este hecho se puede derivar la existencia de un placer de oír que 
no se vincula con la cualidad significativa del sonido, sino que se relaciona solamente 
con la cualidad sensorial de lo audible. 
Tras el nacimiento, el bebé distinguiría el timbre vocal de la madre que se 
representa como atributo sonoro del pecho-voz, que constituiría el primer 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 “El sonido nos invade, nos arrastra, nos atraviesa”, Deleuze, G., y Guattari, F., Mil mesetas, 
capitalismo y esquizofrenia, ob. cit., pág. 351.  
21 Entre las diecinueve y veinte semanas de embarazo el feto ya puede oír, aunque de manera 
distorsionada debido al medio acuático en el que se haya inmerso. El desarrollo del sistema nervioso 
central se considera suficiente como para empezar a procesar esos sonidos.  
22 “Sólo existe un tiempo compartido por dos personajes, la madre y el homúnculo encerrado en su 
seno”, Trías, E., La imaginación sonora. Argumentos musicales, Galaxia Gutenberg, 2010, Barcelona, 
pág. 563.  
	  238 
reconocimiento sonoro, y que procedería de la foné sonido, que guardaría memoria 
inconsciente de esa primera vida. La sonoridad será fuente de placer o displacer según 
aparezca en una situación u otra.  
Así, si el lenguaje es signo de identidad de la voz paterna, la música:  
Procede de un “matriarcado acústico” (Alfred Tomatis, Peter Sloterdijk) 
que se le anticipa y adelanta. Es la articulación compleja, en múltiples 
dimensiones, de ese signo de identidad originario: la voz materna.23 
 
Sloterdijk da cuenta de la existencia de un miedo al silencio tras el nacimiento, que 
procedería de la pérdida de la música que oímos en la etapa fetal, y que constituiría el 
fondo sobre el que se sitúa la posibilidad de toda nueva escucha musical. Un trauma 
acústico que coloca al recién nacido en una situación de nostalgia de su primer mundo 
sonoro intrauterino y lo que nos provoca una escucha conmovida.24  
 
Esta relación intrínseca de lo sonoro y el cuerpo también se pone de manifiesto con los 
estudios de John Cage en la utilización de los órganos para su experimentación musical.  
Cuando John Cage25 entró en 1948 en la cámara anecoica26 de la Universidad de 
Harvard buscando el silencio absoluto, escuchó dos sonidos, uno alto y otro bajo. Los 
ruidos escuchados, dadas las condiciones de la cámara, tenían que proceder del interior 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Trías, E. ibíd., pág. 583. 
24 “No es la dulzura propia de las música sino la alianza del sonido con la esperanza auditiva más 
secreta del sujeto (…) el pasaje que me promete a mí mismo: el motivo que me conmueve, a mi cadencia 
hímnica, a mi auto fanfarria”, Sloterdijk, P., Esferas I, ob. cit., pág. 445. 
25 John Cage fue uno de los compositores estadounidenses más influyentes del siglo XX. Como teórico 
musical tuvo una importante actividad como escrito y profesor. Algunas de sus clases se recopilaron en 
Silence: Lectures and Writings (1961). 
26 La cámara anecoica está diseñada para absorber el sonido que incide sobre las paredes, el suelo y el 
techo de la misma cámara, anulando los efectos de eco y reverberación del sonido. 
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de su cuerpo: el sonido alto correspondía a su sistema nervioso y el sonido bajo a la 
circulación de la sangre.  
Este hecho puso de manifiesto que no existe el silencio propiamente dicho, y que 
cada instante tiene un sonido propio y permanente. En consecuencia, el silencio no se 
puede definir como la ausencia de sonido porque está siempre habitado por la serie de 
sonidos-ruidos que nos rodean y que no escuchamos de manera intencionada.  
Lo que llamamos silencio absoluto no es la ausencia de sonido sino la ausencia de 
toda “intención” de producir un sonido o de escucharlo. Para Cage, el silencio es lo que 
nos hace escuchar los sonidos en los que antes no reparábamos, y el sonido procedería 
de un cambio en la atención, una escucha de lo que antes pasaba inadvertido.27  
Este hecho no impide que lo que se desecha en la audición esté presente 
también, ya que lo que se detiene es la intencionalidad y se entra en la escucha de un 
silencio simplemente para oír. En este mundo sonoro el silencio sería un estado libre de 
intención y atender al silencio, escuchar lo que habitualmente se escapa.28  
El silencio del oído será el silencio de la escucha dirigida ya que la voz, el 
sonido, sólo se hace presente a partir de la “intención de escuchar”. El intervalo entre 
oír y escuchar, entre ruido y sonido, es el sujeto intencional que escucha y no sólo oye.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 “La música es silencio interrumpido. Cada nota que nace y luego desaparece permanece en diálogo 
con el silencio”, Steiner, G., Gramáticas de la creación, Siruela, 2001, Madrid, pág. 137. 
28 Para el taoísmo lo fundamental es el “remanente del sonido” más que la explosión sonora y pone de 
manifiesto que cuando se emiten unos sonidos, se pierden otros, de modo que el sonido será completo y 
total mientras no se manifieste. Lo que hay que escuchar es el sonido que se extingue, el sonido atenuado 
que va desapareciendo. “La dimensión física del sonido debe ceder su sitio a su profundización —por 
superación— en el silencio… El sabio debe prestar oído al silencio y en ese estado percibe la armonía”, 
Jullien, F., Elogio de lo insípido, Siruela, 1998, Madrid, págs. 69 y 70. 
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El concepto de la escucha dirigida, la intencionalidad, nos lleva a la pregunta de qué es 
lo que hace que un sonido devenga música para un sujeto.  
En Mil mesetas, Deleuze y Guattari,29 en el capítulo del Ritornelo, hacen una 
distinción entre el sonido, que es la materia en la cual la música acontece, y la música 
misma. Consideran que el concepto de música como sonidos ordenados 
intencionalmente con un significado o como lenguaje de los sentimientos, es una gran 
simplificación, ya que la reducen a la pura sonoridad, y la música debería ser entendida 
desde el ritmo, la repetición, el cuerpo y la libertad, y no desde el lenguaje o el sonido.30  
El sonido deviene música por la repetición a que se somete cualquier pieza, y a 
través de esta repetición pasa a ser materia de expresión de un individuo, de un grupo o 
de la sociedad.31 Las canciones devienen expresivas una vez que se repiten e instauran 
su propio ritmo: Deleuze establece una diferencia entre el ritmo musical de la canción 
que se puede medir: rock, salsa, ranchera, etc., y el ritmo territorial que sólo puede ser 
esperado, pues la pieza musical acontece sólo cuando suena.32 Hay pues un ritmo en la 
pieza musical que sería básicamente la medida concreta en que se compuso y se 
interpreta, distinto al ritmo territorial que sólo puede ser esperado cuando suena y 
acontece una y otra vez.33 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Deleuze, G., y Guattari, F., Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, ob. cit. 
30 Me ha sido de gran utilidad para sobrellevar la dificultad de los conceptos de Deleuze y Guattari el 
estudio de Maldonado, J. F., Música y creación: un sentido en el pensamiento de Gilles Deleuze, Tesis de 
doctorado en filosofía. Facultad de Filosofía y Letras, departamento de Filosofía. Dirigida por J. M. 
Zamora. 2008. 
31 Deleuze llama ritmo territorial a esta repetición corporal de la música. Se puede referir al cuerpo de un 
individuo y al cuerpo de un grupo o cuerpo social. 
32 Deleuze y Guattari, ibíd., pág. 320. 
33 “El ritmo es lo Desigual o lo Inconmensurable, siempre en estado de codificación. La medida es 
dogmática, pero el ritmo es crítico”, Deleuze, G., y Guattari, F., ibíd., pág. 320. 
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Esta repetición sucede en un lugar: el cuerpo, que es donde acontece la música 
porque es él quien la vive, no sólo por el oído que escucha, sino porque todo el 
organismo queda musicalizado.34 
La música tendría así dos modos: el virtual y el actual.35 El modo actual sería la 
interpretación sonora de la obra, y tendría lugar cuando se escucha la pieza, ya sea en 
vivo, o mediante cualquier registro sonoro pregrabado. La música sólo acontece en la 
repetición de una pieza singular pero la música no es la misma cada vez, porque hay 
condiciones de actualización diferentes.  
 
Por otra parte, la música no es sólo sonido aunque “suene”. Tampoco es una especie de 
lenguaje que quiere decir algo, que necesita de un individuo o de una sociedad que le da 
un significado.36 
Pero, aunque no sea un lenguaje, se asemeja a él; tiene una estructura concreta, 
un contexto organizado de sonidos, sonidos que al estar articulados son algo más que 
sonidos. Esta estructura es la que se ha utilizado para convertir la música en 
matemáticas.  
La música está abierta para entrar en combinación con cualquier individualidad, 
hacer sentir diferentes cosas a los que la escuchan, ya que su ambigüedad le permite 
dotarse con cualquier significado al poder ser actualizada con diferentes sentidos, 
aunque ella en sí misma no comporte ninguno. Lo que aparentemente dice está oculto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Menciona la música de los grupos, cuerpos que bailan, hablan y beben en donde todo el cuerpo entra 
en el ritmo territorial, Deleuze y Guattari, ibíd., pág. 329. 
35 Maldonado, J. F., Música y creación: un sentido en el pensamiento de Gilles Deleuze, ob. cit., p. 257. 
36 Trías subraya que, a diferencia del lenguaje, la sintaxis musical no abandona nunca el plano sonoro,  
se mantiene en el nivel puramente fónico. 
	  242 
en el mensaje, y requiere la interpretación, que en las palabras tiene que ver con el 
desciframiento, y en lo sonoro tiene que ver con la ejecución, con hacer música.  
La música puede promover infinidad de asociaciones pero no nos cuenta nada, 
no da un contenido plasmado lógicamente,37 sino que propone un deslizamiento desde 
el terreno de la literalidad al terreno de la metáfora. Desde esta perspectiva la música 
sería el límite de la poesía, que ocupa el territorio entre el sonido y el sentido. 
En la poesía se realza la dicotomía de sentido y sonido, y se produce la unión del 
simbolismo sonoro, fonético, y la función de acompañamiento del significado. 
Cualquier poema popular, equivalente a las letras de las canciones de JAJ, desde el 
momento en que tiene una construcción métrica, ya muestra una preeminencia del 
sonido, que se acrecienta en los cancioneros con la melodía que transporta las palabras.  
Se puede producir un desplazamiento del sentido, una igualación en importancia 
del sentido y del sonido ya que la voz en tanto sonido es relativamente independiente de 
la voz en tanto que palabra, de modo que se llega a establecer una ruptura con el texto.  
En el capítulo “El amor cortés en anamorfosis”,38 Lacan apenas tiene en cuenta 
que esa exaltación y “vaciamiento” del concepto de la mujer, la Dama, se da en una 
práctica trovadoresca en donde hay, además del poema, una música que se canta a 
través de la voz.39 Es una forma de creación poética que incluye una composición 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 “La música excluye el diccionario”, Lévi-Stauss, C., Mirar, escuchar, leer, ob. cit., pág. 73.  
38 El amor cortés configura una representación de un objeto que antes no estaba. Este efecto se produce a 
través del canto poético que, a partir del vacío, va a construir el objeto. Lacan, J., Seminario 7. La ética 
del psicoanálisis, ob. cit., pág. 171. 
39 Las letras de los cánticos de los trovadores son poemas para ser oídos no para ser leídos, en el patio del 
castillo de un gran señor, acompañados de música. Julia Kristeva recoge en su libro Historias de amor 
que se conservan, 264 cantos de trovadores en los que la notación ponía énfasis en la melodía. Y destaca 
que: “El canto es su significante y su significado esenciales. No tienen significación referencial, objetiva; 
es el sentido de la joie”, Kristeva, J., Historias de amor, ob. cit., pág. 248.  
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musical, donde hay una voz comprometida en la canción que interpela a la dama.40 La 
voz se oye: la imagen acústica, el signo fónico,41 es uno de los dos planos que 
conforman el signo lingüístico. Es la contracara del significado, al que complementa.  
 
La voz que vehiculiza la melodía y las letras pertenece al mundo del cuerpo y al del 
lenguaje. Es la dimensión propia de lo humano, el objeto más cercano a la experiencia 
del inconsciente, del discurso del otro. Es el soporte material, el vehículo, para producir 
significado, aunque como sonido pueda no tener un fin de significación y ser 
simplemente la expresión de un estado corporal: hay un sonido en la voz que no se 
reduce a la palabra hablada o cantada, voz que habla más allá de lo que dice, más allá de 
todo significado.  
Winnicott pone su atención en los gritos y laleos, en los juegos vocales del bebé 
que poseen entonaciones melódicas, y entiende el balbuceo del niño como un uso 
presimbólico de la voz, un balbuceo que procura un gozo al que deberá renunciar 
cuando entre en la palabra. El balbuceo del bebé, aún sin ser palabra, participa de la voz 
y el sonido, y el grito, como primer signo de vida, enunciación sin enunciado, es 
también voz y sonido.  
El fort-da freudiano muestra una manifestación presimbólica de la voz con la 
emisión de dos entonaciones, de dos notas musicales. El grito del niño ya no es 
exclusivamente una descarga motriz, sino constituye la voz como un primer signo de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Insiste en el término cantar: “No hay posibilidad de cantar a la Dama, en su posición poética, sin el 
presupuesto de una barrera que la rodea y la aísla” y “Se trata del amor cortés y de sus poetas, 
cantores, calificados de trovadores en el Mediodía, de troveros en Francia del norte…”, Lacan, J., ibíd., 
págs. 178 y 183.  
41 Derrida, J., La voz y el fenómeno, Pre-Textos, 1985, Valencia, pág. 121.  
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dominio sobre el mundo42 ya que adquiere una función útil al hacer llegar a la madre-
carrete.43 Unos gritos que se convierten en llamada al dotarse de significado e 
interpretarse como una palabra dirigida al otro.44 
 
Para estudiar el lugar en el que el lenguaje se encuentra con una voz, Barthes propone el 
significante “grano de la voz”, categoría que permitiría diferenciar una voz de otra en 
cuanto a la sensibilidad. A través de este concepto, Barthes se refiere a las implicaciones 
corporales de aquellas voces que, con su propia materialidad, sin representar, logran 
hacer presente la “significancia”:  
El grano sería eso: la materialidad del cuerpo hablando su lengua materna: 
la letra, posiblemente la significancia, con toda seguridad.45 
 
Barthes distingue entre un fenocanto y un genocanto: el fenocanto cubre todos los 
fenómenos y rasgos que proceden de la estructura de la lengua cantada, del género 
musical y del estilo de la interpretación. Está encadenado a la personalidad del artista. 
El genocanto por su parte es: 
El volumen de la voz que canta y que dice, el espacio en el que germinan las 
significaciones desde el interior de la lengua y en su propia materialidad; 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 “El paso del sonido a la palabra quedará consumado cuando el agujero ex nihilo, sobre el que baila 
Dionisos, sea sustituido por el agujero internalizado de la ausencia fálica que llegará con la nihilación. 
En tanto que la música no podía más que significar la ausencia en su triple morada —lo inaudito, lo 
invisible, lo inmaterial— la palabra va a nombrarla: fort-da”, Didier-Weill, A., Invocaciones, ob. cit., 
pág. 62. 
43 “El grito descarga se transforma entonces en grito acción específica”, Nasio, J. D., El libro del dolor 
y del amor, ob. cit., pág. 176. 
44 “Lo importante no es que el niño pronuncie las palabras Fort/Da que en su lengua materna equivalen 
a lejos/ aquí; por otra parte solo las pronuncia de manera aproximativa. Lo importante es que hay allí, 
desde el origen, una primera manifestación del lenguaje. Mediante esta oposición fonemática el niño 
trasciende, lleva a un plano simbólico, el fenómeno de la presencia y de la ausencia. Se convierte en amo 
de la cosa, en la medida en que, justamente, la destruye”, Lacan, J., El Seminario 1. Los escritos técnicos 
de Freud, ob. cit., pág. 257. 
45 Barthes, R., Lo obvio y lo obtuso: imágenes, gestos y voces, ob. cit., pág. 308. 
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se trata de un juego significante ajeno a la comunicación, a la 
representación (de los sentimientos), a la expresión; ese extremo (o ese 
fondo) de la producción en que la melodía trabaja verdaderamente sobre la 
lengua, no en lo que dice sino en la voluptuosidad de sus sonidos 
significantes, de sus letras.46 
 
El grano de la voz47 remite a algo que está por debajo del sentido de las palabras. No se 
trata del placer del texto sino el placer auditivo que oír el grano de una voz 
proporciona.48 
En esta especie de “lengua-música”, la voz “con grano” trabaja directamente 
sobre la voluptuosidad de los sonidos significantes, mientras por el contrario, las voces 
“sin grano” transmiten de manera clara un significado pero cancelan las implicaciones 
físicas de su producción, por lo que no generan empatía en el oyente. Se trata entonces 
de oír la palabra a pesar del sonido que puede perturbar la escucha, silenciar el ruido 
que puede haber en la palabra. 
 
Aunque en la escucha del significado se borra la presencia de la voz, su presencia sigue 
operando, hecho que explica los efectos de sugestión, los de seducción, los efectos 
hipnóticos de la palabra. Se justifica así la recomendación de Platón de que la voz en el 
canto no quede separada de las palabras que le dan sentido: el primer paso para 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Barthes, R., ibíd., págs. 304-305. 
47 La relación que aparece antes del significado es la del placer que constituye la relación entre el oyente 
y el cuerpo de la voz, su “grano”: “El grano es el cuerpo en la voz que canta, en la mano que escribe, en 
el miembro que ejecuta”, Barthes, R., ibíd., pág. 310. 
48 Barthes conceptualiza el goce que él mismo experimenta al escuchar cantar, cuando el oír el grano de 
una voz conlleva el placer auditivo. “Toda relación con una voz es por fuerza amorosa, y por eso es en la 
voz donde estalla la diferencia de la música, su obligación de evaluación, de afirmación” “En la 
garganta, lugar en que el metal fónico se endurece y se recorta, en la máscara, ahí es donde estalla la 
significancia, haciendo surgir, no el alma, sino el placer”, Barthes, R., ibíd., págs. 315 y 306. 
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combatir el caos de la civilización es hacer que la música y el ritmo sigan el discurso, 
que no se separen, que no se independicen de las palabras.49  
Pero a pesar de todas estas recomendaciones, gozar de la voz en sí misma es una 
experiencia repetida, socialmente aceptada, como por ejemplo ocurre en la ópera, en 
donde la voz se convierte en un objeto autónomo ya que es difícil entender el texto 
aunque se conozca el libreto; se goza de la audición de la voz en el aria sin el 
condicionante de la significación.  
Mediante el canto la voz ocupa un primer plano, lo que en ocasiones dificulta la 
clara comprensión del texto, y oculta a la atención del oyente lo que las palabras quieren 
expresar, el significado. Por otra parte, a veces, junto con la melodía, la voz expresa lo 
que las palabras no logran.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Platón, La República, Austral, Espasa Calpe, 1997, Madrid. III, 398d, 400d. 
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2. LOS MITOS 
Los mitos corresponden a residuos deformados de fantasías optativas  
de naciones enteras, a los sueños seculares de la humanidad joven.  
S. FREUD50 
Los dioses son un modo de revelación de lo real.  
J. LACAN51 
 
Los mitos52 nos ilustran sobre lo imposible de decir y nos transmiten un contenido 
simbólico en el que ponen de manifiesto conflictos psíquicos fundamentales. En los 
mitos relacionados con la música que esta tesis examina, se pueden rastrear ciertas 
líneas consistentes: descripciones de la pulsión y del recorte de la pulsión a través de 
relatos que hacen hincapié en la parte salvaje que tiene lugar en el cuerpo, y los que 
resaltan su aspecto simbólico, lo que tiene de límite y de reglado, de logos. Algunos 
resaltan su relación con la celebración festiva y otros ponen de manifiesto su 
vinculación a la muerte.  
Todos muestran el tremendo poder de la música: los que la relacionan con algo 
desmesurado, excesivo y cruento como el asesinato de Pénteo y Orfeo por las Bacantes, 
o como las Sirenas que provocan la muerte, y los que intentan domeñar esta música de 
desmesura, aunque para ello también lleguen a la violencia, como hacen Apolo con 
Marsias y la Musas con Támiris.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Freud, S., El creador literario y el fantaseo (1908-1907), tomo IX, Obras completas, Amorrortu 
Editores, 2003, Buenos Aires. 
51 Lacan, J., Seminario 8. La transferencia, ob. cit., pág. 55. 
52 “Desde la perspectiva de Lacan, el mito no se opone a la realidad, sino que enseña justamente aquello 
que la realidad tiene de más real en su estructura”, Alemán, J., y Larriera, S., El inconsciente: existencia 
y diferencia sexual, Editorial Síntesis, 2007, Madrid, pág. 90. 
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Dos dioses principales encarnan la música: Dioniso y Apolo, además de un largo 
etcétera de personajes como el dios Hermes, Cronos, las Musas, Pan. Algunos de ellos, 
como Orfeo y las Sirenas, son fundamentales para el estudio de la voz que canta.  
Nietzsche explica el arte53 y la tragedia griega a través de la dualidad de Apolo 
como dios del sol y de la luz, y Dioniso, dios del vino y de la embriaguez. Lo apolíneo y 
dionisíaco serían modos diferentes y complementarios de entender la experiencia vital. 
Apolo representa el principio de racionalización gracias al cual nos defendemos 
de los aspectos salvajes de la vida. Aparece como: 
Esa mesurada limitación, ese estar libre de las emociones más salvajes, ese 
sabio sosiego del dios escultor.54  
 
En contraposición con este dios de la serenidad, Dioniso, cuyo arte es la música, es el 
dios que rompe las limitaciones y conduce a la fusión con la naturaleza y que lleva al 
delirio, al placer y al horror.  
Lo dionisíaco se manifiesta como una explosión de vitalidad salvaje en la que 
desaparecen los límites de la individualidad.55 Representa la confusión, el caos, la 
noche, lo pulsional, que en la tragedia se correspondería con la música, la danza y el 
coro, mientras que Apolo, representante de la razón y de la armonía, se relaciona con las 
palabras y los personajes. La apariencia, la forma, que proporciona lo apolíneo aporta la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 “Mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética cuando hayamos llegado no sólo a la 
intelección lógica, sino a la seguridad inmediata de la intuición de que el desarrollo del arte está ligado 
a la duplicidad de lo apolíneo y de lo dionisíaco: de modo similar a como la generación depende de la 
dualidad de los sexos, entre los cuales la lucha es constante y la reconciliación se efectúa sólo 
periódicamente”, Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, ob. cit., pág. 11. 
54 Nietzsche, F., ibíd., pág. 12. 
55 “Bajo la magia de lo dionisiaco no sólo se remueva la alianza entre los humanos: también la 
naturaleza alienada, hostil o subyugada celebra de nuevo su fiesta de reconciliación con su hijo perdido, 
el hombre”, Nietzsche, F., ibíd., pág. 13. 
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protección a la furia en la embriaguez dionisíaca y la mesura frente a la desmesura 
salvaje. 
Desde el punto de vista de la filosofía y de la música, al igual que hacen los mitos 
de Dioniso y Apolo, Trías destaca la duplicidad que caracteriza el misterio de la música. 
La experiencia del límite no se produce sólo mediante la escucha de la música apolínea 
de las esferas, sino que es necesario tener en cuenta la música dionisíaca, la música de la 
posesión por la que nos liberamos.  
Esa cura que la mímesis del ordenamiento cósmico proporciona, en 
sintonía con las ocultas armonías que se pueden encontrar en la propia 
alma, necesita también el concurso de esa excitación y descontrol que la 
locura divina provoca. Sin posesión erótica, sin entusiasmo amoroso, la 
filosofía y la música no consiguen su finalidad. La salud mental, la 
felicidad, la eudaimonía, exigen el concurso de ambas orientaciones, 
mimética y catártica, apolínea y dionisíaca, armoniosa y orgiástica, 
dirigidas hacia el cántico a través de la lira, o inductoras de la danza —con 
su frenesí específico— mediante la flauta. La ironía socrática respecto a la 
locura divina y a los fenómenos de posesión convive con una auténtica 
exigencia de esos estados, sin los cuales no puede realizarse plenamente el 
objetivo que a través de música y filosofía se persigue.56 
 
En el estudio de estos mitos es significativo tanto el tipo de música que se ejecuta y con 
qué instrumentos, como el efecto y la reacción que genera en los oyentes.  
Así, las mujeres que siguen a Dioniso enloquecen y matan a Pénteo llevadas a la 
excitación y llegan a la alucinación por el sonido repetido de las flautas, percusión, los 
gritos y el baile. Es una música que cada uno ejecuta y vive sin referencia a los demás 
en un estado de “posesión”  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Trías, E., El canto de las Sirenas, Galaxia Gutenberg, 2007, Barcelona, págs. 811-812. 
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Orfeo utiliza su poder musical para conseguir unos fines, ya sean para él o para 
los otros, por medio del embelesamiento que ejerce su voz a las fuerzas del Hades, a lo 
animado y a lo inanimado. Una atracción más peligrosa es la que producen las Sirenas a 
las que solo Odiseo puede escuchar y no morir “sujetado” al mástil del barco.  
Apolo y las Musas exigen un reconocimiento de la música como un arte donde 
serían sus intérpretes privilegiados. El auditorio puede verse afectado y conmovido sin 
riesgo por mediación de la perfección de un instrumento sobre otro, la lira frente a la 
flauta que permite la palabra, y conseguir, a través del coro de las voces de las Musas, la 
misma mitigación de las penas que produce el vino de Dioniso.  
A pesar de ello, cabe siempre una escucha, independientemente de la música que 
se ejecute, que lleve a una reacción vinculada a un gozo mortal como describe Platón:  
Se cuenta que, en otros tiempos, las cigarras eran hombres de esos que 
existieron antes de las Musas, pero que, al nacer estas y aparecer el canto, 
algunas de ellas quedaron embelesadas de gozo hasta tal punto que se 
pusieron a cantar sin acordarse de comer ni beber, y en ese olvido se 
murieron. De ellos se originó, después, la raza de las cigarras, que 
recibieron de las Musas ese don de no necesitar alimento alguno desde  
que nacen y, sin comer ni beber, no dejan de cantar hasta que mueren.57  
 
De manera esquemática, a riesgo de una sobre simplificación, la música que describen 
los mitos y sus efectos en los que la escuchan se pueden relacionar con las distintas 
etapas lógicas del desarrollo del sujeto.  
- Dentro de los mitos relacionados con la voz, las Sirenas podrían vincularse a la 
etapa originaria de gozo sonoro, de vida o muerte. Ante la imposibilidad de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Platón, Fedro, PDF Ediciones Gredos, pág. 23. 
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cerrar los oídos sólo se pueden acallar con otra voz, como hace Orfeo, o atarse al 
mástil de lo simbólico como hace Odiseo. 
- La música de Dioniso se podría relacionar con la etapa primaria, con el yo ideal, 
el deseo de la fusión, con la motilidad y el despedazamiento, donde la imagen 
está aún fragmentada. Estaríamos en la compulsión a la repetición relacionada 
con el movimiento que pulsa por alcanzar una imposible puesta en palabras de 
supuestos hechos de lo que sólo quedan en la psique representaciones cosas.58 
Las Bacantes, en el mundo de la fiesta, se fusionan con Dioniso, padre y madre, 
con la naturaleza que es vida y muerte, y se mueven imitando a los animales, sin 
pasos ni orden, con el batido de los tambores que pueden remedar la foné 
matricial del corazón. Gritan, no tienen palabras aún, excitadas intentando llegar 
por el entusiasmo a la catarsis y a la calma.  
- La música de Apolo y las Musas tendría lugar tras la designación de los fonemas 
del fort-da, tras la palabra y el padre, donde ya hay un tribunal y un castigo 
sancionador, música relacionada con la etapa de la represión secundaria, con el 
ideal del yo. Es el mundo de la representación palabra,59 del gozo fálico, de la 
demanda, de la represión60 secundaria que permite la conexión de ciertas 
representaciones cosas con ciertas representaciones palabra y que constituye el 
sistema preconsciente consciente, o lo inconsciente reprimido secundariamente.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Lo que nunca podrá ser trasladado a la palabra, lo reprimido “primariamente” que daría lugar al 
“inconsciente imaginario”:”Tenemos razones para suponer una represión primordial, una primera fase 
de a represión que consiste en que la agencia representante (representanz) psíquica (agencia 
representante-representación) de la pulsión”, Freud, S., La represión, ob. cit., pág. 143.  
Lo reprimido primordialmente se manifiesta con la construcción (Freud, S., Recordar, repetir y 
reelaborar, ob. cit.), que consistiría en la puesta en palabras de las repeticiones que el paciente actúa a lo 
largo del tratamiento psicoanalítico.  
59 “Suelen citarse cuatro ingredientes de la representación-palabra: la imagen sonora, la imagen visual 
de letras, la imagen motriz del lenguaje y la imagen motriz de la escritura”, Freud, S., Lo inconciente 
(1915), tomo XIV, Obras completas, Amorrortu Editores, 2006, Buenos Aires. Apéndice C, Palabra y 
cosa, pág. 208. 
60 “La represión no es un mecanismo de defensa presente desde el origen; no puede engendrarse antes de 
que se haya establecido una separación nítida entre la actividad consciente y actividad inconsciente del 
alma, y su esencia consiste en rechazar algo de la conciencia y mantenerlo alejado de ella”, Freud, S., La 
represión, ob. cit., pág. 142.  
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2.1 Dioniso: música y cuerpo 
“El dispensador del vino”, “el frenético”, Dioniso era el dios de la 
embriaguez divina y del amor más encendido (…), y todos los que le 
acompañaban y eran rozados por su amor debían compartir con él  
su trágico sino.  
W. OTTO61 
Y Baco, con la antorcha humeante atada al tirso salta, baila y brinca, 
animando a los posesos y excitándolos con sus gritos.  
EURÍPIDES62 
 
El mito de Dioniso, el más extraño de los dioses del Olimpo, pone de manifiesto la 
música como algo a lo que hay que poner límites, algo a lo que hay que contener, 
recortar, delimitar. Música vinculada al “no todo” a “el continente negro”, que puede 
volver a las mujeres locas de deseo. Con una sonoridad identificada con las fuerzas 
primordiales pulsionales, en su dimensión de lo no domesticado, de liberación 
orgiástica, con pérdida de la conciencia individual, la música de Dioniso busca la 
embriaguez y la posesión que tendría el poder de conducir al individuo fuera de las 
fronteras de su yo para disolverlo en el océano de una unidad cósmica de placer  
y dolor. 
Los mitos de Dioniso son descripciones de una música que nos hace obedecer, el 
ritmo como rito que ha sido utilizado por quienes buscan la obediencia del oyente ya 
que oír etimológicamente está emparentado con obedecer: audire y ob-audire. Estamos 
obligados a la escucha ya que podemos cerrar los ojos y no mirar, pero no cerrar los 
oídos para no oír. En palabras de Steiner:  
“Aun cuando la naturaleza y el modus operandi del secuestro que la música 
ejerce en nosotros apenas se comprendan (…), somos sintonizados por la 
música que se apodera de nosotros”.63  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Otto, W., Dioniso, mito y culto, ob. cit., Madrid, pág. 43. 
62 Eurípides, Las Bacantes, ob. cit., pág. 72. 
63 Steiner, G., Errata. El examen de una vida, ob. cit., pág. 38. 
En este sentido, Primo Levi llamó a la música “infernal” tras la experiencia en los campos de 
concentración nazis, y “reveló la más antigua función asignada a la música. La música, escribe, era 
sentida como un “maleficio”. Era una “hipnosis del ritmo continuo que anula el pensamiento y duerme el 
dolor”, citado por Pascal Quignard, El odio a la música, edición digital, pág. 227. 
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Dioniso es un dios mediterráneo que nace del muslo de su padre Zeus, implantado ahí 
ante la muerte durante el embarazo de Sémele, su madre. Este dios que fue despedazado 
al resucitar franquea los límites de la muerte con un culto de vida y de plenitud vital. 
Vinculado a la naturaleza ya que nace y muere, unido a la vida y al Hades,64 es un 
dios de la duplicidad, que desaparece y retorna, vida y muerte imbricadas en un 
personaje lleno de facetas. Dioniso se relaciona con lo súbito y espontáneo, se le puede 
reconocer o no, ya que no se anuncia y puede ir disfrazado. Se le asocia con mujeres, 
con Démeter y Perséfone, y se educa y vive inmerso en un mundo femenino:65 le crían 
las ninfas,66 el séquito que le acompaña son mujeres que aparecen en hermandades de 
nodrizas y bacantes, y cuando es perseguido encuentra refugio entre las Musas. 
Promueve la transgresión y referido a él se habla de profecía, música, vino, de 
demencia dionisíaca,67 de bendiciones y frenesí de vida y de muerte, de inestabilidad y 
desorden. Es “el que desata”, “el que libera” de la opresión del mundo.68 Dioniso 
alienta a una desinhibición a la que todos están convocados, a danzar y a dejar de ser 
uno mismo, e introducirse en un mundo sin ataduras, y ejerce su función catártica a 
través de la música y del baile. Es un danzante festivo, dios del vino y de las fiestas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Se pone especialmente de manifiesto en los textos que recogen las celebraciones de las fiestas de las 
Antesterias en donde la reina de la ciudad se unía sexualmente con el dios que subía desde el Averno y 
traía consigo a los muertos. La presencia del sexo también está reflejada el comentario de Pénteo en Las 
Bacantes: “En soledad acuden a gozar del concúbito de un hombre, con el pretextos de ser Ménades 
rituales, pero en más tienen a Afrodita que a Baco” (…), “ebrias de vino y del ruido de la flauta de loto, 
enloquecidas y persiguiendo a Venus en la selva”, Eurípides, Las Bacantes, ob. cit., pág. 84. 
65 Ante el riesgo de que Hera lo descubriera y matara, le vistieron con atuendos de niña.  
66 Las nodrizas y bailarinas son ninfas que son también Bacantes. “En el núcleo del culto y los mitos se 
encuentra la figura del dios frenético y las de las mujeres arrastradas en su delirio que acogen y crían al 
recién nacido y que por ello se consideran sus nodrizas”, Otto, W., Dioniso, mito y culto, ob. cit., pág. 
46. 
67 Hera le enloqueció y estuvo vagando con la mente extraviada hasta que Cibeles le sanó de la locura.  
68 “Lysios”, en Andrés, R., Diccionario de música, mitología, magia y religión, Acantilado, 2012. 
Barcelona, pág. 602. 
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báquicas, del teatro y de la máscara, del ditirambo, de la música que enloquece, del 
éxtasis y de las danzas de las ménades, en la naturaleza salvaje.69  
Su música atruena, se expresa en la carrera y en el baile a través de un rito cercano 
a la muerte, con el dios y su séquito de mujeres en el monte, a las afueras de la polis, en 
lo no civilizado, al margen de las leyes. Una música de frenesí, pulsión y cuerpo, que 
aleja a las mujeres de las identificaciones, del rol social y que les hace entrar en una 
situación de éxtasis y de alucinación olvidando su condición legal y familiar.70 
El culto a Dioniso transcurre por la noche, en valles, bosques, montañas, fuera 
de la ciudad. No una celebración religiosa en solitario sino algo relacionado con la 
fiesta, con el carnaval, con la transgresión y la subversión de las normas colectivas. La 
embriaguez, el éxtasis, aniquila las barreras y los límites habituales de la existencia, de 
modo que lo subjetivo desaparece y se separan el mundo de la realidad cotidiana y el 
mundo de la realidad dionisíaca. El sujeto se olvida de sí mismo y este olvido le permite 
la comunidad de la fiesta con otros hombres y con la naturaleza.  
Dioniso es la parte de la tragedia en la que todos participan, fundiendo su 
conciencia en una fiesta colectiva a la que, aunque se identifique con lo femenino en 
tanto más salvaje y desconocido, están todos convocados, incluso los viejos que se 
rejuvenecen a través de ella,71 donde se oficializa la transgresión que de alguna manera 
une a sus participantes, una celebración comunal en donde se convierte en Dioniso 
quien guía las multitudes, y en donde se pone de manifiesto la experiencia corporal de la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 “Todo el monte danzaba con ellas y las fieras, y nada quedaba sin moverse y correr”, Eurípides, Las 
Bacantes, ob. cit., pág. 85. 
70 Una breve mención a Pan que formaba parte del cortejo de Dioniso. Es un dios extraño que muere, que 
paraliza con su grito, que puede llevar al pánico; un mestizo de hombre y cabra, un ser fronterizo de gran 
apetito sexual, que intenta seducir a las ninfas, que le rehúyen. Pan hace del rechazo que padece, música y 
convierte a Siringa en caña de la que surge la flauta, y a Eco en voz que solo puede repetir palabras 
ajenas. 
71 Así dice el sabio Tiresias a Cadmo: “Te pasa como a mí: yo también me siento joven y empezaré a 
bailar (…). Alguien dirá que no respeto la vejez cuando voy a danzar con mi cabeza coronada de yedra, 
mas el dios no ha distinguido si el joven tiene que bailar o el viejo”, Eurípides, ibíd., págs. 66-67. 
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música, porque el cuerpo es el lugar en el que acontece la música porque es él quien la 
vive,72 ya que la excitación que provoca el dios se resuelve en música de flautas y 
percusión que lleva a la danza. Dioniso baila y hace que los demás también lo hagan.73 
El dios y sus Bacantes hacen una música de gritos,74 percusión y flauta. Grita “evohé”75 
y con el acompañamiento de los timbales incita a la danza y a la embriaguez. Las 
Bacantes no utilizan las palabras,76 y los sonidos que emiten, del mismo modo que 
sucede en el caso del bebé,77 proceden de su excitación y son un medio de hacer 
desaparecer una tensión. Como él pueden sufrir alucinaciones, para posteriormente tras 
el entusiasmo y el movimiento llegar a la calma. Gritos78 también jubilosos como los 
que describe Assoun79 en su relectura del fort-da, donde el grito es la expresión sonora 
de la fantasía inconsciente que surge de la separación, un sonido de ansiedad que se 
hace jubiloso ya que de alguna manera recupera el objeto.80  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Oímos con el cuerpo, nos movemos acompasadamente con el cuerpo: “Mediante el movimiento de su 
pie o su cabeza, que marcan el tempo, el oyente revela que su cuerpo está habitado por una invocación”. 
Didier-Weill, A., Invocaciones, Dioniso, Moisés, San Pablo y Freud, ob. cit., pág. 13. 
73 “Baco enseña canciones a las ninfas. Ya de niño, en el seno materno se dice que bailaba”, Otto, W., 
Dioniso, mito y culto, ob. cit., pág. 107. 
74 “Mas ¿cuándo llega el ser humano natural al simbolismo del sonido? ¿Cuándo ocurre que ya no 
basta el lenguaje de los gestos? ¿Cuándo se convierte el sonido en música? Sobre todo, en los estados 
supremos de placer y de displacer de la voluntad, en cuanto voluntad llena de júbilo o voluntad 
angustiada hasta la muerte, en suma, en la embriaguez del sentimiento: en el grito. ¡Cuánto más potente 
e inmediato es el grito, en comparación con la mirada!”, Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, ob. 
cit., pág. 105. 
75 Cuando Dioniso recorre el monte le acompaña el ruido y le describen como: “El que profiere gritos 
(...). Lo acompañan atronadores y chirriantes instrumentos”, Otto, W., Dioniso, mito y culto, ob. cit., 
pág. 72. 
76 En la imágenes de los vasos que muestran a las Ménades “ese siniestro silencio se cita expresamente 
como una característica propia de las mujeres poseídas por Dioniso: de personalidades siniestras y 
silenciosas se decía que su comportamiento asemejaba al de las bacantes, porque lo propio de estas es 
callar”. Otto, W., ibíd., pág. 73.  
77 Freud plantea el grito como descarga para aliviar la tensión psíquica. El grito no tiene significación y 
es el otro quien aporta la palabra y le da un significado. Freud, S., Proyecto de psicología, ob. cit., págs. 
376-377. 
78 “La apariencia del dolor es el grito, un grito que simula tanto el dolor como el placer. El simulacro 
del dolor, es decir su rasgo fetichizado es el grito”, Nasio, J. D., El libro del dolor y del amor, ob. cit., 
pág. 153. 
79 Assoun, P. L., Lecciones psicoanalíticas sobre la mirada y la voz, ob. cit., pág. 80. 
80 Otra situación de excitación, grito y júbilo para el niño es la que se produce ante su imagen en el 
espejo. “Es el valor preciso de su notación del júbilo del sujeto ante su imagen en el espejo. No se trata 
simplemente de una observación sobre la experiencia, esta agitación jubilosa del sujeto connota la 
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Esta música del grito y del baile está acompañada por las Ménades, cuyo nombre 
se deriva de manía = locura, con tambores y panderos que aturden, y que proceden de 
Rea, diosa madre, diosa tierra.81 Los tonos de los instrumentos recorren la tesitura 
grave a la más estridente y aguda de las voces de las mujeres82 con un sonido intenso 
provocado por el aulós y la piel golpeada del tímpano, del tambor. Sufren alucinaciones 
y bailan violentamente, siguiendo los movimientos de algún animal, como la pantera.  
Los estados de posesión de dichas mujeres eran profundos y revestían 
espectacularidad: gritaban, cantaban en pleno delirio, hacían contorsiones 
y daban grandes saltos, marchaban arrebatadas, de noche y en invierno, 
por los bosques y los campos, y, cuando llegaban a un pozo, en vez de 
extraer agua creían sacar leche o miel.83  
 
La música de Dioniso convoca al presente fuera del decoro, y conduce a una 
experiencia contagiosa a la que no llega a través de una ascesis, sino a través de la 
posesión que le hace bailar. Está constituida por un canto-grito comunitario no 
necesariamente sincrónico, con una melodía en la flauta que hace suscitar una 
excitación llena de entusiasmo. 
Esta música produce un trance colectivo, y no está destinada a oyentes o 
espectadores no participativos,84 en un baile donde no hay una coreografía general, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
elección fundamental del gozo en el ser humano”, Miller, J.-A., De la naturaleza de los semblantes. Los 
cursos psicoanalíticos (1991-92), Paidós, 2009, Buenos Aires, pág. 232. 
81 “Mujeres que sois mi comitiva (…), tomad los panderos propios de la ciudad de Frigia, inventos míos  
y de la madre Rea, y venid alrededor de este palacio real a aturdir a Pénteo”, Eurípides, Las Bacantes, 
ob. cit., pág. 62. 
82 “Y mezclaron a las fiestas báquicas el sostenido dulce soplo de las flautas frigias y pusieron en manos 
de la madre Rea lo que llevaría el compás para el canto de las bacantes”, Eurípides, ibíd., pág. 64. 
83 Andrés, R., Diccionario de música, mitología, magia y religión, ob. cit., pág. 1007. 
84 Distingue Nietzsche las dos corrientes de desmesura y límite en la música y en los sujetos que la 
actualizan: la que expresa lo más cercano a lo corporal, y la ordenada, la que necesita un auditorio y la 
que no pretende comunicar nada: “Ni el hombre agitado por la embriaguez dionisiaca, ni tampoco la 
masa orgiástica, poseen un oyente al cual necesiten comunicar algo, como el que supone el narrador 
épico y en general el artista apolíneo. Por el contrario, es propio del arte dionisiaco no conocer 
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unos “pasos” de baile determinados, del mismo modo que no hay un canto-grito coral. 
El dios está en el cuerpo, en la intensificación del movimiento corporal, y celebra la 
danza orgiástica de las Bacantes, donde el sujeto, arrebatado por el baile y la música, 
pierde la noción del yo.85 
Lacan, respecto al estado de posesión que la música es capaz de producir, los 
“arranques dionisíacos” que puede provocar, entiende que los efectos de exaltación, del 
entusiasmo, se conciben desde el “objeto a”, es decir, es algo que no es capaz de ser 
educado o prohibido, puesto que pertenece al registro del goce.86 
La catarsis es allí el apaciguamiento obtenido a partir de cierta música, de 
la cual Aristóteles no espera ni cierto efecto ético ni tampoco cierto efecto 
práctico, sino el efecto de entusiasmo. Es pues la música más inquietante, la 
que los conmovía hasta las tripas, la que los ponía fuera de sí —como el hot 
o el rock'n roll para nosotros—, esa que la sabiduría antigua trataba de 
saber si había que prohibir o no. Ahora bien, dice Aristóteles, tras haber 
pasado por la prueba de la exaltación, del arranque dionisíaco provocado 
por esa música, están más calmo.87 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
referencia alguna a un oyente: el ferviente servidor del culto de Dionisio, como ya dije en otra parte, solo 
es comprendido por sus compañeros”, Nietzsche, F., Sobre la música y la palabra (Fragmento inédito del 
año 1871), pág. 9. 
85 “Ahora aprehendemos el significado que el lenguaje de los gestos y el lenguaje del sonido tienen para 
la obra de arte dionisíaca. En el primitivo ditirambo primaveral del pueblo el ser humano quiere 
expresarse no como individuo, sino como ser humano genérico. El hecho de dejar de ser un hombre 
individual es expresado por el simbolismo del ojo, por el lenguaje de los gestos, de tal manera que en 
cuanto sátiro, en cuanto ser natural entre otros seres naturales, habla con gestos, y, desde luego, con el 
lenguaje intensificado de los gestos, con el gesto del baile. Mediante el sonido, sin embargo, expresa los 
pensamientos más íntimos de la naturaleza: lo que aquí se hace directamente inteligible no es sólo el 
genio de la especie, como en el gesto, sino el genio de la existencia en sí, la voluntad. Con el gesto, por 
tanto, permanece dentro de los límites del género, es decir, del mundo de la apariencia, con el sonido, en 
cambio, resuelve, por así decirlo, el mundo de la apariencia en su unidad originaria, el mundo de Maya 
desaparece ante su magia”, Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, ob. cit., pág. 105. 
86 “Entre los medios empleados por los que tienen necesidad de los dioses y de las iniciaciones se 
encuentra la embriaguez engendrada por una determinada música que produce un estado llamado 
posesión. Es a este estado, nada más ni nada menos, a lo que se refiere Alcibíades cuando habla de lo 
que Sócrates produce con palabras”, Lacan, J., Seminario 8. La transferencia, ob. cit., pág. 179. 
87 Lacan, J., Seminario 7. La Ética del psicoanálisis, ob. cit., pág. 296. 
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Los instrumentos de la música dionisíaca se relacionan con la sonoridad del mundo de 
ultratumba, y se repiten en los mitos que vinculan al dios al mundo del Hades.88 Son 
sonidos inquietantes89 en un entorno de ira, temor y la violencia90 que coinciden con la 
música que acompaña al mundo de los muertos que reflejan otros mitos griegos. Así 
Ulises, en su descenso al Hades, se espanta ante los muertos que emiten un tremendo 
clamor, y en los Himnos Órficos y en Eurípides se lee que:  
A la temible señora de los espectros, Hécate le gusta hacer de bacante con 
las almas de los muertos. Heracles furioso es un bacante de Hades y baila 
una danza de terror que Rabia toca con su flauta.91 
 
La música dionisíaca como generadora de un estado de posesión alucinatorio, con 
especial hincapié en la percusión, el grito y el baile, parece muy alejada del mundo de 
las canciones de JAJ, que emplean la palabra y la medida. Sin embargo tiene ciertas 
concomitancias con el comportamiento de los escuchadores masculinos de la música de 
algunas fiestas dionisíacas.  
Hay historias del dios relacionadas con hombres que cantaban alegres en las 
fiestas del vino nuevo92 en el periodo dionisíaco del año. Estos hombres, como las 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Dice Heráclito: “Para el que brinca furioso, Hades y Dioniso son la misma cosa”, en Otto, W., 
Dioniso, mito y culto, ob. cit., pág. 88. 
89 La música que describen posee instrumentos que hacen percusión y melodía, con flautas siniestras en 
el navío mitad acuático mitad terrestre de Dioniso, que se unen a lo opresivo de la percusión. 
Instrumentos de viento, un cortejo de flautistas liderado por el que tocaba la salfinge, una especie de tuba. 
“Uno tiene en sus manos resonantes flautas primorosamente torneadas y llena el aire con melodías 
arrancadas con sus dedos, de acordes ominosos que desatan el frenesí”, “mientras el redoble de un 
timbal, como subterráneo trueno, retumba con ritmos opresivos”, Colli, G., La sabiduría griega, Trotta, 
2008, Madrid, pág. 59.  
90 También en Esquilo: “Uno sosteniendo en sus manos la chirimía, producto del torno, sopla la melodía 
que tocan los dedos, clamor que provoca el delirio; otro hace retumbar los címbalos de bronce; la 
cuerda, pulsada, resuena y, desde alguna parte simulacros de gemidos, invisibles, aterradores, retumban 
sordamente; el eco del tamboril, como un trueno subterráneo, llega a producir un profundo pavor”, 
Daraki, M., Dioniso y la diosa Tierra, Abada, 2005, Madrid, pág. 108. 
91 Daraki, M., ibíd., pág. 107.  
92 La comedia viene de Komos, es el canto con motivo del Komos que es “la forma en que un grupo de 
hombres vagantes adoraban al dios del vino” (…) “La comedia nació con Dionisos en medio de la luz 
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Bacantes, bailaban y cantaban de modo informal y sin un ritual determinado y casi igual 
de desenfrenadamente. Pero lo que se produce es la “posesión” de una embriaguez 
alegre,93 disipadora de inhibiciones que lo vincula a la comedia.94  
El efecto del vino que se describe es habitualmente95 benéfico y su consecuencia 
genera un cierto vínculo entre en los hombres. Del estado alucinatorio que se describe 
en las Bacantes se pasa a un cierto lazo entre los hombres, unidos por el vino y el 
cortejo del komos.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
creciente, como motivo y producto del máximo desenfreno masculino”, Kerényi, K., Dionisos, raíz de la 
vida indestructible, Herder, 1998, Barcelona, págs. 230-232. 
93 “El dios que dirige el tiaso es también el dios alegre que ríe a los sones de las flautas, que adormece 
las penas y trae el sueño produciendo la viña y el vino”, Vernant, J. P., y Vidal-Naquet, P., Mito y 
tragedia en la Grecia Antigua, ob. cit., pág. 250. 
94 “Y junto a la transgresión, la risa, el komos, la alegría de la burla que es la otra cara de la felicidad 
dionisíaca”, Daraki, M., ibíd., pág. 10. 
95 El enkomion era el canto propio del komos, la fiesta posterior a la bebida: “El komos, ese alegre desfile 
por las calles, a la luz de las antorchas, donde el amante iba hacia la casa del amado para cantarle su 
amor, pero en ciertos casos este cortejo se caracterizaba por su violencia, el furor que desencadena la 
embriaguez”, Daraki, M., ibíd., pág. 10. Cita que podía describir las ferias, fiestas, cantinas, serenatas y 
mariachis del relato del sujeto enamorado  
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2.2 La domesticación de la música: Apolo y las Musas 
¿Qué hacer con la peligrosa y mortal música dionisiaca del cuerpo, de la percusión y del 
grito, sin palabras, la música de la flauta sin acordes, sin acuerdos, sin armonías 
tranquilizadoras?  
La respuesta mítica la proporcionan Apolo y las Musas: la simbolización-
domesticación que suponen los instrumentos armónicos: la lira versus la flauta, y la 
introducción reglada de la palabra. De modo que de la música que se grita y se baila a la 
que se canta habría un primer intento de simbolización, y de lo diacrónico del pífano a 
la sincronicidad de la lira, otro. El tiempo de Cronos se opone al dilatado de la fiesta 
dionisíaca y se aleja de lo fusional en que el sujeto se diluye.  
No se trata en estos mitos de los que escuchan música, sino de los que la 
ejecutan. Ponen de manifiesto que el ejercicio de la música tiene unos límites, que es 
necesario convertir la música en un hecho cultural normativizado y que los intérpretes 
deben someterse al control y al liderazgo de los dioses que la encarnan. El castigo físico 
y a veces la muerte es el precio que hay que pagar si se desafían las normas.  
 
Según	  Platón,	  el	  arte	  de	  los	  sonidos	  no	  debía	  ser	  aceptado	  por	  el	  placer	  que	  proporcionan,	  sino	  por	  lo	  que	  suponía	  de	  enseñanza	  moral.	  Es	  la	  apología	  de	  una	  música	  pura,	  alejada	  del	  caos	  de	  las	  emociones,96	   ya	  que	  es,	  en	  sí	  misma,	  peligrosa: 
Se ha dado nombre de música al arte que, regulando la voz,  
llega hasta el alma y le inspira el gusto por la virtud.97 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Hay que resguardarse de los componentes de la música desmesurada vinculados al Eros pulsional y 
favorecer los que pertenecen al Eros hijo de Urania “Y éste es el Eros hermoso, el celeste, el de la musa 
Urania. En cambio, el de Polimnia es el vulgar, que debe aplicarse cautelosamente a quienes uno lo 
aplique, para cosechar el placer que tiene y no provoque ningún exceso (…). Así, pues, no sólo en la 
música, sino también en la medicina y en todas las demás materias, tanto humanas como divinas, hay que 
vigilar, en la medida en que sea factible, a uno y otro Eros, ya que los dos se encuentran en ellas”, 
Platón, El Banquete. Discurso de Erixímaco, PDF, pág. 29. 
97 Platón, Obras completas, edición de Patricio de Azcárate, tomo 9, Madrid, 1872. Libro II. 
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Introduciéndose poco a poco y deslizándose calladamente en las 
costumbres y modos de vivir (…), con la mayor impunidad hasta que al fin 
lo trastorna todo en la vida privada y en la pública.98 
 
En Las Leyes y en La República Platón se esfuerza en encontrar sistemas para la 
regulación de la música a través de la educación, la enseñanza, la represión y la 
prohibición de los aspectos salvajes que la pueden acompañar. Hay que buscar la 
música de la medida y de la armonía, no la basada en “el poder que tiene de afectar 
agradablemente al alma”, sino conforme a lo bello.99 
Estas citas y las que transcribo en las notas a pie de página ponen de manifiesto 
el criterio que, según Platón, se debe seguir para relacionarse con la música, ya sea 
vocal o instrumental. El detalle, la enumeración de las normas tanto para la voz y lo que 
dice en la melodía,100 tanto para los modos armónicos y los instrumentos que se deben 
utilizar, son reflejo de la importancia que le da a la música como formadora y el temor 
ante su tremendo poder en tanto música descontrolada, no reglada, sobre ciudadanos, 
especialmente sobre los jóvenes.  
La música sólo se concibe y debe utilizarse como un medio para conseguir desde 
el poder de las instituciones unos fines morales, un medio educativo, un medio de 
adiestrar el alma. Debe ser útil, didáctica. Hay que conjurar el riesgo del goce y para 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Platón, La República o el Estado, ob. cit., IV, 424c-e. 
99 “Estoy conforme con el vulgo en que es preciso juzgar de la música por el placer que causa, no 
precisamente al primero que llega, sino que la musa más preciosa es aquella que más agrada a los 
hombres de bien, que estén por otra parte suficientemente instruidos; y más aun la que agrada a uno 
solo, que se distinga entre todos los demás por su virtud y por su educación”, Platón, Las Leyes, ob. cit. 
En Las Leyes pone en relación directa la decadencia de la tradición musical con la confusión dentro de los 
distintos géneros musicales y con la desaparición de una ley que tabulara los diferentes tipos de 
composiciones. 
100 En cuanto a la melodía y el canto, Platón, olvidándose de El Banquete, excluye las lamentaciones de 
algunas armonías “muelles y usadas en los festines”.  
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ello es necesario la aceptación de la norma para acercarse a la música sin el peligro de la 
muerte. 
Al codificar y normativizar el ejercicio de la música, Platón potencia la buena 
educación en saber cantar y danzar bien, ordenadamente.101 Lo mismo hace con los 
instrumentos: la lira y el laúd para la ciudad, el pífano para el campo y quedan excluidas 
las flautas, según los mandatos de Apolo.102 
Este dios representa la música como distancia, lo ordenado, lo pautado. La 
armonía, la idea de medida, de proporción. Es una música figurativa, una música que se 
puede leer, no la potencia rítmica en el oído. Convierte en simbólico y artístico, el 
desenfreno dionisíaco. Las notas ya están ordenadas lejos del caos, hay medida y 
compás.  
  Apolo, el dios de mayor rango entre los dioses vinculados a la música, es quien 
guía el coro de las Musas.103 Son fuente del saber, hijas de la memoria que hacen 
presente el pasado y que cantan:  
De los hombres los sufrimientos, cuántos sobrellevan por causa de los 
dioses inmortales, y cómo pasan la vida inconscientes y sin recursos y no 
pueden hallar ni remedio de la muerte ni protección de la vejez.104 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 “La juventud, naturalmente viva y ardiente, no podía tener en reposo ni el cuerpo ni la lengua; que 
gritaba y saltaba continuamente sin regla ni método; que con relación á los movimientos del cuerpo, este 
orden se llama medida; que respecto de la voz, se daba á la combinación de tonos graves y agudos el 
nombre de armonía; y el de corea a la unión del canto y de la danza. Los dioses, dijimos, movidos de 
compasión por nosotros, enviaron las Musas y a Apolo, para que tomaran parte en nuestras fiestas y las 
presidieran”, Platón, Obras completas, ob. cit., Libro II. 
102 “Dar preferencia a Apolo sobre Marsias, y a los instrumentos inventados por este dios a los del 
sátiro”, Platón, La República o el Estado, ob. cit., págs. 154-155. 
Aunque la lira en ocasiones no sale bien librada: “Pero a Orfeo, hijo de Eagro, le echaron del Hades 
insatisfecho mostrándole un fantasma de la mujer en cuya busca había ido, pero sin dársela en persona, 
porque, como tocaba la lira, les parecía un hombre débil y sin valentía para morir de amor, como 
Alcestes”, Platón, El Banquete, ob. cit., 179d. 
103 Originalmente no había más que tres: Melete, Mneme, Aoede: meditación, memoria y canto. 
104 “Himno homérico a Apolo”. Según Hesíodo, las Musas fueron creadas como olvido de males y 
remedio de las preocupaciones. De este modo poseen también la dimensión de la música como evasión,  
y en sus melodías el relato de algunas historias que pueden ocultar otras historias.  
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Son las voces de las Musas las que ayudan a Gea a ordenar el Caos y las que bajo el 
signo de armonía ejercen su dominio sobre todas las cosas.105 Están vinculadas al 
concepto de una música producida por el cielo como sostienen los pitagóricos, una 
música cósmica procedente del movimiento de los planetas y de los astros: “La armonía 
de las esferas”.106  
Tanto el pensamiento mítico como el filosófico ponen de manifiesto los aspectos 
más simbólicos de la música. La especulación de inspiración pitagórica se centra en la 
relación entre las cosas, en la alteridad: números siempre en movimiento, que se vuelve 
lo otro, el tiempo cósmico que se revela a través del número y del ritmo.107  
Para Zambrano, Cronos,108 tiempo devorador, tiempo primario, es padre de la 
música, la cual se convierte así, en virtud de su naturaleza “numerable”, en mediadora 
imprescindible entre el tiempo primario y el tiempo racionalizado en el que el hombre 
puede empezar a cultivar y desplegar su historia.109  
En este mismo sentido dice Trías:  
La música es movimiento que transcurre en el tiempo, es música del tiempo, 
para decirlo en la terminología de Stockhausen. La música siempre 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 “La armonía, ciertamente, es una consonancia, y la consonancia es un acuerdo; pero un acuerdo a 
partir de cosas discordantes es imposible que exista mientras sean discordantes y, a su vez, lo que es 
discordante y no concuerda es imposible que armonice. Justamente como resulta también el ritmo de lo 
rápido y de lo lento, de cosas que en un principio han sido discordantes y después han concordado…Y el 
acuerdo de todos estos elementos lo pone aquí la música, de la misma manera que antes lo ponía la 
medicina”, Platón, ibíd., pág. 31. 
106 Cada planeta emitiría un sonido en función de su velocidad y altura respecto a la tierra, lo que 
contribuiría al orden y la armonía del Todo.  
107 “El abismo de la noche temporal se hará accesible al manifestarse en la música, forma del tiempo”, 
Zambrano, M., El hombre y lo divino, ob. cit., págs. 83-84. 
108 “Y Cronos, padre del éter y de la noche eterna, del silencio, fue también padre de la música, tiempo 
racionalizado, tiempo hecho alma en virtud de número (…) Cronos, dios de los números y de la música”, 
Zambrano, M., ibíd., pág. 83.  
Cronos era la personificación del tiempo que rodea el universo y conducía la rotación de los astros y 
el paso del tiempo. A veces se presentaba con la forma de un anciano, pero la mayor parte del tiempo 
permanecía como una fuerza remota más allá del alcance y el poder de los dioses. Con su compañera 
Ananké formó el universo ordenado de la tierra, el mar y el cielo. 
109 “El abismo de la noche temporal se hará accesible al manifestarse en la música, forma del tiempo”, 
Zambrano, M. ibíd., pág. 84. 
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acontece. Puede desglosarse en eventos —eventos sonoros, unión de sonido 
y de silencio, con sus paréntesis temporales, para decirlo al modo de 
Cage— (…). Es sonido-movimiento y sonido-tiempo.110 
 
Se concibe la música como un modo de expresión sonoro que expresa una dimensión 
temporal, organizada en una sucesión de sonidos, con un tiempo matizado por el tono y 
el timbre regulados en un compás y un tempo, que a su vez se modifica con la 
interpretación, con la cadencia y con los acentos. Un tiempo que sustituye el tiempo 
imprevisto de la vida por un tiempo regulado, ordenado por el ritmo, por la percusión, 
por la duración de la nota.  
La música tiene esta dimensión que nos permite concebirla como arte del 
tiempo111 al que depura, que sustituye el tiempo imprevisto del objeto por un tiempo 
regulado, ordenado,112 manipulado, con ritmo; música que fabrica el tiempo.113 
Este tiempo reglado, lineal, se opone a la capacidad de la música para trastocar 
este mismo concepto y crear un tiempo virtual, ya que en su dimensión no reglada 
puede crear un mundo donde las cosas dejan de estar sujetas al tiempo y al espacio,  
el mundo de la celebración que supera el tiempo a través de la fiesta que rompe el 
presente, en donde se da la música como experiencia estética.114  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Trías, E., La imaginación sonora. Argumentos musicales, ob. cit., págs. 584-285. Para Trías, la 
música es un modo de acceso al límite y permite la escucha del tiempo. El acontecer propio del límite en 
la música se tiene que continuar en la escucha musical, que despierta en el oyente atento emociones y 
sentido. 
111 “Por la música, misteriosa forma del tiempo”, Borges, J. L., “Otro poema de los dones”. 
112 “La música nos es dada con el único objeto de establecer un orden en las cosas, incluyendo de modo 
muy particular la coordinación entre el hombre y el tiempo”, Stravinski.  
113 “El ritornelo fabrica el tiempo… El tiempo como forma a priori no existe, el ritornelo es la forma a 
priori del tiempo que cada vez fabrica tiempos diferentes”, Deleuze y Guattari, Mil mesetas, capitalismo 
y esquizofrenia, ob. cit., pág. 352. 
114 Un tiempo que no tiene que llenarse, sino que está lleno porque es festivo “Ello no sucede porque 
alguien tuviera que llenar un tiempo vacío, sino a la inversa: al llenar el tiempo de la fiesta, el tiempo se 
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Apolo es consciente de la fuerza de la música y de la necesidad de un control sobre 
ella.115 No es el dios de la música comunal y participativa, sino la de un creador e 
intérprete privilegiado ante un auditorio que lo convierte en un hecho cultural, y que 
exige que los que hacen música acepten y acaten su autoridad y unas normas. Como 
para Platón, la música puede llevar a la omnipotencia y a la transgresión.  
Ahora bien, de la música surgió entre nosotros la opinión de que todo el 
mundo es sabio en todo, y la transgresión de la ley.116 
 
Hay una jerarquización de instrumentos musicales: la lira de Apolo, que representa la 
armonía del mundo, la armonía de las esferas, el instrumento que conlleva relaciones 
entre las notas, intervalos, sincronía, debe prevalecer sobre la flauta. Se evitan los 
instrumentos musicales alejados de los acordes y de la sincronía, que sustituyen a la 
voz, que se asemejan a la voz más allá de las palabras, a la voz emancipada de un texto. 
Apolo aparece como el dios que castiga a los que no aceptan la jerarquía en 
términos de flauta versus cítara, flauta que excluye la palabra, el canto poético, y que es 
el instrumento adecuado para el trance. Es una sonoridad vinculada a la posesión y a la 
muerte: es un instrumento infernal, parte del universo de las Gorgonas,117 que están 
relacionadas con las Bacantes y que se emplean con fines orgiásticos para provocar el 
delirio.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ha vuelto festivo y con ello está inmediatamente conectado el carácter de celebración de la fiesta”, 
Gadamer, H. G., La actualidad de lo bello, ob. cit., pág. 104. 
115 En la mitología griega hay un personaje que posee la posibilidad de embelesar, Hermes, dios 
vinculado a la magia y al encantamiento. Y al engaño. Apolo destaca los aspectos apaciguadores del 
canto que entona Hermes: “¿Qué arte es ése?¿Qué es ese canto que calma las irresistibles pasiones?”. 
Quizá para evitar que cayera en manos peligrosas que puedan provocar el encantamiento que a él le ha 
producido la lira y el canto, compra el instrumento con cincuenta vacas. Citado en Citati, P., La luz de la 
noche. Los grandes mitos en la historia del mundo, Acantilado, 2011, Barcelona. 
116 Platón, Las Leyes, ob. cit. Libro II. 
117 Vernant, J. P., La muerte en los ojos, figuras del Otro en la antigua Grecia, Editorial Gedisa, 2001, 
Barcelona, pág. 75.  
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Si el sujeto puede, hacer música, obrar arte, lo puede hacer en función a una cierta 
renuncia al falo. La omnipotencia de la no castración se pone de manifiesto en los 
hacedores de música que no aceptan la autoridad de lo simbólico representada por 
Apolo (Marsias) y por las Musas (Támiris, Sirenas, Piérides). 
Marsias, un pastor frigio, o un sátiro en otras versiones, había encontrado el aulós, 
la flauta de dos tubos inventada por Atenea.118 Desafió al dios y a su lira, y cuando no 
fueron capaces ni el juez Midas ni las Musas de declarar un vencedor, Apolo retó al 
sátiro a tocar el instrumento del revés, con lo que la lira invertida no se vio afectada, y sí 
la flauta, que no puede tocarse por el extremo opuesto a su lengüeta. Aunque sea con 
una artimaña, la música orgiástica representada por la flauta pierde ante la lira del dios 
Apolo. El dios lo cuelga de un pino, lo desuella y descuartiza. Marsias debe aprender y 
con él los intérpretes, y a través de ellos, la música, a aceptar el límite, aceptar la 
pérdida119 y someterse al dios. 
 
Las Musas120 aceptan el liderazgo de Apolo, que guía su coro y con él, participan en la 
vigilancia del intérprete y su sumisión a la jerarquía. Así las Piérides,121 que cantan 
bien, y que las habían retado, son castigadas por las ganadoras en convertirlas en urracas 
y trastocar su voz en graznido. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 Y había arrojado enfadada al ver sus mejillas hinchadas y su rostro deformado al tañerla. 
119 “¡Ay! Me arrepiento, ¡ay! La flauta, gritaba, no vale tanto”, Ovidio, Metamorfosis, Alianza Editorial, 
1999, Madrid. Libro VI, pág. 206. 
120 Las más vinculadas a la música vocal son Melpómene “La que canta”, para algunas versiones madre 
de las Sirenas, relacionada con la poesía y la tragedia, y Calíope, “La de la bella voz”, la musa del canto, 
madre de Orfeo. Andrés, R., Diccionario de música, mitología, magia y religión, ob. cit., pág. 1112. 
121 Ovidio, ibíd., Libro V, págs. 180 y 191. 
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También las Sirenas desafiaron a las Musas y, tras ser derrotadas, perdieron las 
plumas de sus alas. Avergonzadas, marcharon a las costas de Sicilia donde se asentaron 
para cantar y causar la desdicha de los marinos.122  
Más radicales fueron con el bardo tracio Támiris que las había desafiado a una 
prueba de canto y destreza con la lira. Sin llegar a competir, le castigan con la ceguera, 
la pérdida del canto (la voz) y el olvido del saber del instrumento.  
Donde las Musas abordaron al tracio Támiris y pusieron fin a su canto (…). 
En su jactancia se había vanagloriado de vencer a la mismas Musas en su 
canto (…). Irritadas, lo dejaron lisiado, y el canto portentoso le quitaron e 
hicieron que olvidase tañer la cítara.123  
 
Esta enumeración de mutilaciones y muertes se relaciona con la castración y la pérdida: 
Marsias pierde el instrumento (la flauta), la piel y la vida, las Piérides, el instrumento de 
la voz y la forma humana al ser convertidas en aves, las Sirenas, mezcla de mujer y 
pájaro, las plumas que se llevan como trofeo, Támiris la vista124, y los instrumentos de 
la voz y la cítara. 
 Para que la música sea manejable, un objeto de cultura, es necesario sofocar la 
pulsiones,125 ya que: 
Lo único que estas pulsiones quieren alcanzar es la satisfacción… pero una 
satisfacción pulsional instantánea y sin miramiento alguno, tal como el ello 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Andrés, R., ibíd., pág. 1507. 
123 Homero, Ilíada, Odisea, Espasa, 1999, Madrid, Canto II, 594-600, pág. 75. 
124 El riesgo del manejo omnipotente del “objeto a” voz se ha traducido frecuentemente por tradición de 
la ceguera “frecuente” de los músicos. JAJ nos da un ejemplo ¿De qué color es el sol, de qué color es el 
agua? Contéstame, por favor, al ritmo de mi guitarra, ¿de qué color es el mar, de qué color es el cielo? Lo 
tengo que preguntar porque no puedo mirar; desde que nací soy ciego, pero canto tan bonito, que mirar no 
me hace falta: toda la luz de mis ojos se me quedó en la garganta. “Sin luz.” 
125 “En términos universales, nuestra cultura se edifica sobre la sofocación de pulsiones”, Freud, S., La 
moral sexual “cultural” y la nerviosidad moderna (1908), Obras completas, tomo IX, Amorrortu 
Editores, 2003, Buenos Aires, págs. 167-168.  
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la exige, con harta frecuencia llevaría a conflictos peligrosos con el mundo 
exterior y al aniquilamiento.126  	  
Apolo nos sirve de puente para el estudio de otra dimensión de la música, la voz áfona 
del superyó que necesita ser revestida de sonido para que pueda ser soportada. Hace 
resonar su voz aunque no cante. Es la voz sin música, la voz que se impone a Casandra, 
la voz de fuera que resuena en nosotros, la voz de los dioses en los santuarios.  
Que me den mi lira y mi arco curvo, voy a anunciar a los hombres la 
inflexible voluntad de Zeus.127  
  
Es la voz del superyó, del mandato divino que conduce hacia el orden y la ley, la otra 
cara de la voz femenina del encanto, del encantamiento.128  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 Freud, S., ibíd., pág. 199. 
127 Himno Homérico. 
128 Apolo pone orden también en los oráculos al increpar y acallar la cabeza sobreviviente de Orfeo que 
profetizaba en una cueva. 
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2.3 El shofar: la voz del superyó 
Pero, ¿es ciertamente música esa quinta elemental, esa alteración de quinta 
que lo caracteriza? ¿No es más bien lo que le da su sentido a la posibilidad 
de que por un instante pueda sustituir a la palabra, arrancando 
poderosamente nuestro oído de todas sus armonías acostumbradas?  
J. LACAN129 
 
¿Es música el sonido de tres notas del shofar, generan sus notas una melodía? Lacan se 
lo cuestiona.  
El relato bíblico de Moisés y la voz atronadora de Yahvé a través de un 
instrumento musical constituyen el mito sobre otra dimensión de la sonoridad. Se trata 
del shofar como la voz imperativa, en cuanto reclama obediencia o convicción, que se 
sitúa, no en relación con la música, sino en relación con la palabra.130  
Para Freud,131 el superyó tendría una esencia vocal,132 acústica, ya que es una 
voz la que realiza el mandato que se construye con frases que se escucharon, de modo 
que algo fuera de la cadena significante, algo oído, queda escrito para el sujeto. La 
metáfora de “la voz de la conciencia” se refiere a las voces que nos habitan y que no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Lacan, J., Seminario 10. La angustia, ob. cit., pág. 299. 
130 A su vez: “La palabra es una representación compleja (…) corresponde a la palabra un complicado 
proceso asociativo, en el que confluyen los elementos de origen visual, acústico y kinestésico”, Freud, S., 
Lo inconciente, ob. cit., pág. 211. 
131 Separa la voz de la significación a través de su reflexión sobre la afonía de las histéricas. Freud, S., 
Fragmento de análisis de un caso de histeria, ob. cit. 
Para el caso de Rosalie H., Freud, S., Estudios sobre la histeria (1893-95), tomo II, Obras completas, 
Amorrortu Editores, 2006, Buenos Aires, pág. 183. “La señorita Rosalía H., de veintitrés años, que desde 
algunos atrás venía estudiando canto con el fin de dedicarse a este arte, se quejaba de que su voz, muy 
bella, por cierto, no le obedecía en determinados tonos, sintiendo entonces una especie de opresión en la 
garganta. Por este motivo, no le había permitido aún su maestro salir a escena. Dado que sólo los tonos 
medios presentaban tal imperfección, no podía ésta atribuirse a un defecto del órgano vocal. Unas veces 
todo iba bien y el maestro se mostraba satisfecho y esperanzado; pero en seguida, a la menor excitación 
de la sujeto, e incluso sin causa ninguna aparente, surgía la opresión, impidiendo la libre emisión de la 
voz”. 
132 “La incitación para formar el ideal del yo, cuya tutela se confía a la conciencia moral, partió en 
efecto de la influencia crítica de los padres, ahora agenciada por las voces y a la que en el curso del 
tiempo se sumaron los educadores (…) y todas la personas del medio (los prójimos, la opinión pública)”, 
Freud, S., Introducción del narcisismo, ob. cit., pág. 92. 
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pueden dejar de oírse, aunque carezcan de sonoridad. La voz queda vinculada a la 
declaración que toma el peso de una sentencia y se convierte en el medio en que se 
materializa la amenaza de castración.  
El superyó en su íntimo imperativo es efectivamente la voz de la conciencia, 
es decir, una voz en primer lugar, y bien vocal, y sin más autoridad que la 
de ser la voz estentórea.133  
 
Lacan completará la lista de los objetos parciales freudianos con la mirada y la voz que 
además de vehículo de significado y fuente de admiración estética, es un “objeto a”,134 
objeto causa del deseo, objeto-causa que participa en el aparato del lenguaje y se 
relaciona con el superyó. Es un objeto éxtimo, una alteridad que se hace interior cuando 
se incorpora, que tiene la capacidad de disfrazarse de ley, disfrazarse de simbólica, pero 
que está al servicio de la pulsión, o del ello en términos freudianos. Un objeto cargado 
de significantes y significaciones que coarta e incita al goce.  
La voz de la conciencia es interna y externa: el imperativo categórico de Kant135 
y el shofar de Moisés que anuncia la presencia de la ley, la voz de Yahvé.  
Reik136 se interroga sobre el origen de la música, y concibe al shofar como un 
instrumento primitivo cuyo sonido es la voz de dios.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 La relación estructural de la voz relacionada con el superyó la expone Lacan en Escritos. Lacan, J., 
Escritos 2. Observación sobre el informe de Daniel Lagache: Psicoanálisis y estructura de la 
personalidad, ob. cit., pág. 663. 
134 “No podría haber concepción analítica válida del superyó que olvide que, en su fase más profunda,  
la voz es una de las formas del ‘objeto a’”, Lacan, J., Seminario 10. La angustia, ob. cit., pág. 318. 
135 “Cuando Kant está pensando el imperativo categórico, no piensa en la voz, sino que la añade. Y 
cuando Heidegger tiene que hablar de la voz de la conciencia, capta que no es una voz de la conciencia, 
que pertenezca a la conciencia, sino que la conciencia es, en sí misma, la misma voz”, Alemán, J., La voz 
y la mirada, Curso 2011-2012, Departamento de psicoanálisis lacaniano y pensamiento contemporáneo. 
136 Reik descubre una abundancia de mitos sobre el origen de la música que atribuyen la música y los 
instrumentos musicales a dioses o semidioses. En la Biblia no existe ningún mito sobre el origen y sólo se 
menciona brevemente a Yubal, un simple mortal, cuyo nombre significa cuerno de carnero que es un 
instrumento importante en el culto religioso. Reik identifica al shofar como un instrumento de viento muy 
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Lacan hará de este instrumento musical un “resto” incorporado del padre 
totémico.137 Le confiere así a la voz pulsional su doble pertenencia a los registros de la 
oralidad y de lo vocal. La voz se encontraría como un “resto” de ese goce absoluto, 
“objeto de desecho” de esta voz objetualizada.  
El shofar anuncia el encuentro del profeta con su dios.138 Moisés era el 
intermediario necesario entre el pueblo y la voz del padre que ordena, la voz de dios que 
representa un peligro mortal.139 El sonido del instrumento,140 el bramido de dios, que 
es sustituto de la palabra y por eso angustia, se compara allí a la voz del padre, la 
instancia superyoica.  
La ley no se puede anunciar explicándola, necesita del sonido del shofar que nos 
da la dimensión que no puede decirse, lo que no se puede formular con las palabras. 
Moisés es el mediador, el que puede dar sentido de ley a esa voz que atemoriza, pero 
que al mismo tiempo da fuerza a la ley, la que convierte las palabras en actos.  
La voz sin cuerpo de dios, una voz acusmática, voz tanática, necesita el cuerpo 
de la voz del shofar y el cuerpo de las “tablas de la ley” para poder ser escuchada.  
La voz como objeto parcial no se sitúa en relación a la música, sino en relación 
al imperativo moral, la voz del superyó que ordena gozar, sacrificarse finalmente para el 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
primitivo, aunque con sólo tres sonidos diferentes no le hacen muy adecuado para la función musical. 
Reik, T., The Shofar (The Ramm’s Horn) in Ritual Four Psychoanalytic Studies, edición digital 
ebookbrowse.com. Freud prologa el estudio sobre el shofar de T. Reik y posteriormente Lacan lo retoma 
en el Seminario 10. 
137 En Tótem y tabú, Freud plantea al “padre de la horda” como una instancia de goce absoluto, que se 
suprime tras su asesinato por los hermanos y que será el origen de una ley que organiza la familia y la 
sociedad, Freud, S., Tótem y tabú, ob. cit. 
138 “Y el sonido de la bocina muy fuerte (...). Al mismo tiempo el sonido de la bocina se sentía más recio, 
y se extendía a mayor distancia (…). Entretanto todo el pueblo oía las voces o truenos, y los relámpagos, 
y el sonido de la bocina, Éxodo, capítulo XIX. 
139 “Háblanos tú y oiremos, no nos hable el Señor, no sea que muramos”, Éxodo, capítulo XX. 
140 Lacan comenta a propósito del shofar el “carácter profundamente conmovedor, inquietante de esos 
sonidos” y que “surge una emoción nada habitual por las vías misteriosas del afecto propiamente 
auricular que no pueden dejar de conmover, en un grado verdaderamente insólito, a todos aquellos que 
se ponen al alcance de oírlos”, Lacan, J., Seminario 10. La angustia, ob. cit., pág. 266. 
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deseo del Otro. La voz como “objeto a” no es la voz que canta, sino una voz áfona, una 
voz que sólo se puede escuchar en los fenómenos alucinatorios.  
La voz se hace música o se hace superyó. La seducción de la música se entiende 
como un intento de domesticar al “objeto a”, convertirlo en un objeto de placer estético, 
hacerlo soportable; la voz de dios, en tanto ensordecedora, hace necesario que se 
recubra de cánticos para protegerse de ella.  
La música parecería la encargada de tapar con sonido lo que no pertenece al 
registro sonoro, a la voz como “objeto a”.141 Para que una música se dé es necesario 
ahogar la voz-objeto, aunque siempre quede un vestigio, un resto, a pesar de la 
sonoridad encubridora.  
Si hablamos tanto, si hacemos nuestros coloquios, si parloteamos, si 
cantamos y si escuchamos los cantantes, si hacemos música y si nos 
escuchamos, la tesis de Lacan, según mi punto de vista, comporta que todo 
eso se hace para hacer callar a aquello que merece llamarse la voz como 
objeto a.142  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 “Así como Lacan destacó el carácter apolíneo de la pintura —ésta es el lugar para pacificar la 
mirada del Otro—, la música también es un lugar de pacificación de la voz del Otro. Es decir, es un 
intento de amaestrar, domesticar, de hacer soportable la voz intrusiva”, Alemán, J., La voz y la mirada, 
ob. cit. 
142 Miller, J.-A., “Jacques Lacan y la voz”, Freudiana, núm. 21, 1997, Barcelona, pág. 17. 
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2.4 El poder de la voz en la música: Orfeo y las Sirenas 
El lamento de Orfeo debió de sonar en las notas fundamentales de la voz 
humana en la más pura y simple forma matemática: el número sagrado 
inicial del canto.  
M. ZAMBRANO143 
 
Orfeo reúne, en las historias que de él hacen los mitos, distintos aspectos de la música 
vocal. Se relaciona con las canciones que unen poema y música, con los sones que 
encantan y seducen. Es el máximo exponente socializado del canto como 
encantamiento, del poder inmenso de la voz, de la melodía acompañada de la lira, y del 
lamento de la pérdida amorosa. Muestra la doble faz de la canción que aún domeñada 
por las palabras, que aportan un significado, sigue mostrando lo pulsional, la voz 
cercana al goce como un objeto separado que encanta y conmueve. Una voz que seduce 
a hombres y a mujeres, a la naturaleza desde lo animado a lo pétreo, que puede 
conmover hasta a los dioses. Una voz que embelesa, y ante su emisión, para escapar de 
su hechizo, sólo cabe acallarla, como hicieron las piedras de las Bacantes furiosas que le 
ocasionan la muerte. Sólo los dioses del Hades son capaces de resistir su fuerza tras la 
incapacidad de Orfeo de aceptar el mandato de no mirar a Eurídice.  
Orfeo representa la música como algo que posee poder en sí misma, y, porque 
embelesa a los otros, sirve para fines propios o de la colectividad. Voz y lira que Orfeo 
controla, que utiliza para unos fines: vencer a las Sirenas o convencer a los habitantes 
del Hades.  
La voz de Orfeo seductora es la voz de un ser fronterizo, un ser que gusta de 
hombres y de mujeres, que conoce el mundo de los vivos y el de los muertos, que 
conmueve con su música y busca a su vez en la música el consuelo a su dolor. 
La voz de las Sirenas, que hay que saber acallar como Odiseo hizo con sus 
marineros, es también la voz de seres fronterizos, la unión de mujer y pájaro, como 
muestra de lo salvaje de la pulsión que nos puede conducir a la destrucción.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Zambrano, M., El hombre y lo divino, ob. cit., pág. 110. 
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La relación entre la música y la palabra es sumamente compleja. Una voz que encanta144 
puede llevar al trance y a la posesión como hacen las flautas dionisíacas.  
Sería la promesa de un cierto estado de fusión primordial del cual la voz 
daría testimonio… El núcleo de una fantasía de que la voz que canta podría 
curar la herida infligida por la cultura, restaurar la pérdida que sufrimos al 
asumir el orden simbólico.145  
En sus oyentes se produce un desbordamiento de la libido del yo sobre el objeto que 
cautiva y del que ya es imposible desprenderse. Esta capacidad de embelesar es una 
resonancia de la voz agalmática, que recubre el vacío sonoro del “objeto a”.  
Hermes por su parte logra embelesar con la voz que narra a Argos el guardián, 
para que, ya dormidos sus innumerables ojos, pudiera Zeus gozar de Ío. La narración 
que emplea Hermes, junto con el sonido de la flauta, es el relato de Pan y Siringa. El 
poder mágico de la voz y de la flauta interpretando melodías.146 
La música y voz siempre en el filo de la navaja del amor y de la muerte, de lo 
limitado y lo ilimitado, del goce y de su instrumentalización.  
 
Orfeo es un músico cuyas notas están dotadas de magia y cuya voz seduce. Su figura147 
fue mitificada y muy conocida desde su origen. El primer testimonio órfico escrito 
conservado consiste en una breve expresión de tan sólo dos palabras de un fragmento  
de Íbico, un poeta lírico del siglo VI a. C, que dice: “Orfeo, de nombre famoso”.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 Aunque la fuerza de las palabras, puede, a su vez, embelesar como hizo Sherezade en la narración de 
los cuentos de las Mil y una noches. 
145 Dolar, M., Una voz y nada más, Manantial, 2007, Buenos Aires, pág. 44. 
146 “Se sentó el nieto de Atlas y contando muchas cosas llevó con su charla el paso de las horas y 
tocando con sus cañas ensambladas trató de doblegar sus ojos vigilantes”, Ovidio, Metamorfosis, ob. 
cit., pág. 87. 
147 Una referencia de la cultura azteca sobre la voz seductora, dada la vertiente mexicana de esta tesis, 
sería el mito del nacimiento de la música en que el dios Tezclatipoca le pide a un hombre que vaya a la 
casa del sol y de allí trajera cantantes e instrumentos para hacer música en su honor. Allí con su voz, el 
hombre, a pesar de las advertencias en contra del sol, seduce a los cantantes y músicos con su canción 
dulce y se van tras él llevándose los tambores y tocando y cantando mientras caminaban. 
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Es lo primero que sabemos de este personaje complejo. Era alguien conocido por 
su relación con la música, reconocido como instrumentista y cantor lo cual presuponía 
además capacidad de versificación; como tal aparece en las primeras representaciones 
gráficas tocando la lira y cantando.  
El famoso Orfeo era un músico especial, cuya música no excita como la música 
de los timbales y las flautas, sino que calma y subyuga con características mágicas, 
tanto en el sonido producido al tañer la lira como en el sonido de la emisión de la voz, 
con la que el oyente queda atrapado en las fascinaciones por lo pulsional presente.  
Orfeo domina la música funcional, la que sirve para algo, la utilitaria y práctica. 
Su voz y su lira pueden estar al servicio de los demás, como relata la aventura de Jasón 
y la búsqueda del vellocino, la que proporciona el ritmo para que los remeros del Argos 
vayan al unísono, la que proporciona el encantamiento que consigue el viento para 
zarpar, la que domina a las Sirenas acallándolas. Y también a su propio servicio para 
acceder al Hades como vehículo para la seducción de todos los personajes que lo 
habitan. Canta para amansar a las fieras, aplacar a los dioses, vencer a las Sirenas y 
muestra el poder avasallador de la música que puede conmover a través del 
encantamiento a las fuerzas naturales y a las sobrenaturales.  
Desde sus comienzos la figura de Orfeo aparece bajo los signos conjugados de 
Apolo y Dioniso. Se relaciona con lo masculino a través de la lira de Apolo, participa 
del canto lírico que aúna palabra y música, la palabra transformada a través de su fusión 
con la melodía. Pero Orfeo subvierte las leyes naturales y esto le conecta con el mito de 
Dioniso. Hay mucho de dionisíaco en el poder subyugante y en la irresistibilidad de su 
música ya que canta como su madre, la musa Calíope, “la de la bella voz”. Su voz se 
encontraría del lado de lo oscuro, de la mujer, como lo que encanta, adormece y calma 
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en las nanas, cuya melodía es el tono de la voz de la madre que se aprende a diferenciar 
antes que su cara, voz y entonación antes que letra.  
Este hecho lleva a cuestionarse si la seducción de la voz, personificada en estos 
mitos por las Sirenas y Orfeo, procede de lo que dicen o en la sonoridad que la 
vehiculiza.  
A cada viajero las Sirenas le cantarían lo que quisieran saber, lo que quisieran 
oír; el conocimiento como deseo, el conocimiento como señuelo. El conocimiento de 
aquello que ya ha vivido, lo que es el oyente mismo: 
Vamos, famoso Odiseo, gran honra de los aqueos, ven aquí y haz detener tu 
nave para que puedas oír nuestra voz. Que nadie ha pasado de largo con su 
negra nave sin escuchar la dulce voz de nuestras voces… Quien la escucha 
contento se va conociendo mil cosas: los trabajos sabemos que allá por la 
Tróyade y sus campos de los dioses impuso el poder a troyanos y argivos y 
aun aquello que ocurre doquier en la tierra fecunda.148  
 
Las Sirenas parecen poseer un saber absoluto y prometen un saber del destino, un saber 
del futuro. Proporcionan a Ulises la historia de Troya y de su viaje, y le dan saber de sí 
mismo, la búsqueda interminable de lo imposible. En palabras de Foucault:  
Singular ofrecimiento, el canto no es más que la atracción del canto y no 
promete al héroe más que la repetición de aquello que ya ha vivido, 
conocido, sufrido, pura y simplemente aquello que es el mismo.149 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Homero, Odisea, ob. cit., Canto XII, 188-191, pág. 1319. 
149 Foucault, M., El pensamiento del afuera, Pre-Textos, 2008, Valencia, pág. 56. 
	   277 
Barthes, en relación al lenguaje y al “decir” de la voz, resalta que no hay voces en bruto, 
que toda voz resulta penetrada por lo que dice150 y entiende que el hecho de que una 
voz signifique algo independientemente de lo que dice es un enigma semiológico. 
Cuando se escucha tratando de entender lo que quiere decir, ese querer decir que 
parece borrar la presencia de la voz no impide que sigue operando, de otra forma no 
podríamos explicar los efectos de sugestión, los de seducción, los efectos hipnóticos de 
la palabra. La voz no se puede reducir a ser el mero soporte de la significación ya que es 
posible quedarse prendido en la voz aislada como un objeto de gozo.151  
Existiría, pues, una dimensión de la voz como vehículo del significado y otra 
dimensión en que se convierte en un objeto.  
El que inauguró un pensamiento sobre la voz como objeto fue Lacan, aislándolo 
de la alucinación auditiva e introduciéndolo en el mundo de los objetos del 
psicoanálisis, oral, anal y fálico. Considera que la voz es un objeto que no tiene nada 
que ver con la representación, sino que es lo abyecto, lo irrepresentable. Es el concepto 
de la voz como pulsión invocante, la voz como fragmento parcial del cuerpo que 
permite una cierta figuración de lo irrepresentable del “objeto a”.152 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 “Lo que más me interesa de la voz es que este objeto tan cultural es de alguna manera un objeto 
ausente…raramente escuchamos una voz ‘en sí’, escuchamos lo que dice; la voz tiene la misma posición 
del lenguaje, que es un objeto que sólo se cree poder aprender a través de lo que vehiculiza; pero así 
como hoy gracias a la noción de ‘texto’ aprendemos a leer la materia misma del lenguaje, de la misma 
manera será necesario que escuchemos el texto de la voz, su significancia, todo lo que en ella desborda a 
la significación”, Barthes, R., El grano de la voz: entrevistas 1962-80, Siglo XXI, 2005, Buenos Aires, 
pág. 159. 
151 Del mismo modo que los gritos de recién nacido parecen ser la génesis de la voz como instrumento 
sonoro expresivo, con un sentido anterior a la significación, quizá la primera instrumentalización de la 
voz fue la imitación del canto animal donde el canto se utiliza como engaño para matar a la presa 
seducida que se dirige hasta la fuente del gozo sonoro. 
152 “La pulsión invocante debe comprenderse como el empuje convocado a moverse en dirección de ese 
significante poseedor de lo inaudito que sobrepasa todo significado”. “Aunque no sea un objeto parcial 
tendente a fragmentar el cuerpo sino un objeto subjetivante, visto que, a través de su musicalidad es el 
medio por el cual se transmite el lenguaje al infans”, Didier-Weill, A., Invocaciones, ob. cit., pág. 118. 
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Para la orientación lacaniana la voz tiene como condición el hecho de que no 
pertenece del todo al cuerpo, aunque la emita, y tampoco del todo al lenguaje, aunque 
sea vehiculado por ella. Debido a ello las emisiones sonoras no terminan nunca del todo 
de quedar integradas en la cadena significante, y persisten como una adherencia real de 
la cadena significante, que ésta no puede terminar de depurar. La voz sería una función 
del significante, entre la función de la palabra y el campo del lenguaje y ocuparía el 
lugar indecible para el sujeto, el “plus de goce”.153 En la diferencia entre la voz como 
objeto libidinal y la significación de lo que ella enuncia, la energía psíquica libidinal 
permanece separada de la búsqueda de significación. La voz se percibe con 
independencia de lo que diga, como deseo de placer o como intención persecutoria. 
En las Confesiones de san Agustín154 se lee otra versión de lo mismo:  
Cuando se cantan santas palabras (mi) alma se estremece con un mayor 
fervor religioso y se enciende en una llama de piedad más intensa que si no 
se cantaran... Aunque cuando me siento más emocionado por el canto que 
por las cosas que se cantan, entonces confieso que peco en ello y que 
merezco castigo y que querría no oír cantar. 
 
Riesgos de la sonoridad que no desconoce Platón, que enuncia unas normas en cuanto a 
la relación de la música con la palabra en su dimensión significante, donde el discurso 
debe ahormar melodía y ritmo, ya que el primer paso para combatir el caos de la 
civilización es haciendo que “la música y el ritmo sigan el discurso”, que no se separen, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 Miller, J.-A., “Jacques Lacan y la voz”, ob. cit., pág. 16. 
154 San Agustín, Confesiones, libro X, 33. Digitalizado por librodot.com 
Una breve alusión a “la locuela”, la “música celeste” del Diario espiritual de Ignacio de Loyola: 
“Lunes 12 de Mayo- En la misa con muchas lágrimas, y después de ella. También todas estas eran como 
el día pasado, y con el tanto gusto de la loquera interior un asimilar o recordar de la loquera o música 
celeste… Me delectaba en el tono de la loquera cuanto al sonido, sin tanto advertir a la significación de 
las palabras”, en Kristeva, J., La revuelta íntima, ob. cit., págs. 155-156. 
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que la música no se independicen de las palabras que la dotan de sentido y que siempre 
deben ejercer su liderazgo.155  
Por lo que toca a la armonía y el ritmo han de acomodarse a la letra. 
Someter el pie y la melodía a las palabras y no las palabras al pie y a la 
melodía.156 
 
La voz fuera del significado se vuelve cada vez más extraña157 ya que se acerca a la voz 
como pura presencia. Pero de hecho, la voz como sonido puede no estar ligada a un 
cuerpo:158 la voz “acusmática”,159 la voz sola, aquella cuya fuente no se ve, que cobra 
una cualidad distinta, una dimensión extraña, y que aumenta su poder.160 
Una muestra cotidiana es que la voz propia se hace presente, inquietante, 
siniestra, cuando, oída en una grabación,161 se presenta como su doble, mostrando una 
voz que pertenece a la vez a lo íntimo y a la alteridad. Es familiar y es al mismo tiempo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155 Recoge Dolar un texto antiguo sobre la música, el del emperador chino Chun (2.200 a. C), que está en 
la misma línea: “Que la música siga el sentido de la letra. Que sea simple e ingeniosa. Es condenable la 
música pretenciosa, afeminada y carente de sentido”, Dolar, M., Una voz y nada más, ob. cit., pág. 57. 
156 Platón, La República, ob. cit., III, 398d, 400d. 
157 “Es la voz mecánica que nos confronta al objeto voz, con su naturaleza perturbadora y siniestra”, 
Dolar, M., ibíd., pág. 35. 
158 Assoun, P. L., Lecciones psicoanalíticas sobre la mirada y la voz, ob. cit., pág. 20. 
Una voz mítica sin cuerpo es la de Eco, la ninfa que ilustra la pasión amorosa y la voz de un cuerpo 
que desaparece. Ovidio, La metamorfosis, ob. cit. Libro III, pág. 31. Para Dólar: “Eco es la voz pura, 
suspensa en una declaración imposible” que debe repetir el discurso del otro, “la voz sin cuerpo, el resto, 
la huella del objeto”, Dolar, M., ibíd., pág. 54 
159 Los acusmáticos eran los que asistían a la enseñanza de Pitágoras, donde durante años escuchaban a 
su maestro sin poder verlo ya que se mantenía oculto tras un telón. 
160 En el diván analítico, y cuando el analista queda oculto a la visión y sólo se escucha su voz, algo del 
efecto de la voz acúsmatica se pone en juego. Es curioso que los estudios psicoanalíticos en su mayoría 
hayan desatendido el papel de esta voz, reduciendo la voz a la palabra, obviando la pura voz que la 
palabra como voz articulada conserva. 
161 “Cuando la voz no puede ser captada como escuchándome —hablar, y cuando la mirada no puede 
ser captada como viéndome— verme, es cuando aparecen en su naturaleza de objeto perdido”. Se 
presenta como “objeto a”, más que como significante. Alemán, J., La voz y la mirada, ob. cit. 
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“extraña” debido a que es también “otra”, desprendida de nosotros mismos, como 
“objeto a”.162  
 
La seducción del canto de las Sirenas, seres mitad mujer y mitad pájaro,163 se hace 
generalmente radicar básicamente en la voz.164 La audición de su canto165 es la mezcla 
inseparable de placer y sufrimiento; están vinculadas a la muerte, a la seducción que 
destruye y que devora, al deseo a través de la atracción que ejercen en los hombres que 
las escuchan. 
Llega acá, de los Dánaos honor, gloriosísimo Ulises, de tu marcha refrena 
el ardor para oír nuestro canto, porque nadie en su negro bajel pasa aquí 
sin que atienda a esta voz que en dulzores de miel de los labios nos fluye. 
Tal decían exhalando dulcísima voz y en mi pecho yo anhelaba 
escucharlas.166  
 
Y ante el riesgo de ceder al llamado de ese gozo utiliza Ulises lo simbólico de las 
ataduras del mástil, para desoír la pulsión y no precipitarse al mar, hacia ellas, en un 
rapto de amor fusional, y “cerrar los oídos” de su tripulación ya que, a diferencia de lo 
que sucede en la mirada, la entrada del sonido no depende de nuestra voluntad.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 Poizat, M., “La inquietante extrañeza de la voz o la voz del lobo”, El Jardín de Freud, núm. 8, 2008, 
Bogotá. 
163 El texto homérico no da nombre a las Sirenas, no se menciona alguna en particular aunque se puede 
deducir por el plural que son al menos dos. En la Argonaútica ya tienen nombre propio: Telxíope la que 
trastorna el corazón, Molpe, la que baila cantando, Aglaophonos la de la espléndida voz. “Una tocaba la 
lira, otra cantaba y la tercera tocaba el aulós”, Aplodoro, citado en Andrés, R., Diccionario de música, 
mitología, magia y religión, ob. cit., pág. 1507.  
164 “Lo que conmueve íntimamente al oyente individual y le da la certeza de escuchar su propia canción 
es aquella música específicamente sirénica que recita en público lo que despierta la propia emoción. Las 
sirenas homéricas demuestran la capacidad de llegar al centro audio vocal de conmoción del otro”, 
Sloterdijk, P., Esferas I, Siruela, 2009, Madrid, pág. 450. 
165 En el cuento “El silencio de las sirenas”, Biblioteca digital Ciudad Seva, Kafka nos muestra unas 
Sirenas irresistibles porque son silenciosas, que fingen cantar, en donde el silencio sería la voz en su 
máxima pureza. 
166 Homero, Odisea, ob. cit., canto XII, 188-191, pág. 1319. 
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De la misma manera, en la escena que relata Ovidio en la Metamorfosis, a Orfeo 
sólo le pueden lapidar, ya que las piedras que le envían la mujeres167 le respetan, 
cuando el ruido acalla su voz:168  
El canto hubiera ablandado todos sus proyectiles, pero el tremendo 
griterío, la flauta berencina de afeminado cuerno, los timbales, las palmas  
y los alaridos de las bacantes ahogaron el sonido de la cítara; entonces 
por fin las piedras se enrojecieron con la sangre del vate a quien ya  
no oían.169  
 
La voz poderosa puede ser derrotada si se la logra acallar: Orfeo sofoca con su canto la 
seducción de las Sirenas, Odiseo tapona los oídos de los marineros, y el estruendo de las 
Bacantes impide la escucha a las piedras.  
Las Sirenas cantan desde el lugar del oyente, desde lo que éste desea escuchar, 
en un canto atractivo y temible.170 Cantan con la voz sonora del habla de la madre que 
transmite lalengua171 al niño, un sonido “anterior” a la musicalidad de la palabra. Una 
foné musical matricial en términos de Trías,172 un sonido puro sin sentido, 
protomusical, una sonoridad vocal no subordinada a ningún significado lingüístico. La 
voz que canta antes de la ley en el “homúnculo”.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 La transgresión del tabú y la desaparición de Eurídice le lleva a la negación de lo femenino: hará 
sacrificios a Apolo, descuidará el culto a Dioniso y rechazará a las mujeres. No mantiene relaciones con 
ninguna otra mujer y sólo se rodea de hombres, lo que le valió la fama de haber instaurado la 
homosexualidad.  
168 Ovidio relata que las mujeres tracias seguidoras de Dioniso arrojaron palos y piedras a Orfeo mientras 
él tocaba, pero su música era tan hermosa que incluso las rocas y las ramas rehusaron golpearle. 
169 Ovidio, La metamorfosis, ob. cit., pág. 327. 
170 “El fundamento misterioso de la irresistibilidad de las Sirenas está en la circunstancia de que jamás 
interpretan su propio repertorio, sino sólo, y siempre, la música del pasante (…). Su secreto es que 
interpretan exactamente las canciones en las que anhela precipitarse el oído del pasante”, Sloterdijk, P., 
ibíd., pág. 439. 
171 “La lengua privada de la pareja originaria de la madre y su pequeño ‘prematuro’, la lengua de Eros 
del primer cuerpo a cuerpo, cuyas palabras dejan huella por medio del goce que encubren”, Soler, C., 
Lo que Lacan dijo de las mujeres, ob. cit., pág. 140. 
172 Trías, E., La imaginación sonora. ob. cit., 
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La relación privilegiada del feto, del “homúnculo”, y la posterior del bebé con la 
figura de la madre proporciona una sonoridad que va a facilitar la constitución del 
sujeto: lo sonoro no capturado todavía por la significación del lenguaje, lo que Lacan 
denomina lalengua, y que se refiere a la sonoridad que guarda relación estrecha con la 
pulsión invocante y la pura materialidad prelingüística de la voz. 
Desde esta voz cantan las Sirenas, en la sonoridad de lo singular de lalengua de 
cada navegante, cantando desde ese que escucha, para ese que escucha, donde va a 
predominar el sonido sobre la significación y constituirá la base del sinsentido sobre la 
cual se asentará la mecánica inconsciente.  
Lalengua173 es la palabra antes de su ordenamiento gramatical y lexicográfico, 
la palabra en tanto gozo, no como comunicación.  
Lo que llama lalengua es la palabra separada de la estructura del lenguaje, 
que aparece como derivado respecto de este ejercicio primero y alejado de 
la comunicación. Con esta condición plantea una inclusión originaria en el 
gozo, de la palabra y de lalengua en el gozo del bla blá.174 
 
Es lo que sostiene al lenguaje175 y un “aparato” del goce: algo que sirve al ser que habla 
para gozar. Son sonidos guardados en la memoria, que enlazan sonidos, música y 
palabras, algo ajeno al sentido.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 Con lalengua designa Lacan el lenguaje del cual goza el ser hablante. Lacan, J., Seminario 20. Aún, 
ob. cit., págs. 58, 102, 167s. 
174 Miller, J.-A., La experiencia de lo real en la cura psicoanalítica, ob. cit., pág. 258. 
175 “Si se puede decir que el inconsciente está estructurado como un lenguaje es por el hecho mismo de 
que los efectos de lalengua van mucho más allá de todo lo que el ser que habla es capaz de enunciar. Por 
eso el inconsciente, en tanto le doy aquí el soporte de su desciframiento, no puede estructurarse sino 
como un lenguaje, un lenguaje siempre hipotético respecto a lo que lo sostiene, a saber, lalengua”, 
Lacan, J., ibíd., pág. 168. 
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La voz irrumpe mientras se experimentan el resto de los placeres como ver, 
comer, y los refuerza o los hace imposibles de modo que la escucha estará a la espera de 
ese objeto sonoro, que en relación a otros placeres parciales asumirá una posición 
jerárquica de poder ya que parece controlar el resto de los placeres, aunque no tenga una 
zona erógena determinada. De este modo la voz de la madre decidirá acerca del afecto 
que puede acompañar a toda percepción. 
Marcas hechas por el modo que la madre utilizó para hablar con su hijo,176 
lalengua concierne a las letras en su materialidad sonora y a las cadencias, a la música 
propias. Las marcas significantes de la invasión traumática de sonidos que quedan en el 
bebé antes de que pueda comprender algo, y que constituyen la palabra de lo real antes 
de entrar en el lenguaje. El placer de oír sería una primera catectización del lenguaje, de 
su cualidad audible, dejando de lado su significado.  
La voz al cantar desliga la palabra del sentido, soslaya la represión imaginaria 
que liga la palabra hablada con sentido que recubre la voz con lo simbólico, y recuperar 
la música que llevaba de la palabra, la faz material, lo real del sonido emitido por la voz. 
Fonemas sin ton ni son que, sin embargo, se estaban configurando en la 
relación con el Otro. Su Otro habla una lengua con la que se dirige a él y 
los fonemas se van diferenciando, pasando a ser trazos y luego contando, 
formando una cadena, pasando a ser sones.177  
 
Pero la audición del canto de las Sirenas conduce a la autodestrucción. Las Sirenas están 
vinculadas a deidades del ultramundo, comparables a Gorgo, la potencia que el hombre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 “Nos lo ha demostrado la experiencia del inconsciente, en cuanto está hecho de lalengua, esta 
lalengua que escribo en una sola palabra, como saben, para designar lo que es asunto de cada quien, 
lalengua llamada, y no en balde, materna”, Lacan, J., ibíd., pág. 166. 
177 Alemán, J., y Larriera, S., Curso del Nucep, 2009. 
	  284 
no puede abordar sin sucumbir a su mirada y que incrementa su poder con una 
dimensión sonora al evocar su máscara el sonido de la flauta que, con su sonoridad y su 
melodía, hace las veces de su voz aguda.  
Es la música vinculada al gozo pulsional que si no se simboliza lleva a la pulsión 
de muerte, a una repetición a la que no se puede poner freno. La música en tanto 
omnipotente, en tanto no acepta límites, se relaciona con la pulsión no recortada, 
personificada en la voz como pura sonoridad. 
 
Hay en este mito un mandato a los que escuchan para poder manejar la atracción mortal 
hacia esta voz. Las Sirenas no mueren por usar su voz, de hecho ya perdieron las plumas 
con las Musas, es el que escucha el que se coloca en riesgo de la muerte en ese 
encuentro de gozo. 
El aspecto pulsional que ejemplifica el mito radica en el encuentro con el objeto 
de gozo que supone la voz y que haría necesario un corte para controlar la atracción 
mortal hacia la voz foné-lalengua de la madre “sirénica”, y la fusión en la naturaleza 
Dioniso-madre que convierte en uno a todos.  
La pulsión no es sólo un goce sino como un límite, un corte de gozo que 
originariamente corresponde a la función materna. Corte y satisfacción rítmica de los 
objetos, relacionado con la repetición y la temporalidad, incluyendo el objeto voz.  
En la relación de los escuchadores con las Sirenas no parece existir el otro que 
recorta ese objeto, una simbolización, sino que se da un encuentro con lo pulsional 
donde el sonido musical no hace vínculo, donde el sentido y la melodía desaparecen a 
favor de la voz.  
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El objeto mortal no pudo pasar a algo con posibilidad de vínculo. Los sonidos no 
han logrado ordenarse en la extracción del objeto hasta dar paso a una melodía que ya 
no es un objeto pulsional sino fálico en tanto está unificado bajo un orden, el orden 
fálico que proporciona un sentido.  
En la audición del canto de las Sirenas desaparecen las palabras, desaparece la 
melodía y gana la voz. Este encuentro gozoso con la sonoridad lleva a la muerte, como 
en el caso de los marineros que se abalanzan hacia la fuente sonora o los hombres-
cigarras que no pueden evitar repetir y repetir la acción de cantar.  
La música de las Sirenas se vincula al gozo pulsional que si no se simboliza 
lleva a la pulsión de muerte,178 a una repetición que no se puede poner freno.  
Ulises fue capaz de asomarse a ese gozo sonoro pero atado. Algo hay que atar, 
ligar en contra de la pulsión de muerte que desliga, desata. 
 
Si hay un riesgo mortal en oír de una determinada manera, hay también riesgo en 
transgredir el mandato de no mirar como ilustra el mito de Orfeo.  
Las dimensiones de música de Orfeo vinculadas a la muerte aparecen en 
versiones del mito que relatan hechos posteriores de los que hemos comentado:179 el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 Para Freud habría dos pulsiones básicas: Eros y pulsión de destrucción. La meta de la primera sería 
producir unidades cada vez más grandes, generar una ligazón. La meta de la pulsión de muerte es disolver 
los nexos y trasportar lo vivo al estado inorgánico. “Nuestra concepción fue desde el primer momento 
dualista, y lo es de manera más tajante hoy, cuando hemos dejado de llamar a los opuestos pulsiones 
yoicas y pulsiones sexuales, para darles el nombre de pulsiones de vida y pulsiones de muerte”, Freud, 
S., Más allá del principio del placer, ob. cit., pág. 52. 
Lacan revisa la teoría dualista freudiana: “La distinción entre pulsión de vida y pulsión de muerte es 
válida en la medida que manifiesta dos aspectos de la pulsión” Lacan, J., Seminario 11. Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis, ob. cit., pág. 265. 
179 En el libro X de las Metamorfosis de Ovidio se encuentra una versión del mito de Orfeo y Eurídice 
que relata hechos posteriores: Eurídice, ninfa mujer de Orfeo, de la que estaba muy enamorado, huía por 
la pradera perseguida por Aristeo que la quería seducir, cuando le mordió en el talón una serpiente y se 
desplomó sin vida. Orfeo, sin consuelo, pretendió rescatarla del Hades. Virgilio, al final de la Geórgica 
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enamoramiento de Orfeo, su boda con Eurídice, la muerte de ésta, y el descenso de 
Orfeo al Hades.  
Ante la muerte de Eurídice y su imposibilidad de aceptar este hecho, Orfeo llega 
a la presencia de los dioses del Hades y les canta su petición de que devuelvan la vida a 
Eurídice o tomen su vida,180 acompañando sus palabras con el sonido de su lira. Es una 
nueva muestra de la fuerza de Orfeo, de lo todopoderoso y mágico de su música, con la 
que consigue sus fines.  
Del mismo modo que los escuchadores deben ser capaces de resistir al goce 
sonoro fatal de las Sirenas, el ejecutante de la música debe mostrar la obediencia a un 
mandato que no será capaz de cumplir, en este caso vinculado a lo escópico, otro 
“objeto a”, la mirada. No debe mirar a Eurídice mientras esté en el Hades (como Psique 
con Eros). Se trata, como en la historia del Asno del oro de Apuleyo, de Psique y Eros 
de otra plasmación mítica del complejo de castración.181  
El objeto voz y el objeto mirada son los objetos que mejor eluden la castración, 
ya que están fuera del sistema disciplinario de la demanda en donde no se dan las 
prohibiciones de lo oral y de lo anal. Son, además de cercanos al gozo, los más 
susceptibles de ser tratados artísticamente.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
IV hizo la primera versión de la historia que ha llegado completa hasta nosotros. De fechas anteriores tan 
sólo poseemos indicios y fragmentos. 
180 “Mientras así decía y movía las cuerdas al son de sus palabras, lo lloraban las almas sin vida: 
Tántalo no intentó coger el agua huidiza, quedó parada la rueda de Ixión, las aves no arrancaron el 
hígado, quedaron libres de urnas las Bélidas, y tú, Sísifo te sentaste en tu propia roca. Entonces por 
primera vez, se dice, las mejillas de las Euménides, vencidas por el canto, se humedecieron de lágrimas; 
ni la regia esposa ni quien rige lo más profundo, se atreven a decir no a quien suplica y llaman a 
Eurídice”, Ovidio, Metamorfosis, ob. cit., pág. 304. 
181 Psique espera su muerte encadenada en el monte Cáucaso. Eros se apiada de ella y la rescata pero se 
pincha con una de sus flechas, por lo que se enamora de Psique, a la que impone una condición: nunca 
debe mirar su rostro. Al hacerlo, Eros desaparece. 
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Estos mitos, como ya vimos en lo que se refiere a Apolo y las Musas, plasman la 
necesidad de unas normas para los que escuchan y para los personajes que hacen 
música. Orfeo, que puede oír, que puede cantar, no debe mirar. Y con su transgresión 
comenzará una nueva vida llena de pérdidas: pierde la posibilidad de convencer con su 
canto a las fuerzas del Hades, y, además de haber perdido a Eurídice, pierde el deseo de 
las mujeres. En esta etapa abandona lo dionisíaco y ofrece ofrendas a Apolo, y, 
posiblemente por esta causa, acabará muriendo a manos de las Bacantes. 
Tras la transgresión de Orfeo del mandato divino, hay un “no”, una limitación a 
la capacidad de seducción de su canto: los dioses del Hades no se dejan conmover 
nuevamente. Debe asumir su parte no divina, su ser fronterizo entre dios y mortal, su 
sujeción a la ley del destino, de los dioses, la aceptación del mandato.  
No pierde la capacidad de seducción ya que su acción musical emplea los 
elementos que permite Apolo: la lira, y las palabras y la voz dispuestos para unos fines 
utilitarios, para él y para otros con los que se vincula, de modo que consigue con su 
encantamiento que se realice una acción concreta, que supone un lazo con el otro.  
El mito no castiga pues el embeleso que provoca, sino su no aceptación del 
mandato, la no asunción de la castración que le hace mirar como Psique a Eros, como 





	   291 
Capítulo III. LOS ESCUCHADORES 
Después del hacerse ver me gustaría aportar otro, el hacerse oír, del cual 
Freud ni habla siquiera. Tengo que indicarles rápidamente la diferencia 
con el hacerse ver. Los oídos son los únicos orificios en el campo del 
inconsciente que no pueden cerrarse. Mientras que el hacerse ver se indica 
con una flecha que de veras retorna al sujeto, el hacerse oír va hacia el 
otro. 
J. LACAN1 
El oído, en cambio, nos ha procurado desde el principio dos impresiones 
específicas: por una parte, el alejamiento de la fuente del sonido es más 
sensible, así como la propagación de su resonancia; por otra parte, se 
presentan entre los sonidos algunos cuya emisión podemos experimentar 
por nosotros mismos. Nos oímos resonar, no nos vemos mirar. Es por otro 
lado una de las propiedades o una de las coincidencias críticas del 
nacimiento: hacer surgir a la vez la visión del afuera y el oído del grito 
propio. A diferencia de la visión de un objeto, la captación de la imagen  
—o bien la imaginación entendida como facultad de captar o producir 
imágenes— representaría una visión que opera a la manera de un oído:  
una visión que experimentaría en la vista (la veduta, el Bild, el cuadro) el 
movimiento de su elevarse en mí y de su vuelta hacia mí. Al experimentar 
así su resonancia, la imagen formaría la sonoridad de una visión, y el arte 
de la imagen una música de la vista.  
J. L. NANCY2 
 
Para completar el estudio analítico de este cancionero, en este capítulo se pone la 
atención en el oyente durante este acto de escuchar activamente o de participar cantando 
y coreando la canción.  
Uno de los motivos de la elección del cancionero de JAJ fue su potencialidad 
para ilustrar diversos aspectos del fenómeno musical en su relación con los oyentes. Se 
parte de la premisa de que al escuchar esta música popular se está oyendo una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Lacan, J., ibíd., pág. 202. 
2 Nancy, J. L., La imagen: Mímesis & Méthexis. Escritura e imagen, vol. 2, 7-22 13, 2006, Facultad de 
Filosofía, Universidad Complutense, 2006, Madrid. 
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interpretación, a veces viendo una actuación, y que la escucha atenta, especialmente si 
va acompañada del canturreo, es una acción musical.3 
La audición de estas canciones tiene lugar tradicionalmente en locales de 
alcohol, en ocasiones llenos de confusión y estridencia generada por los diferentes 
grupos que hacen música, sean estos espacios cantinas o plazas. En un ambiente festivo 
el grupo de músicos, vestidos con los trajes de mariachi, llevan el espectáculo a una 
especie de mascarada de carnaval uniformado que se repite tanto en México como fuera 
de él. 
Al ser canciones generadas “a petición” se favorece la interacción con los 
oyentes al “obligar” a una escucha más activa que la que se realiza cuando suena 
cualquier soporte “enlatado”. El “emborronamiento” que produce la voz del que 
canturrea se hace aquí más extrema, al no existir la cierta “reverencia” que un intérprete 
famoso genera a veces en sus seguidores. 
La no complejidad melódica, armónica y rítmica de gran parte de ellas ha hecho 
que “ viajen” bien y traspasen las barreras mexicanas. En los momentos en que se 
repiten fuera del ámbito del mariachi profesional suelen generar la participación en 
grupos informales que cantan a capela o alrededor de instrumentos fácilmente 
transportables como la guitarra o el acordeón. Sirva de ejemplo “El Rey”, que en 
muchos países de habla hispana se ha convertido en una canción donde se produce 
habitualmente un coro informal participativo. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Insisto en el concepto de “escucha activa” ya que la musicalización mediática de todos los espacios que 
se da actualmente puede llevar al simulacro de la participación, de la interacción con la música. Los 
múltiples formatos en que se pueden reproducir las canciones hacen que estén presentes casi 
permanentemente, y se pueden escuchar sin una atención determinada, como una banda sonora cotidiana 
inadvertida. música con auriculares aislantes en iPods y reproductores indiscriminadamente encendidos: 
“Una voz casi planetarizada, hasta estratosferizada por nuestros aparatos…”, Lacan, J., ibíd., pág. 282. 
Desaparece la singularidad del instante, “el trabajo” por parte del que escucha, concelebrante de hecho 
musical.  
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El cancionero de JAJ es un producto cultural procedente de un estilo y de un autor 
concreto, pero los oyentes “hacen suyas” algunas canciones. Las más populares se oyen 
reiteradamente, se aprenden por el oído y se cantan.4 Este procedimiento se relaciona 
con la compulsión a la repetición, ya que se escuchan una y otra vez,5 y, a su vez, la 
estructura de estas piezas musicales repite estribillos y coros. 
Estas canciones, como hemos visto, reiteran en sus letras una ficción, un 
artificio, un simulacro, un relato melodramático en forma poética. Las letras en forma 
de poemas populares ponen límites a la música y movilizan los inconscientes quizá de 
una manera más privilegiada que los cuentos6 y las obras de teatro, géneros de los que 
de alguna manera participa en los aspectos de estar relacionados con la representación y 
en el de ser “populares” en el sentido de accesibles.  
Las palabras de las canciones reverberan de manera singular en quien las 
escucha, de modo que al asumir el oyente las emociones de personajes aparentemente 
lejanos se quita la máscara de la vida cotidiana. Tiene lugar una movilización del 
inconsciente en función de las letras donde, además de lo que se deriva de la 
identificación con contenido de los textos, se produce una participación, una acción, 
diferente a la que permiten los cuentos populares, el teatro o el cine.  
Las letras no incluyen la música y no se trata de analizar exclusivamente la 
ranchera como canción amorosa-doliente con la que el que escucha puede identificarse, 
sino que la música y el texto ejercen una fuerza contrapuesta a la máscara simbólica,  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 El objeto de estudio de este trabajo son canciones con formas melódicas simples y muy reconocibles, 
música popular donde la melodía se basta por sí misma sin las variaciones o desarrollos de los “temas” 
propios de las obras cultas. 
5 “Hay cosas que escribo en cartas para no decirlas, hay cosas que escribo en canciones para 
repetirlas”, en palabras de la cantautora Rosana en “Carta urgente”. 
6 Los oyentes buscan la misma canción, por el mismo intérprete, y la hacen suya de la misma manera en 
que el niño exige que el cuento sea siempre el mismo, que sea algo ritualizado. 
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y se acercan a la máscara del teatro de Dioniso.7 El sentido de la letra se transforma 
cuando el sonido del mariachi atraviesa el cuerpo y lo hace vibrar hasta conseguir que 
las canciones se coreen, que la cantina, el encuadre donde muchas veces se interpretan, 
se ponga a cantar. La música se goza y se experimenta de modo que lo fundamental no 
es sólo el significado de las letras, sino el acontecimiento del cuerpo: se escucha con el 
cuerpo, se hace música con el cuerpo, y éste se conmueve y se mueve y reacciona con la 
voz, con las palmas, con el baile.  
En este hacer música del que escucha se puede dar una cierta huida del sentido, 
en el que las canciones se convierten en un vehículo idóneo para acceder y dotar de 
cierta forma a emociones originarias, resistentes a la palabra, a lo que queda fuera del 
significante. 
 
Play music significa un “jugar”, un acortar la distancia entre el que hace música y el que 
la escucha, entre el intérprete en el escenario y el espectador, de modo que se participa 
en el juego, en la representación de la obra de arte que es la música. Para este jugar 
influye la relación de lo que suena y quien lo escucha, que se canturree sobre la voz del 
solista, que se participe de alguna manera con palmas o bailes, que se escuche con otros, 
en colectividad, o que se reciba la música en soledad.  
Play music se vincula al concepto de jugar que propone Winnicott, y constituye 
el reencuentro en el adulto de un espacio creativo que puede proporcionar salud, aunque 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Zizek relaciona con la máscara la pulsión como si lo real fuera una mueca en la superficie. “Las 
encarnaciones de la pura pulsión llevan una máscara. El estatuto de la máscara no es imaginario ni 
simbólico (indicador de un rol simbólico que supuestamente desempeñaríamos), es estrictamente real 
(desde luego si concebimos lo real como una mueca de la realidad)”, Zizek, S., Mirando al sesgo, una 
introducción a Jacques Lacan a través de la cultura popular, Paidós, 2006, Buenos Aires, pág. 82. 
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siempre esté marcado por la necesidad de no dejarse arrastrar por un goce masivo como 
ejemplifican alguno de los mitos que hemos visto referidos a los escuchadores.  
 
Las secciones de este capítulo son posibles vías que se entrecruzan y que sólo se 
separan por cuestiones de proporcionar una mayor claridad a la exposición, para 
acercarse a los procesos que se pueden poner en marcha cuando los sujetos escuchan 
activamente y hacen música.  
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1. GOZO Y PLACER DE HACER MÚSICA 
Merced a la música gozan de sí mismas las pasiones.  
F. NIETZSCHE8  
El propio Museo afirma que, para los mortales, no hay cosa más agradable 
que cantar.  
ARISTÓTELES9 
Cuando el caminante canta en la oscuridad, desmiente su estado de 
angustia, mas no por ello ve más claro.  
S. FREUD10 
 
El hecho de la escucha activa ya es hacer música: las notas del otro resuenan como si 
hubieran podido ser propias. Pero cuando no nos basta escucharla también la repetimos 
y la cantamos. Repetir en un canturreo la música de otros es una forma de interpretar 
música, lo cual no significa entenderla como sucede con el lenguaje, sino, 
“simplemente”, ejecutarla. Esta sección trata de los registros en que la música opera y 
de la capacidad del oyente para saber obrar con ella. ¿Dónde se ubican estas canciones? 
¿Son “textos” de placer, son “textos” de goce?11 ¿Se escuchan y repiten llevando al 
oyente a una mayor consistencia del sujeto, a una cierta relajación o se pierde el sujeto 
en una experiencia de gasto, de gozo? 
Estas canciones populares abundan en sensaciones codificadas, agradables, más 
cercanas al placer que al gozo.12 Pero los mitos nos alertan de los riesgos de cierta 
escucha de la música. La música aporta un riesgo y depende del escuchador acercarse al 
goce como los hombres que se “reencarnaron” posteriormente en las cigarras. La 
música en tanto sonoridad descarnada, no debe ser escuchada si no se toman las 
medidas adecuadas, como hace Odiseo al atarse al mástil del barco. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Nietzsche, F., Más allá del bien y del mal. Sección cuarta, sentencias e interludios, ed. digital, pág. 30. 
9 Aristóteles, Política, 1339 b 21-22. Esquilo, cit. en Colli, G., La sabiduría griega, ob. cit., pág. 307. 
10 Freud, S., Inhibición, síntoma y angustia, ob. cit., pág. 92.  
11 “El texto de placer: el que contenta, colma, provoca euforia, proviene de la cultura, no rompe con 
ella. Texto de goce: el que pone en estado de pérdida, desacomoda hace vacilar los fundamentos 
históricos culturales”, Barthes, R., El placer del texto y lección inaugural, ob. cit., pág. 25. 
12 El fantasma que “consiste en una ‘manipulación’ imaginaria de lo simbólico que permite un cierto 
goce secreto del objeto, pero en los cauces y condiciones del placer”, Gutiérrez, G., Tesis doctoral, ob. 
cit., pág. 16. 
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Los actos alrededor de la música son cotidianos y fáciles, no hace falta una educación 
especial, un adiestramiento. Se hace música con el cuerpo, se dan golpes, se acompasa 
una marcha, se baila aunque sea “mal” y fuera de la norma de otros; se canta aunque sea 
desafinadamente, se dan palmas aunque sea fuera de compás. En los conciertos la 
audiencia recibe el sonido, le da sentido, y en ocasiones interactúa con gritos, coros, 
luces en las manos que se mueven.  
La sociedad, sin embargo, recela de alguna música y de cierta escucha, de modo 
que fija de qué modo debe realizarse: una participación reglada, con un control buscado 
por “la autoridad” que traspasa épocas y sistemas políticos.13  
Como hemos visto, también los mitos alertan de algunos riesgos mortales de un 
cierto tipo de música, de alguna manera de hacer música y escucharla. Sus personajes se 
comportan ante la música de un modo que considero equivalente al de los pacientes de 
la literatura analítica en tanto muestran de forma más acusada comportamientos y 
mecanismos que están presentes en la escucha de las canciones aunque se den en el 
oyente de las canciones de forma mitigada. 
¿Qué pasa con la música en el hombre, con la facultad de escuchar, recordar y 
repetir la música que escuchamos? Lo que escuchamos, repetimos y canturreamos, ¿es 
placer, es gozo? ¿Placer como un yo en plenitud y relajamiento, o de alguna manera nos 
afecta y se pierde el sujeto en esa experiencia de gasto, en la línea de lo dionisíaco? 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 “Y la autoridad que regulaba estas cosas, conociéndolas primero y juzgándolas con conocimiento de 
causa, para luego castigar consecuentemente a los que contravinieran las normas, no se encontraba en 
los pitos ni en las voces discordantes de la masa, como actualmente ocurre, así como tampoco en los 
aplausos de aprobación; por el contrario, las personas cultas habían dispuesto escuchar las obras en 
silencio hasta el fin, mientras que los niños, sus ayos y la masa del público eran mantenidos en orden por 
medio de la vara de la policía”, Platón, Obras completas, tomo 9, Libro II. La cita de Platón la podrían 
suscribir muchos administradores públicos contemporáneos. 
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Hay unos mitos que describen el gozo de escuchar una voz como la de las 
Sirenas cuya consecuencia es la muerte; el de las cigarras se refiere a la acción 
compulsiva de cantar contagiados por unas voces reguladas, simbolizadas, que 
constituyen una obra artística como es la que ejecutan las Musas. Esto nos dice que 
cualquier canción, en algunos sujetos, puede dar pie a la autodestrucción.  
Estos relatos parecen referirse a etapas lógicas del desarrollo del sujeto que 
pudieran seguir existiendo y que justificarían la posibilidad del goce que puede producir 
oír el sonido de la voz y de cantar.  
Se cuenta que, en otros tiempos, las cigarras eran hombres de esos que 
existieron antes de las Musas, pero que, al nacer estas y aparecer el canto, 
algunos de ellos quedaron embelesados de gozo hasta tal punto que se 
pusieron a cantar sin acordarse de comer ni beber, y en ese olvido se 
murieron. De ellos se originó, después, la raza de las cigarras, que 
recibieron de las Musas ese don de no necesitar alimento alguno desde que 
nacen y, sin comer ni beber, no dejan de cantar hasta que mueren.14 
 
Los hombres que acuden a la fuente sonora de las Sirenas mueren, los hombres que al 
aparecer el canto se pusieron a cantar, mueren también. Parece que se trata de una 
manera de escuchar y de cantar que se vincula al gozo pulsional15 y que al no ser capaz 
de limitarse lleva a una repetición a la que no se puede poner freno.16  
Los hombres que ante la música de las Musas cantan y mueren de gozo, se 
pueden relacionar con el autismo de una etapa originaria, en pleno principio del placer 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Platón. Fedro, ob. cit., pág. 23. 
15 “Llamaremos pulsiones a las fuerzas que suponemos tras las tensiones de necesidad del ello”, Freud, 
S., Esquema del psicoanálisis (1940 [1938]), tomo XXIII, Obras completas, Amorrortu Editores, 2004, 
Buenos Aires, pág. 146. 
16 La pulsión de muerte se enlaza a la repetición, al goce. “El camino hacia la muerte no es nada más 
que lo que llamamos goce”, Lacan, J., Seminario 17: El reverso del psicoanálisis, Paidós, 2009, Buenos 
Aires, pág. 17. 
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con la catectización exclusiva de la imagen de la primera experiencia de satisfacción. 
Una música que se escucha como algo estrechamente ligada al gozo, vinculada a una 
primera vivencia17 de satisfacción, vivencia que lleva al sujeto a una eterna búsqueda 
para reencontrar ese objeto deseado. Estaríamos en el espacio de lo originario, de lo 
imposible, del gozo del “saquito de carne” descrito por Piera Aulagnier en La violencia 
de la interpretación, del pictograma al enunciado.18 Algo todopoderoso que provee la 
satisfacción y que aporta, como la madre con el niño, un plus de goce más allá de la 
satisfacción de las necesidades propiamente dichas del organismo.  
El mito del nacimiento de las cigarras nos pone en contacto con el autismo, un 
goce originario donde algunos hombres son incapaces de parar de cantar y mueren 
porque catectizan las imágenes internas que le producen placer.19  
Los hombres-cigarras que mueren están inmersos en la palabra de la canción en 
su dimensión gozosa, no en su efecto de significación, ya que la palabra cuando está 
dominada por la pulsión no comporta comunicación sino goce.20 No hay diálogo, no 
hay comunicación, hay autismo en un canto que no genera vínculo, que no es propio de 
hombres que simbolizan sino de cigarras, que cantan las palabras como pura sonoridad, 
sin comunicación, en una repetición de la que no se puede salir.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 La primera experiencia de satisfacción se plantea como un momento mítico ligado al desamparo del 
niño que necesita del otro que realice una acción específica. Esta vivencia primaria introduce una marca, 
huella mnémica que, ante la reaparición de la necesidad, intentará reproducir por la vía de la alucinación. 
Freud afirma que toda búsqueda de placer estará ligada al deseo de reencontrar una satisfacción originaria 
perdida. El impulso de volver a evocar la percepción enlazada con la primera satisfacción es lo que Freud, 
califica de deseo y la reaparición de la percepción bajo forma alucinatoria es la realización del deseo. 
Proyecto de psicología, ob. cit., pág. 362 
18 Aulagnier, P., La violencia de la interpretación. Del pictograma al enunciado, Amorrortu Editores, 
2010, Buenos Aires. 
19 “El ello no conoce prevención alguna por la seguridad de la pervivencia, ninguna angustia (…). El 
ello obedece al intransigente principio del placer”, Freud, S., Esquema del psicoanálisis, ob. cit., págs. 
199-200.  
20 Hay un gozo de la palabra como una de las figuras del gozo Uno que no implica como tal al Otro y que 
significa que la palabra es esencialmente gozo y no comunicación, Lacan, J., Seminario 20. Aún, ob. cit., 
pág. 65. 
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Lacan sustituye las pulsiones de vida y de muerte freudianas por los conceptos 
de deseo y goce entendidos como la satisfacción pulsional en bruto. Satisfacción que 
escapa de la defensa y que se encuentra más allá del principio del placer21 que puede 
tener una significación de displacer, pero que posee una significación inconsciente de 
placer.  
El cuerpo es siempre el que goza22 y se presenta como un exceso, algo que no 
tiene ninguna utilidad. El principio del placer regularía el acceso del sujeto al goce que 
entra en los márgenes de lo posible, lo que está permitido, y que requiere que deje un 
resto (de gozo) afuera.23  
El gozo pulsional en la música, sea en la escucha, sea en la ejecución, necesita 
recortarse para no conducir a la muerte. Los hombres que murieron no fueron capaces 
de extraer el objeto de gozo que se plasma en dar sentido y en la posibilidad de generar 
un vínculo, entre el que canta y el otro que canta o entre el que canta y el que escucha, 
en una simbolización de lo pulsional. No han producido un objeto que pueda 
intercambiarse, convertir la voz de un objeto que se pierde a un objeto fálico que se 
intercambia y de esta manera hacer el vínculo que constituye al sujeto.  
El mito de las cigarra muestra que para manejar la música como hombre y no 
como cigarra es necesario navegar de lo pulsional a lo simbólico a través de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Miller, J.-A., Los divinos detalles, ob. cit., pág. 148. 
22 “La teoría del ser hablante (parlêtre) trata de los efectos del significante como afecto y no como 
significación, es decir, de sus efectos en el cuerpo. Y rápidamente diré que este efecto mayor es lo que 
Lacan llamo goce, el cual necesita el soporte de un cuerpo”, Miller, J.-A., La experiencia de lo real en la 
cura psicoanalítica, Paidós, 2003, Buenos Aires, pág. 208. “Todo gozo efectivo, todo gozo material es 
gozo Uno, gozo del cuerpo propio; es siempre el cuerpo propio que goza”, Miller, J.-A., ibíd., pág. 272. 
23 De este modo la pulsión atravesaría el cerco de lo posible y alcanzaría lo imposible, es decir lo real 
“Lo que está en juego en la pulsión se revela por fin aquí; el camino de la pulsión es la única forma de 
trasgresión permitida al sujeto con respecto al Principio del placer. El sujeto advertirá que su deseo es 
sólo un vano rodeo que busca pescar, enganchar el goce del Otro, por cuanto que al intervenir el Otro, 
advertirá que hay un goce más allá del Principio del placer”, Lacan, J., Seminario 11. Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis, ob. cit., pág. 190. 
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sublimación24. Por medio de ella se trata de encontrar la voz dentro de la música o la 
mirada en los cuadros, goces susceptibles de ser tratados artísticamente.25 Para 
transformar el canto en obra es necesaria una extracción de “objeto a” para darle el 
estatuto de un producto artístico. En el canto, soltar la voz,26 separarse de ella, es 
condición para usarla como un instrumento del cuerpo27 disponible. 
Cantar, bailar, hacer música es una manera de convertir lo corporal en un 
artificio que sabe arreglársela con el objeto parcial y lo convierte en arte.28 El modo de 
lazo y de satisfacción articulado al objeto por la vía del acto y de las obras hacen posible 
un lazo social y una satisfacción diferente a la satisfacción puramente fantasmática.29 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Freud no nos aporta un texto dedicado específicamente a la sublimación. Quizá figuraban entre los dos 
manuscritos que se perdieron de los trabajos de metapsicología del año 1915. 
25 “La sublimación es la única noción psicoanalítica susceptible de explicar el que obras creadas por el 
hombre —realizaciones artísticas, científicas e incluso deportivas— alejadas de toda referencia a la vida 
sexual, sean producidas, no obstante, gracias a una fuerza sexual tomada de una fuente sexual. Por lo 
tanto, las raíces y la savia del proceso de sublimación son pulsiones sexuales (pregenitales: orales, 
anales, fálicas), mientras que el producto de dicho proceso es una realización no sexual conforme a los 
ideales más acabados de una época dada.” Los ideales simbólicos y sociales interiorizados en el yo 
creador forman parte del ideal del yo que inicia y orienta la sublimación. ideales simbólicos y sociales de 
una época. Nasio, J. D., Enseñanza de 7 conceptos cruciales del psicoanálisis, ob. cit., pág. 104. Define 
en la misma página a la sublimación como “La expresión positiva más elaborada y socializada de la 
pulsión, o bien un medio de defensa susceptible de atemperar los excesos y desbordamientos de la vida 
pulsional”. 
26 La voz y la mirada no están tratadas en el régimen de prohibiciones y demandas como ocurre con los 
otros objetos, como los objetos orales y anales, de modo que son objetos que eluden la castración. Lacan 
distingue entre el campo de la mirada y el campo de la visión respecto a la mirada como “objeto a”. No se 
refiere en cambio a esta esquicia en la voz a pesar de que existe lo que suena y lo que se escucha, el hecho 
de que un sonido capte al sujeto o no. Los mitos de Eco y de Hermes muestran la confrontación entre la 
voz y la mirada. Ambos fueron capaces de distraer o de adormilar a través de la palabra y de la voz a Hera 
(Eco la distrae mediante su incesante charla mientras Zeus mantenía relaciones extramatrimoniales), y a 
Argos, que acaba cerrando sus múltiples ojos para conseguir unos fines que el dios había demandado. 
27 “En el canto donde en apariencia no hay instrumento —por eso el canto es particularmente 
interesante— también es necesario dividir el cuerpo, dividir dos cosas que son completamente distintas, 
pero que suelen ser absolutamente sinérgicas, a saber, la impostación de la voz y la respiración”, Lacan, 
J., Seminario 18. ob. cit., pág. 65. 
Miller plantea que respecto del artista, y yo lo aplico también al sujeto que canturrea, lo fundamental no 
es que produce sentido sino que ofrece algo de sí mismo, que es material, pone su cuerpo, Miller, J.-A., Los 
signos del goce, Paidós,1998, Buenos Aires, pág. 324. 
28 “El fin inicial de la pulsión de obtener una satisfacción sexual directa se sustituye ahora por una 
satisfacción sublimada, por ejemplo artística, gracias al placer intermediario de gratificación narcisista 
del artista. Es este narcisismo del artista el que condiciona y sostiene la actividad creadora de su pulsión 
sublimada”, Nasio, J. D., ibíd., pág. 114. 
29 El objeto de arte permite hacer lazo sobre el fondo del vacío mientras que en el fantasma, el “objeto a” 
funciona velado y es un modo de obtener un plus de gozar en el horizonte de la pérdida, pero funciona 
como tapón para ocultar la castración real.  
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Lacan extiende la lista de los “objetos a” a los que provee la industria de la 
cultura30 y los procedentes de la sublimación, en tanto que pueden intentar taponar el 
vacío, colmar la falta, en una incesante repetición.31  
Toman la lista de las pulsiones erigida por Freud, acondicionada por 
Lacan; el objeto oral, el objeto anal, el objeto escópico, el objeto vocal (…) 
pero cuando piensan el gozo como plus de gozar, como lo que colma pero 
no llena nunca la pérdida de gozo, lo que mantiene la “falta en gozar”,  
la lista de objetos a se extiende, no está en absoluto ligada al repertorio 
“natural” de las pulsiones que pudo dárseles antes. De modo que los 
objetos de la sublimación están incluidos en la lista de los objetos a.32 
 
La satisfacción en la música debe proceder de la sublimación.33 Freud la considera 
como uno de los cuatro modos de defensa empleados contra los excesos de la pulsión,34 
contra su descarga directa. No hay represión, sino una satisfacción de la pulsión aunque 
esté inhibida en cuanto a su meta, de modo que la pulsión se sublima cuando se 
reemplaza el fin sexual y el objeto por un objeto y un fin no sexuales,35 cuando su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 “Vemos nuestro mundo cultural poblarse de sustitutos de gozo que son cositas de nada, migajas que 
dan incluso un estilo propio a nuestro modo de vivir y de gozar, Miller, J.-A., La experiencia de lo real 
en la cura psicoanalítica, ob. cit., pág. 257. 
31 “Es lo que llama Lacan los menudos objetos a, lo que abunda en nuestra sociedad para causar 
nuestro deseo y taponar la falta en gozar aunque sea solo un instante (porque la repetición no se 
detiene)”, Miller, J.-A., ibíd., pág. 256. 
32 Miller, J.-A., ibíd., pág. 255.  
33 “La sublimación es un proceso que atañe a la libido de objeto y consiste en que la pulsión se lanza a 
otra meta, distante de la satisfacción sexual”, Freud, S., Introducción del narcisismo, ob. cit., pág. 91. 
Lacan encuentra que en el concepto de sublimación freudiano se aloja una contradicción: “La 
sublimación en el discurso de Freud es inseparable de una contradicción, a saber, que el goce, el punto 
de mira del gozo subsiste y es en un cierto sentido realizado en toda actividad de sublimación; no hay 
represión, no hay borramiento, no hay siquiera compromiso con el goce, hay paradoja, hay desvío, es 
por vías en apariencia contrarias al goce que el goce es obtenido”, Lacan, J., Seminario 9. La 
identificación, ob. cit., pág. 70. 
34 Nasio, J. D., Enseñanza de 7 conceptos cruciales del psicoanálisis, ob. cit., pág. 104. 
35 “Las exigencias pulsionales, esforzadas a separarse de una satisfacción directa, son constreñidas a 
internase por nuevas vías que llevan a la satisfacción sustitutiva, y en el curso de estos rodeos pueden ser 
desexualizadas y aflojada su conexión con sus metas pulsionales originarias. Con ello anticipamos la 
tesis de que buena parte de nuestro tan estimado patrimonio cultural fue adquirido a expensas de la 
sexualidad, por limitación de unas fuerzas pulsionales sexuales”, Freud, S., Esquema del psicoanálisis, 
ob. cit., pág. 202.  
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fuerza se desvía de su primera finalidad y se redirecciona hacia una finalidad social, 
como es la artística.36  
 
El encuentro con la música genera una emoción en el oyente. Esto constituye un 
elemento sublimatorio basado en la emoción37 en la que se participa y que se transmite 
más allá de las palabras, y crea un vínculo entre los que comparten el gozo de escuchar 
música, ante la creación artística de la obra musical, que permite desplegar las 
emociones y disfrutarlas conjuntamente. 
La obra de arte, la música, está destinada al uso, a una comunicación. Por lo 
general se tiende a diferenciar el compositor, el intérprete, y el auditorio, el coro 
formado por los que escuchan. Pero no hay una separación entre el que sabe y la masa 
ignorante indiferenciada que escucha. Los oyentes forman parte del proceso musical y 
se pueden considerar por ello intérpretes y cocreadores también.  
La música requiere una respuesta, se hace pregunta para el sujeto que de auditor 
se convierte en “musicante”, como si fuera el autor de esa pieza.  
Para Didier-Weill habría una “nota azul” que metaforiza cierta conmoción 
estética, un goce que puede ser proporcionado por cualquier tipo de música, en que una 
nota afecta al sujeto, que lo impacta y que es siempre la misma para el inconsciente.38 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 “A esta facultad de permutar la meta sexual originaria por otra, ya no sexual, pero psíquicamente 
emparentada con ella, se le llama la facultad para la sublimación”, Freud, S., ibíd., pág. 168.  
37 “El objeto imaginario y narcisista —verdadera condensación de estos tres componentes que son la 
fuerza pulsional, el narcisismo del creador y la forma acabada de la obra— se disuelve y se disipa ahora 
en el vacío de la emoción intensa y poderosa que suscita en el admirador fascinado”, Nasio, J. D., ibíd., 
pág. 118. 
38 Y que “posee ese poder capaz de trasladar al Sujeto hacia el sentido y la Presencia. Poder en suma 
de precaver al sujeto, de preservarlo del tedio, de la monotonía, como si el goce conferido por esa Nota 
Azul lo precaviera de la percepción de su repetición”, Didier-Weill, A., y otros. “La Nota Azul, acerca de 
los cuatro tiempos subjetivantes de la música”, en El objeto del arte, incidencias freudianas, Nueva 
Visión, 1988, Buenos Aires, pág. 70. 
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Si la música atrapa al sujeto es porque pone de manifiesto con su respuesta una pregunta 
que ha sabido suscitar, una pregunta previa que había hecho y que desconocía. Y 
muestra que había “escuchado” esa pregunta y que había respondido a través de esa 
música que le conmueve.  
La esencia de la música consiste en introducir entre el Otro y el sujeto una 
sincronicidad estructural que se encarna tanto en el acto de bailar como en 
el canto: así como no hay ninguna latencia entre el instante en que el 
sonido se deja oír y aquel en que el cuerpo danzante habitado por él lo 
interpreta, tampoco la hay entre el instante en que el sujeto invoca al otro 
cantando y aquel en que, tan pronto como canta, es él quien adviene como 
invocado por el Otro.39 	  
Habría un tercer momento en el sujeto, que ya es el productor de la música, se dirige a 
un nuevo otro que Didier-Weill llama “sujeto supuesto escuchar” con el que también se 
identifica siendo así el sujeto el hablante y el escuchante.40  
Para Blacking, uno de los padres de la musicología, el público que escucha 
música no es un consumidor pasivo de ella, sino que la experiencia musical sólo se 
puede comprender dentro de un contexto social de participación colectiva.41 Las 
canciones son parte integrante de los momentos importantes de la vida comunitaria, 
tanto en rituales religiosos como en fiestas profanas. Tienen un carácter colectivo y 
simbolizan el grupo, una comunidad amalgamada por ella.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Didier-Weill, A., y otros, “Intervención en el seminario de Lacan”, en El objeto del arte, incidencias 
freudianas, ob. cit., pág. 60. 
40 Didier-Weill, A., Invocaciones, ob. cit., pág. 59. 
41 No se puede entender la música como música en sí misma: “Sin asociación entre las personas no se 
puede transmitir ni dotar de sentido”, es “un sonido humanamente organizado”, Blacking, J., ob. cit., 
pág. 25. 
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Los grupos culturales poseen una música que consideran propia y a su vez los 
sujetos se identifican con algunas piezas musicales, expresan con ellas un significado y 
un sentido que les atribuye y experimenta placer a través de su escucha y su hacer 
música que “musicaliza” su cuerpo. Hay tantas músicas como grupos humanos, tantas 
como individuos, ya que estos, los grupos y las sociedades, son expresados en “su 
música”.42 Cada sociedad marca su ritmo territorial de modo que en cada grupo 
cultural43 podemos distinguir la música que le sería propia, y que hace que cada 
individuo se identifique con estas o aquellas piezas. 
La verdadera música popular, la música de las masas, la música plebeya, 
está abierta a todos los despliegues de las subjetividades de grupo, no ya a 
la subjetividad única, a la bella subjetividad sentimental del sujeto 
aislado.44 
 
La música como arte de escenificación de las emociones45 promueve afectos y lo que 
conmueve de ella genera una determinada interacción. Las canciones suscitan en los 
oyentes un mundo emocional, un sentido de pertenencia, y favorecen el compartir con 
otros las emociones.  
Hay un acto creativo del compositor de estas canciones y un acto creativo de los 
que las repiten. La obra de arte, la música y, por extensión, las canciones populares en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 “Es curioso cómo la música no elimina el ritornelo mediocre o malo, o el mal uso del ritornelo, sino 
que por el contrario, lo arrastra o lo utiliza como un trampolín…Ritornelo de infancia o de pájaro, canto 
folklórico, canción báquica, vals de Viena, esquila de vaca, la música lo utiliza todo y lo arrastra todo”, 
Deleuze y Guattari, Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, ob. cit., pág. 352. 
43 Las canciones son signo de identificadores sociales. No sólo el discurso de las letras sino la música que 
la envuelve distingue a raperos de rockeros o mariachis. Son vehículo de identificaciones y adscripciones 
a grupos de edad, países, y de distintas actitudes.  
44 Daniel Charles, Musique et oublie, citado en Barthes, R., Fragmentos de un discurso amoroso, ob. cit., 
pág. 218. 
45 “La música secciona, acumula, difracta, tensa, funda en definitiva este monto, esta vasta zona de 
emoción indisciplinada que ella misma engendra”, Kuri, C., Estética de lo pulsional, Ediciones Homo 
Sapiens, UNL, 2007, Rosario, Argentina, pág. 141. 
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este caso, lleva al que escucha activamente a su propio deseo de crear, lo que provoca 
un similar movimiento pulsional hacia la sublimación. 
Las obras imaginarias de la sublimación son capaces de producir dos 
efectos fundamentales en el espectador: Lo deslumbran por su fascinación y 
suscitan en él el mismo estado de pasión y de deseo suspendido que habían 
llevado al artista a engendrar su obra.46  
 
Algo de lo pulsional del artista se transmite y hace vínculo con el que escucha sin pasar 
por el lenguaje articulado, sin pasar por lo simbólico, sin pasar por el sentido fálico. No 
es un gozo pulsional que aísla sino algo que hace vínculo desde la emoción descarnada. 
El jugar de Winnicott47 y el espacio transicional unido a las fantasías de los 
poetas nos conducen a entender el cantar, el hacer música, como una manifestación del 
núcleo de creación, algo benéfico que nos vincula a una “reserva de salud”.
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Nasio, J. D., Enseñanza de 7 conceptos cruciales del psicoanálisis, ob. cit., pág. 117-118.  
47 Winnicott relaciona la sublimación con el espacio transicional en tanto es la primera posibilidad de 
simbolización y núcleo de la posibilidad de la creación. Winnicott, D., Realidad y juego, cap. “La 
creatividad y sus orígenes”, Editorial Gedisa, 1985, Barcelona, pág. 93. 
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2. IDENTIFICACIÓN 
El poeta es un fingidor./ Finge tan completamente /que llega a fingir que es 
dolor / el dolor que de veras siente. / Y los que leen lo que escribe, /en el 
dolor leído sienten bien, /no los dos que él tuvo /mas sólo el que ellos no 
tienen. / Y así en los raíles / gira, entreteniendo la razón, / ese tren de 
cuerda / que se llama el corazón.  
F. PESSOA48 
Dicen que finjo o miento / todo lo que escribo. No. /Yo simplemente siento / 
con la imaginación./ No uso el corazón. /Todo lo que sueño o vivo, / lo que 
me falla o termina, / es como una terraza / sobre otra cosa aún./ Esa cosa 
es la que es bella. / Por eso escribo en medio / de lo que no está cerca, / 
libre de mi titubeo, / serio de lo que no es. /¿Sentir? ¡Sienta quien lee!  
F. PESSOA49 
El poeta atempera el carácter del sueño diurno egoísta mediante 
variaciones y encubrimientos, y nos soborna por medio de una ganancia de 
placer puramente formal, es decir, estética, que él nos brinda en la 
figuración de sus fantasías.  
S. FREUD50 
Pero en el arte del creador, es una fina economía que no haga proferir a su 
héroe en alta voz y hasta el final todos los secretos de su motivación. Así 
nos compele a completarla, apela a nuestra actividad espiritual 
apartándola del pensamiento crítico y reteniéndonos en la identificación 
con el héroe.  
S. FREUD51 
 
Estas canciones relatan una serie de acontecimientos que afectan a un grupo de 
personajes: al sujeto enamorado, al objeto amoroso y a los otros, “la gente” y los rivales, 
envueltos en una trama donde se produce un conflicto en el que el que escucha se 
reconoce y se siente afectado ya que, de algún modo, su inconsciente lo siente como 
propio.52  
La canción participa de la poesía y del relato, de lo teatral en tanto 
interpretación, y es una actuación por parte del escuchador participativo. Esta variedad 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Pessoa, F., “Autopsicografía”. 
49 Pessoa, F., “Esto”. 
50 Freud, S., El creador literario y el fantaseo ob. cit., pág. 135. 
51 Freud, S., Algunos tipos de carácter dilucidados por el trabajo psicoanalítico (1916), tomo XIV, 
Obras completas, Amorrortu Editores, 2006, Buenos Aires, pág. 322. 
52 “Si el relato nos atrae, nos afecta, es porque nuestro inconsciente lo reconoce como propio, porque ve 
en él la metáfora de los conflictos que lo constituyen”, González Requena, J., El discurso televisivo, ob. 
cit., pág. 116. 
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facilita distintas vías de interacción con la pieza musical como obra de arte que permite 
mediante la veladura “disfrutar” de lo prohibido, liberarse de goces de conflictos 
propios no resueltos y llegar a una cierta elaboración de ellos por medio de su expresión 
metafórica. Sus letras permiten oír las fantasías a través de ese otro que nos revela sus 
apetencias, y ponen de manifiesto sus afinidades en la resonancia que producen en el 
inconsciente del oyente. El lamento amoroso adolorido del sujeto enamorado de JAJ y 
los mecanismos que emplea para sobrellevarlo, permiten a los “usuarios” de la letra 
padecer el dolor y hacerlo propio de modo que el dolor vuelve representado, 
“textualizado”, a través de la ficción. Se desvanece el mundo verdadero de la realidad y 
se convierte en una fabula. 
Del examen de las letras de las canciones ha aflorado un sujeto que muestra 
concomitancias con otros personajes literarios apasionados, y que incluye en su relato 
hechos comunes a cualquier sujeto enamorado que quisiéramos mirar desde el prisma 
analítico. El discurso del sujeto de JAJ trata del amor y la tramitación de la pérdida que 
son sustantivos para cada sujeto, ya que están relacionados con su estructura psíquica. 
No se trata ahora de insistir en la hipótesis de lo que estas canciones podrían 
decir a los oyentes desde premisas analíticas, lo cual ha sido el contenido del primer 
capítulo, ni de “interpretar” lo que resuena en el oyente de estas canciones53 ya que sólo 
cada uno de los escuchadores puede interpretar este hecho.  
Lo que interesa en este capítulo es poner de manifiesto los mecanismos de la 
“movilización del inconsciente” que se generan en el proceso de la escucha y sopesar la 
posibilidad de que las canciones, a través de lo peculiar de este fenómeno de repetir y 
canturrear, puedan ayudar a elaborar conflictos ineludibles y a colaborar en reafirmar su 
solución. Play music como un acto organizador del psiquismo capaz de generar no una 
acción analítica pero sí una acción terapéutica.  
 
Las canciones se han impuesto en la configuración de la cultura occidental como el 
lugar por excelencia donde se expresan las pasiones y los deseos, donde se desarrollan 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 La hipótesis de lo que estas canciones podrían decir a los oyentes desde premisas analíticas ha sido el 
contenido del capítulo I de esta investigación. 
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los sueños y los fantasmas. En la escucha de las canciones el mensaje del otro se 
convierte en nuestra propia palabra y la escucha se llena de significados, convirtiendo 
los sonidos en textos con sentido que afectan al oyente.54  
Freud, aunque nunca trata del sujeto haciendo o escuchando música, encuentra 
que hay un anudamiento entre la melodía y el texto de origen, de modo que desde este 
punto de vista, la música puede funcionar como sostén de significantes, ya que es 
portadora de algo, de un sentido inconsciente. La cita es extensa pero muy descriptiva:  
De igual modo, ciertas melodías que se nos ocurren de improviso resultan 
condicionadas por un itinerario de pensamiento al que pertenecen y que 
tiene una razón para ocuparnos sin que nosotros sepamos nada de esa 
actividad. Es fácil mostrar, entonces, que el vínculo con la melodía se 
anuda a su texto o a su origen; no obstante, tengo que tener el cuidado de 
no extender esta aseveración a personas realmente musicales, con quienes 
no me ha sido dado hacer ninguna experiencia. En éstas, el contenido 
musical de la melodía quizá sea decisivo para su emergencia. Más 
frecuente, sin duda, es el primer caso. Encontramos, también, un “itinerario 
de pensamiento” que determina el vínculo del sujeto con una melodía 
anudada a su texto. La melodía, en este hombre, repetía la ambivalencia 
inconsciente entre dos mujeres (Ida y Helena).55 
 
El anudamiento entre melodía y texto se repite en Freud en la descripción del juego del 
carrete, en donde interpreta los gritos jubilosos del niño adscribiéndolos a los fonemas 
fort y da. Dos gritos en los que Freud escucha dos palabras que significan algo, no la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 “El inconsciente es en el texto como algo dado, y como algo producido, en el mismo actor lector”, 
Gutiérrez, G., Tesis doctoral, ob. cit., pág. 56.  
55 Analiza los motivos musicales repetidos en lo que se refiere a melodías obsesivas que concurren de 
improviso en algunos de sus pacientes. Freud, S., Conferencias de introducción al psicoanálisis, 6ª 
conferencia, Premisas y técnica de la investigación (1916), tomo XV, Obras completas, Amorrortu 
Editores, 2003, Buenos Aires, pág. 98. 
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voz entonada-grito que puede ser en su origen pura sonoridad, más allá del sentido 
como lo es el balbuceo, el juego del bebé con el sonido.  
De este modo la escucha del sentido comenzaría en el juego simbólico de el fort-
da en donde el niño pasa de la escucha de los ruidos que anuncian a la madre a copiar y 
repetir sus retornos regulares. Se convierte en algo activo y creativo mediante el cual, 
ante las ausencias sin sentido de la madre, produce una historia mitificada, novelada.  
 
Como en los cuentos populares, en las canciones de JAJ56 se recitan, se repiten y se 
actúan diversos temas. Alguna de ellas consigue que se produzca algo que involucre y 
comprometa al oyente, de modo que la escucha reiteradamente, y “la hace suya”,57 
ligados y enlazados en el inconsciente el escuchador y el texto: 
El inconsciente no es individual ni colectivo sino que se produce en un 
espacio del entre-dos, como una entidad única que atraviesa y engloba a 
uno y otro de los actores del análisis.58  
 
Los textos de las canciones “dicen”59 a numerosos destinatarios, a diferentes oyentes en 
diferentes situaciones de escucha, cuyos inconscientes sintonizan con el inconsciente 
del texto. Una relación como en la escucha psicoanalítica, de inconsciente a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Pienso, dada su popularidad y perdurabilidad que se produce en ellas lo que afirma García Calvo: 
“Que así sucede que, aparte de las historias y las ideas personales de cada uno, que bien miradas, vienen 
a ser las estatales o impuestas por el conjunto, se dan de vez en cuando, a través de la voz de alguno y 
gracias a su propia personal imperfección, razones y sentimientos que no son de uno sino comunes y 
populares”, García Calvo, A., Ramo de romances y baladas, Editorial Lucina, 1991, Zamora, pág. 13. 
57 “Cuando el significante en cuestión, que puede ser por ejemplo algún rasgo de un personaje, una 
frase que se dice en el cuento o alguna acción ejecutada en la trama del cuento, cobra especial valor por 
investimento y por repetición —los cuentos se escuchan y se escuchan y se escuchan— se convierte en un 
significante cargado de sentido, en un significante amo que puede interferir y determinar una parte la 
vida del sujeto sin que él lo sepa”, Gutiérrez, G., Cultura popular y subjetivación, ob. cit., pág. 50. 
58 Nasio, J. D., Cinco lecciones sobre la teoría de Jacques Lacan, ob. cit., pág. 31. 
59 “¿De qué imaginario se trata? De los fantasmas que el psicoanálisis analiza. La literatura ofrece su 
hospitalidad a nuestros amores, a nuestros insomnios, a nuestros estados de crisis o de gracia”, 
Kristeva, J., El porvenir de la revuelta, ob. cit., pág. 95. 
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inconsciente, del inconsciente del que habla al que se supone que está escuchando,60 
donde el sujeto que escucha estas canciones activamente percibe lo que texto dice sin 
saber que lo dice,61 que es siempre más de lo que quiere decir.  
Las canciones no son algo acabado y concluido, sino que es el propio oyente 
quien va a terminar la obra. El texto literario, el cancionero de JAJ en nuestro caso, 
dispone de una vida propia frente a su creador. El oyente internaliza un texto de otro, 
pero para el que escucha el texto posee un significado propio e individual, más allá del 
autor62 que las compuso y la intención del cantante que la esté interpretando.  
Por esta relación se genera un juego de fantasmas y asociaciones, de 
resonancias, en el que las letras ayudan a simbolizar, mediante un acto que funciona 
como portador de algún mensaje cifrado, algo que no ponemos en palabras, de modo 
que funcionan como un relato mítico en tanto algo que expresa una verdad, como un 
relato asimilable a los cuentos o a la poesía.63  
En la audición de la canción se da algo que atrapa y mete al oyente en la escena 
o hay algo que lo deja fuera. Los escuchadores se hacen cómplices del autor,64 
depositarios de las historias que recuerdan y que repiten en su canturreo, y en ocasiones, 
proyectan en esa música lo reprobable y reprimido para no tener que reconocerlo como 
propio. Esta es la función que realizan los cuentos populares que ofrecen al niño un 
escenario distante de lo real para poder hacer frente a conflictos que padece, cometido 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 “El inconsciente habla y piensa. El inconsciente no es una reserva de pulsiones salvajes que han sido 
domesticadas por el yo, sino el lugar donde una verdad traumática habla”, Zizek, S., Como leer a Lacan, 
ob. cit., pág. 13.  
61 Gutiérrez, G., ibíd., pág. 48. 
62 “Wagner contándonos su pasión es Wagner, Isolda cantando la suya soy yo”, Liberman, A., De la 
música, el amor y el inconsciente, Editorial Gedisa, 1993, Barcelona, pág. 35. 
63 “El inconsciente no es una dimensión suplementaria de la obra: podría ser su verdad, el núcleo de 
real alrededor del cual gravita la palabra poética”, Assoun, P. L., El perverso y la mujer en la literatura, 
Nueva Visión, 1995, Buenos Aires, pág. 125. 
64 “El inconsciente es en el texto como algo dado, y como algo producido, en el mismo actor lector” 
Gutiérrez, G., Tesis doctoral, ob. cit., pág. 56.  
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que se puede hacer extensible a las letras de las canciones. El sujeto puede “ponerse en 
contacto” con su inconsciente y elaborar sus conflictos ya que la creación literaria 
utiliza un lenguaje metafórico que permite transmitir los mensajes del inconsciente en la 
puesta en escena: 
El artista (…) se las ingenia en primer lugar para elaborar sus sueños 
diurnos de tal modo que pierdan lo que tienen de excesivamente personal y 
de chocante para los extraños, y para que estos puedan gozarlos también. 
Además, sabe atenuarlos hasta el punto de que no dejen traslucir fácilmente 
su procedencia de las fuentes prohibidas.65 
 
La obra de arte, destinada a ser una representación de algo para alguien, vela su material 
de modo que permite la resonancia en el sujeto, al disfrazar el egoísmo del sueño diurno 
mediante alteraciones donde las fantasías inconscientes, por medio de una 
transformación estética, se deforman en imágenes socialmente aceptables. De este 
modo, la satisfacción del deseo constituye un instrumento de seducción de la obra de 
arte que permite disfrutar de las fantasías sin vergüenza: 
Las reglas que rigen la economía poética ordenan presentar así el caso, 
pues ese motivo más profundo no debía ser elucidado de manera expresa: 
tenía que ser escondido, sustraído de la fácil percepción del espectador en 
el teatro o en el lector; de lo contrario, se habrían levantado contra él 
serias resistencias.66  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Freud, S., Conferencias de introducción al psicoanálisis, Conferencia 23, Los caminos de la formación 
del síntoma, ob. cit., pág. 343 
66 Freud, S., Algunos tipos de carácter dilucidados por el trabajo psicoanalítico, ob. cit., pág. 335. 
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El arte67 permite al artista expresar y a la audiencia escuchar lo prohibido, expresar los 
deseos reprimidos que sólo se pueden oír a través de su resonancia en el sujeto. 
Resonancia como apertura del sentido que puede ir más allá de la propia significación. 
Opino que el gozo genuino de la obra poética procede de la descarga de 
tensiones en el interior de nuestra alma. Acaso contribuya en no menor 
medida a este resultado positivo que el poeta nos habilite para gozar en lo 
sucesivo, sin remordimiento ni vergüenza algunos, de nuestras propias 
fantasías.68 
 
Por otra parte, el oyente de la música en vivo participa en la escena y puede quedar 
fascinado también por la imagen.69 En la escucha de la música hay una actividad que se 
ofrece, y un sujeto que la escucha y, muchas veces, contempla,70 tanto en los conciertos 
como en los establecimientos de la “música a petición”. Un cuerpo que actúa, una voz 
que resuena ante la mirada y la escucha del público, en una operación de seducción de 
modo que el oyente-espectador se pone en el lugar de otro, se puede identificar con el 
personaje que canta, y/o con el protagonista del texto de la canción. 
El oyente podría, como en el caso del espectador teatral, desahogar sus afectos, 
sentir y solidarizarse con él como señala Freud en su obra Personajes psicopáticos del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 “El artista es originariamente un hombre que se extraña de la realidad porque no puede avenirse a la 
renuncia a la satisfacción pulsional que aquella primero le exige, y da libre curso en la vida de la 
fantasía a sus deseos eróticos y de ambición. (…) plasmando sus fantasías en un nuevo tipo de realidades 
efectivas que los hombres reconocen como unas copias valiosas de la realidad objetiva misma”, Freud, 
S., Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico (1911), tomo XII, Obras completas, 
Amorrortu Editores, 2005, Buenos Aires, pág. 229. 
68 Freud, S., El creador literario y el fantaseo, ob. cit., pág. 135. 
69 Es importante la generalizada utilización de YouTube para escuchar las canciones como una suplencia 
del placer escópico que tiene el oyente en los conciertos.  
70 El espectáculo nace “de la dialéctica de estos dos elementos que se materializa en la forma de una 
relación espectacular (…). La relación espectacular es la interacción que surge de la puesta en relación 
de un espectador y de una exhibición que se le ofrece”, González Requena, J., El discurso televisivo, ob. 
cit. pág. 55. 
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teatro. El sujeto sabe que sin ser ese personaje, puede ser él, vivir como si fuera él unos 
minutos, identificado a una acción que no le corresponde en su vida cotidiana.71  
La capacidad del espectador para poder identificarse con las figuras es la base de 
la tragedia. Para Aristóteles72 debería llevar al espectador al temor y conmiseración 
frente al protagonista ya que el amor, los celos, el temor, la cólera, se despiertan en el 
oyente a través de la empatía con las figuras del drama.73 Esta catarsis en la tragedia 
griega, marcada por lo dionisíaco, radicaría para Nietzsche74 en que el espectador es 
parte activa de la representación, un personaje más, que neutraliza su conciencia para 
convertirse en otro, de modo que se funde en lo común y quiebra su individualidad.  
En este desahogo de los afectos se “trata de abrir fuentes de placer o de goce en 
nuestra vida afectiva”.75 A nivel consciente el sujeto se introduce en el relato por 
medio de la empatía, la parte de la identificación narrativa que puede reconocer como 
propia. Pero se produce también una identificación imaginaria y que no afecta al 
conjunto del objeto, sino a un “rasgo único”76 de éste. De este modo, el que escucha la 
letra de una canción capta un rasgo significante en texto y se identifica con él.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 “Ser espectador participante del juego dramático significa para el adulto lo que el juego para el niño 
(…). El espectador vivencia demasiado poco; se siente como un ‘mísero desecho’ a quien no puede 
pasarle nada (…), querría sentir, obrar y crearlo todo a su albedrío; en suma ser un héroe. Y el autor-
actor del drama se lo posibilitan, permitiéndole la identificación con el héroe”, Freud, S., Personajes 
psicopáticos en el escenario, ob. cit., pág. 277.  
72 “Comprendemos que para la forma más bella de tragedia la fábula no debe ser simple sino compleja, 
y que además debe imitar acciones que provoquen temor y piedad, puesto que ésta es la función distintiva 
de esta clase de imitación. El cambio en la fortuna del héroe no ha de ser de la miseria a la felicidad, 
sino, al contrario, de la felicidad a la desdicha; y la causa de esta transformación no ha de residir en 
ninguna depravación, sino en algún gran error de su parte”, Aristóteles, Poética, edición electrónica de 
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad Arcis, pág. 13. 
73 El término “catarsis” en la Poética (capítulo VI) se emplea para designar el efecto que ejerce la 
tragedia en los espectadores, la purificación por el terror y la piedad, la compasión y el miedo. Cuando un 
héroe sucumbe a un destino cruel e injusto, el espectador sufre al verse identificado con la víctima 
inocente, “compasión se tiene del que no merece su infortunio y temor del semejante”, Aristóteles, ibíd., 
capítulo XII. 
74 Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, ob. cit., pág. 68. 
75 Freud, S., ibíd., pág. 277. 
76 “Uno de los yo ha percibido en el otro una importante analogía en un punto; luego crea una 
identificación en este punto”, Freud, S., Psicología de las masas y análisis del yo, ob. cit., pág. 101. 
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Algo del discurso del otro se hace audible en las canciones como dice Lacan con 
referencia al teatro y al personaje de Hamlet: 
¿Dónde está la función del teatro, de la representación? Está claro que no 
es para nada lo mismo leer Hamlet que verlo representado (…). Está claro 
que allí el inconsciente se presentifica bajo la forma del discurso del Otro, 
que es un discurso perfectamente compuesto.77 
 
El espectador, el escuchador en nuestro caso, se emociona, se conmueve con los 
sentimientos que le tocan en el plano del inconsciente y se introduce en una realidad 
supuesta situada más allá de lo que la propia canción proporciona. Para Lacan, se 
relaciona con lo problemático de la relación del sujeto con el deseo.78 
 
Hay otros aspectos de la interacción del oyente con la música y de la identificación que 
se relacionan con el aspecto participativo con otros iguales y el ambiente festivo en el 
que este escuchador-actor está inmerso, ya que, como dijimos, estas canciones se cantan 
en muchas ocasiones en coros informales79 alrededor de unas copas en las cantinas o 
alrededor de una guitarra. Unos las cantan con un grupo de amigos, como juegan juntos 
paciente y analista en la práctica winnicottiana, con dos zonas de juego encabalgadas, 
otros en un “banquete” regado de alcohol. 
Estas canciones, en su encuadre habitual de los mariachis en la cantina, generan 
un coro de los escuchadores que forman un grupo que no se organiza en torno a un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Lacan, J., Seminario 6. El deseo y su interpretación, sesión del 18 de marzo de 1959, Clase 15, pág. 7. 
78 “Es a causa —lo repito— de las dimensiones del desarrollo que ella ofrece en el lugar a tomar por 
nosotros de eso que, hablando propiamente, encierra en nosotros de problemático nuestra propia 
relación con nuestro propio deseo”, Lacan, J., ibíd., pág. 6. 
79 “Son ligazones libidinales las que caracterizan a una masa”, Freud, S., ibíd., pág. 96 
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director, sino alrededor del grupo como tal.80 Las canciones que se demandan casi 
siempre llevan consigo la intervención y participación musical del peticionario junto 
con otros cantantes y “actuantes” aficionados, en la línea del actor dionisíaco y los 
espectadores en un grupo heterogéneo liderado por el que en ese momento haga de 
Dioniso. 
Del mismo modo que el sujeto se deja invadir por la emoción y este estado 
afectivo se transmite a la masa, y al fundirse en ella pierde el sentimiento de su 
limitación individual, en este coro informal formado por cualquiera81 se produce una 
fusión entre el yo y el ideal del yo, que intenta recuperar la omnipotencia perdida y 
restaurar la ilusión. Se produce un fenómeno colectivo que tiende a provocar la 
aniquilación del individuo junto con el placer derivado de su disolución en el ser 
primordial.  
Un grupo de aficionados canta melodías simples, y se identifican82 en “una sola 
voz”, y se crea un lugar de encuentro donde el sujeto se instala aunque sea sólo en ese 
presente donde resuena simultáneamente con los otros. Este “cantar con otros” hace 
lazo social en tanto hay una emoción compartida y en ocasiones cabe una cierta 
unificación simbólica en este entonar algunas canciones-himnos, nacionales a 
deportivos, pero en el “himno” de “El Rey” parece predominar el desvío de la fantasía 
fusional y el predominio del yo ideal en que los sujetos se sienten identificados en la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Aunque los grupos informales de participantes en estas canciones sean menores en número pienso que 
la cita de Freud puede ser relevante: “En cualquier multitud se manifiesta con harta facilidad la 
tendencia a la formación de una masa psicológica (...) masas de diversas clases, más o menos 
permanentes, que surgen de manera espontánea”, Freud, S., ibíd., pág. 95. 
81 “El individuo, al entrar en la masa, queda sometido a condiciones que le permiten echar por tierra las 
represiones de sus mociones pulsionales inconscientes”. Y supone para Freud la desaparición de la 
conciencia moral, Freud, S., ibíd., pág. 71. 
82 “En primer lugar, la identificación es la forma más originaria de ligazón afectiva con un objeto, en 
segundo lugar, pasa a sustituir a una ligazón libidinosa de objeto por la vía regresiva, mediante la 
introyección del objeto en el yo, por así decir; y, en tercer lugar, puede nacer a raíz de cualquier 
comunidad que llegue a percibirse en una persona que no es objeto de las pulsiones sexuales”, Freud, S., 
ibíd., pág. 101. 
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admiración de la canción o en un rasgo de la letras o en el cantante que la compuso… 
La magia del canto y de la música comunitaria permiten la transformación en Uno, 
vibrar en la misma sintonía, en sincronía, y despierta el sentimiento de unidad del sujeto 
con los demás. 
 Y así como el lírico sus himnos, así canta el pueblo su canción, para sí 
mismo, por un impulso interior, sin preocuparse de si sus palabras son 
inteligibles para otro cualquiera que no cante con él.83 
 
La “voz de la conciencia” se acalla al ser recubierta por la voz música, y el acto de 
cantar permite, en la licencia de la fiesta, pedir una tregua, una suspensión “socialmente 
correcta” al exigente superyó; consiente en un modo de fugarse en la canción y expresar 
en las letras que se repiten o corean ideas o emociones no exteriorizadas o 
“exteriorizables” en el lenguaje cotidiano. Es el carácter de fiesta y celebración que es 
propia de la percepción artística, como lugar donde “se recupera la comunicación de 
todos con todos”.84 Fiesta que propicia la unión de unos con otros, fiesta en la que 
estamos incluidos como parte de una comunidad.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Nietzsche, F., Sobre la música y la palabra, ob. cit., pág. 10.  
84 Gadamer, H. G., La actualidad de lo bello, ob. cit., pág. 45. 
	  318 
3. “JUGAR MÚSICA” 
El fantasma inconsciente colorea y subyace a todas nuestras actividades, no 
importa cuán realistas sean. Pero ciertos fenómenos y actividades apuntan 
más directamente a la expresión, elaboración y simbolización de fantasmas 
inconscientes. No sólo los sueños nocturnos, sino también las ensoñaciones, 
el juego y el arte se incluyen en este encabezado. (…) El arte y el juego, sin 
embargo, se distinguen del sueño y la ensoñación porque, a diferencia de 
estos, también son un intento de traducir el fantasma en realidad.  
H. SEGAL85 
La música es una forma de gnosis sensorial: un conocimiento —sensible, 
emotivo— con capacidad de proporcionar salud: un conocimiento que salva 
(que es propiamente lo que gnosis significa), y que por esta razón puede 
poseer efectos determinantes en nuestro carácter y destino.  
E. TRÍAS86 
Como si fueran flores, los cantos son nuestro atavío, oh amigos: con ellos 
venimos a vivir en la tierra.  
NEZAHUALCÓYOTL87 
 
El concepto “jugar” está detrás de la interpretación y de la obra musical: Play piano, 
jouer la guitarre, Spielen klavier, muestran que en algunos idiomas se pone de 
manifiesto esta cualidad de lo musical, que también se da en los idiomas árabes y en 
alguno de los eslavos. 
La música profesional disciplinada y sistemática puede perder este carácter 
lúdico y son los aficionados los que participan de la música donde se pone en primer 
plano lo espontáneo y despreocupado. La relación con la obra de arte es un ir y venir 
entre creador y receptor y cantar en un jugar, como un movimiento que no está 
vinculado a fin alguno.88 La canción inicia y termina sin más, puede interrumpirse y 
puede iniciarse en cualquier momento y está vinculada a lo que no está sometido a las 
exigencias de la vida cotidiana.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Segal, H., Sueño, fantasma y arte, ob. cit., pág. 165. 
86 Trías, E., El canto de las sirenas, ob. cit., pág. 801. 
87 Nezahualcóyotl, en Martínez, L., Nezahualcóyotl vida y obra, ob. cit., pág. 182. 
88 “Un movimiento de vaivén que se repite continuamente (…) un movimiento que no está vinculado a fin 
alguno”, Gadamer, H. G., La actualidad de lo bello, ob. cit., pág. 66. 
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En la relación del oyente con este cancionero se produce el juego permitido del 
canturreo, y la acción de corear con los cantantes partes de la canción, hecho que 
favorece que el sujeto se relacione con su propia creatividad.  
 
Johan Huizinga en su libro Homo ludens define el concepto de juego como una 
actividad libre que se aparta de la vida cotidiana, de la rutina, y que se desarrolla dentro 
de un tiempo y un espacio determinados, según unas reglas obligatorias, aceptadas 
voluntariamente. La acción de jugar tiene el fin en sí misma y va acompañada de un 
sentimiento de tensión y de alegría. Y dice además: 
La música constituye la manifestación más pura y más alta  
de la facultas ludendi del hombre.89 
 
Winnicott90 valora el juego por sí mismo como acto, como movimiento más que como 
expresión, como proceso más que por su resultado, como la acción misma de jugar. Le 
interesa la actividad del juego, el jugar libre espontáneo, play, no el juego reglado, 
game. Da importancia al jugar en sí mismo como actividad creadora que soporta al 
sujeto, lo trabaja y lo constituye. El juego estaría relacionado con una necesidad vital 
del ser humano que es satisfactoria por sí misma, la necesidad de simbolizar. 
Freud91 desarrolla la hipótesis del juego como un instrumento de canalización 
de deseos inconscientes ligado a la creación y al placer. El juego infantil es un placer92 
al que no se renuncia, sino que se le sustituye por el placer del fantaseo. De este modo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Huizinga, J., Homo ludens, ob. cit., pág. 237. 
90 Winnicott, D., Realidad y juego, Editorial Gedisa, 1985, Barcelona. 
91 Freud, S., El creador literario y el fantaseo, ob. cit.  
92 Freud posteriormente, en Más allá del principio del placer, observa el juego desde un ángulo distinto, 
el de la pulsión de muerte.  
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asimila el jugar de los niños con la obra del literato93 que conmueve al lector o 
espectador, en tanto el niño y el artista crean sus mundos desde sus fantasías. La 
fantasía,94 que nace de la interacción entre la realidad psíquica y la realidad externa, 
soporta la realidad del sujeto e impregna su vida entera.95 
Según Freud y Winnicott, tanto el juego como el arte resultan de la interacción 
entre realidad y fantasía. Ambos crean un mundo de fantasía en donde puede realizar 
sus deseos inconscientes y en ambos se moldea el mundo externo de acuerdo al deseo.96 
La función del juego sería la de aliviar al sujeto de la constante tensión que se produce 
por la puesta en relación de la realidad del adentro y la realidad del afuera. Representa 
el intento de hacer más soportable la relación con la realidad externa y la 
disconformidad del sí mismo con el mundo.  
La fantasía97 y el juego surgen en el espacio que se crea entre la madre y el niño 
y sobre el cual se construyen las vivencias creativas del ser humano. Ambos son 
momentos fugaces y ambos comparten una tercera zona, la transicional. El objeto 
transicional, como manifestación visible de este espacio intermedio, y la obra de arte 
son objetos que no pertenecen totalmente al mundo interno o externo, ya que son a la 
vez creación propia y una realidad separada.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Las representaciones literarias toman el nombre en derivados de Spiel, que significa juego en alemán. 
La comedia se llama Lustspiel, la tragedia, Trauerspiel, y el actor teatral, Schauspieler.  
94 “Deseos insatisfechos son las fuerzas pulsionales de las fantasías, y cada fantasía singular es un 
cumplimiento de deseo, una rectificación de a insatisfactoria realidad”, Freud, S., El creador literario y 
el fantaseo, ob. cit., págs. 129-130. 
95 “Se discernió que el ámbito de la fantasía era como ‘una reserva natural’ instituida a partir del paso, 
sentido dolorosamente, del principio del placer al de realidad, a fin de proveer un sustituto a la 
satisfacción pulsional que debió resignarse en la vida real y afectiva (…). Sus creaciones eran 
satisfacciones fantaseadas de deseos inconscientes (…). Pero a diferencia de las producciones oníricas, 
asociales y narcisistas, estaban provocadas para provocar la participación de otros seres humanos, en 
quienes podían animar y satisfacer las mismas mociones inconscientes de deseo”, Freud, S., 
Presentación autobiográfica (1925-1926), tomo XX, Obras completas, 2004, Buenos Aires, pág. 60. 
96 “El yo que ha vivenciado pasivamente el trauma, repite ahora de una manera activa una reproducción 
morigerada de este, con la esperanza de poder guiar de manera autónoma su decurso. Sabemos que el 
niño adopta igual comportamiento frente a todas las vivencias penosas para él reproduciéndolas en el 
juego”, Freud, S., Inhibición, síntoma y angustia, ob. cit., pág. 156. 
97 El adulto se abandona a la fantasía del sueño diurno como un sustituto del juego.  
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El niño por medio del objeto transicional y el artista por medio de la producción 
propia utilizan la producción creativa para enfrentarse al conflicto entre el principio del 
placer y el de realidad, es decir, entre el deseo interno de satisfacción y la frustración 
ante la realidad externa.  
Klein98 se refiere al juego como la externalización de una fantasía inconsciente: 
los conflictos, los deseos, el dolor y la satisfacción se reflejan en el juego que se 
entiende como una actividad creadora, una búsqueda de objetos nuevos con nuevas 
sensaciones y experiencias. La creación artística se convierte en una de las acciones más 
importantes para ayudar a enfrentarse a la experiencia de esta separación irremediable 
con la madre con la que se mantiene inicialmente una relación simbiótica.  
 
Para el adulto el objeto transicional y el fenómeno transicional constituirán el campo 
neutro de experiencia, que pertenece al mundo de la ilusión y la fantasía. Un objeto que 
proporciona seguridad, tranquilidad y confianza, que tendrá que ver con lo más creativo 
en la vida de un adulto: la imaginación y la artes. El poeta y su obra poética son una 
extensión del juego infantil que se conecta con los aspectos más creativos de la persona 
ya que el espacio transicional persiste durante toda la vida ocupado por actividades 
lúdicas y creativas.99 En este espacio se encontraría también la acción de cantar.  
La música o la poesía, semejantes a los fenómenos transicionales, serían 
sustitutos simbólicos de las bases iniciales de seguridad y de protección internalizadas 
de modo que el trauma se podría superar a través de la producción artística, a través de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 M. Klein considera a la creatividad artística como una manifestación reparadora ya que cuando el niño 
siente que hay objetos perseguidores que le han producido algún daño, el esfuerzo posterior que realiza 
para restaurar esta lesión puede traducirse en esfuerzos creativos. Klein, M., Situaciones infantiles de 
angustia reflejadas en una obra de arte y en el impulso creador (1929), edición digital.  
99 El objeto transicional y el juego del niño colaborarían a conseguir la capacidad posterior del sujeto 
para las actividades creativas y las acciones independientes en un espacio intersubjetivo. 
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la recreación de la experiencia inicial de desamparo.100 Estos “modos de jugar” podrían 
entenderse como regresiones terapéuticas, en un ejercicio inconsciente de una “cura” 
donde el sujeto no sabe que se cura.  
 
Este juego de cantar, de canturrear, se refiere al sujeto que no está ejerciendo de 
profesional de la música.  
Para Barthes esta situación de “aficionado” es como una liberación de la 
civilización, una actuación donde no preocupa la imagen que se desencadena por ella en 
los otros, sino que se canta un texto por el placer de cantar101, “no implica ni imaginario 
ni narcisismo”,102 lejos de la preocupación de la imagen que va a provocar en otros. Se 
rompe la separación entre productores y consumidores de la sociedad de mercado y se 
pone en juego una sociedad de amateurs en donde el acento está en el hacer, el cantar, el 
jugar, y no en la canción como producto. Un gasto improductivo ya que la finalidad es 
la actividad en sí misma.103 
Este hacer música, vivir la música y no de la música, lleva a veces, desde el 
punto de la sociedad, a un algo denigrante.104 Ya que el placer de cantar, este tipo de 
juego es algo que puede llegar a ser subversivo, marginal, relacionado con la fiesta y la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 “El canturreo que tranquiliza al niño ante el miedo a la oscuridad: Perdido, se cobija como puede o 
se orienta a duras penas con su cancioncilla. Esa cancioncilla es como el esbozo de un centro estable y 
tranquilo, estabilizante y tranquilizante, en el seno del caos”, Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 
capitalismo y esquizofrenia, ob. cit., pág. 318. 
101 Barthes, R., Roland Barthes por Roland Barthes, Paidós Contextos, 2004, Barcelona, pág. 72. 
102 Barthes, R., El grano de la voz: entrevistas 1962-1980, ob. cit., pág. 186. 
103 “Gastos llamados improductivos representan otras tantas actividades que tienen su fin en ellas 
mismas…ellas constituyen un conjunto caracterizado por el hecho de que en cada caso el acento se sitúa 
sobre la pérdida”, Bataille, G., en Marinas, J. M., La fábula del bazar. Orígenes de la sociedad de 
consumo. La balsa de la Medusa, Machado Libros, 2001, Madrid, pág. 208. 
104 “¿No es cierto que á medida que se hace uno viejo se va disgustando del canto, y que no se presta a 
cantar sino con mucha repugnancia, y que cuando se ve precisado a ello, cuanto más ancianos y 
virtuosos somos tanto más bochornoso nos parece?”, Platón, Obras completas, ob. cit., Libro II.  
Sócrates también quiso aprender a bailar y tocar la lira en sus últimos años y fue por ello blanco de 
burlas. 
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pérdida, un canto como desperdicio, algo que sólo sucede una vez aunque se repita, 
como la performance que desaparece tras la actuación.  
 
En estas canciones la manera en que el escuchador participa es mediante la acción de 
cantar. Al cantar se juega, y por este acto nos enfrentamos a la voz, a la voz propia y a 
la voz del otro. Vimos anteriormente en el capítulo II, que la voz une al lenguaje y el 
goce ya que hay una voz fuera del sentido, como un objeto aislado aunque esté 
superpuesta con la articulación significante.  
Un juego que nos permite “sacar”105 la voz, jugar con ella como los bebés que 
exploran los sonidos106 en un uso parcial107, autoerótico, transicional, en el tarareo.108 
Con el laleo, la emisión de sonidos más o menos articulados en el niño que aún 
no habla, lo que precede al balbuceo, el niño juega y goza del lenguaje antes de saber 
utilizarlo. Estos sonidos son la matriz de la entonación, y son el modo de hablar que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 El niño entona su angustia y su júbilo, da tono a su voz, y la logra sacar fuera como “objeto a”. Así 
ocurre en los juegos de aparición/desaparición ante el espejo, o en los que ejecuta la madre tapando y 
destapando la cara que se pueden entender también como objetos transicionales, balbuceos que acaban de 
abandonar el “ton ni son” y se afirman como dos notas determinadas, dos sonidos vocálicos o 
monosilábicos como los que Freud menciona cuando observa el juego de su nieto de dieciocho meses, 
que había asimilado los sonidos que resulta de la lalengua —o-o-o-o y da— al fort y al da alemanes. 
Freud S., Más allá del principio de placer, ob. cit., págs. 14-15. 
106 Winnicott menciona el canturreo, el canto como un posible fenómeno transicional: “Mediante esta 
definición, el parloteo del bebé y la manera en que un niño mayor repite un repertorio de canciones y 
melodías mientras se prepara para dormir se ubican en la zona intermedia como fenómenos 
transicionales”, Winnicott, D., Realidad y juego, ob. cit., pág. 18 
107 “Se señala igualmente en el uso autoerótico de la voz, en que se revela su aspecto parcial, incluso 
transicional: al tararear, al cantar para mi solo —modesto portavoz de sirenas ausentes— ¿no busco en 
ese estribillo un efecto de mí sobre mi mismo?”, Assoun, P. L., Lecciones psicoanalíticas sobre la mirada 
y la voz, ob. cit., pág. 48.  
108 Este canturreo nos llevaría al orden desde el caos de la misma manera también en la edad adulta y 
constituiría uno de los aspectos del ritornelo. “El ritornelo es una tonadilla: tralalá, lala, lala, tralalá. 
Pienso: canturreo en tres ocasiones: canturreo cuando recorro mi territorio, y quito el polvo a mis 
muebles. Canturreo cuando no estoy en casa e intento volver a mi casa, cuando cae la noche, a la hora 
de la angustia.(...) busco el camino y me infundo valor cantando tralalá, voy hacia mi casa. Y además 
canturreo cuando digo: ‘adiós, me voy, y en mi corazón llevaré’ (...) cuando salgo de mi casa para ir a 
otra parte, pero ¿adónde? Dicho de otra manera, el ritornelo, para mí, está absolutamente ligado al 
problema del territorio y de la salida y entrada en el territorio, es decir, al problema de 
desterritorialización (...). Entro en mi territorio, o intento, o bien me desterritorializo, es decir, me 
marcho, abandono mi territorio ‘¡Viva la canción popular!’. Del ‘padam, padam, padam’ a Schumann y 
Mahler, no hay más que ritornelo”, Parnet, C., El abecedario de Gilles Deleuze, edición digital, pág, 111. 
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procede de la lalengua, en la que no se puede diferenciar el significante de la palabra, 
del fonema, del rasgo distintivo de la sílaba. Fonemas sin ton ni son que, sin embargo, 
se van configurando en la relación con la madre, que le habla una lengua con la que se 
dirige al bebé de modo que los fonemas van pasando a ser trazos y cuando forman una 
cadena pasan a ser sones.109 Lalengua no se limita a la infancia, aunque en los laleos 
sea donde se observa más fácilmente; no queda abolida por la educación, por el 
aprendizaje de las reglas y los usos de la lengua común, sino que es desplazada al 
inconsciente. Allí queda acentuado el efecto de resonancia, la predominancia del sonido 
sobre la significación que van a ser la base de sinsentido sobre la cual se asentará la 
mecánica inconsciente.  
En el coro informal, en el emborronamiento de la voz del intérprete con la voz 
del escuchador, hay un juego pulsional donde cada sujeto, aunque haya una 
socialización impuesta por el medio que los pone juntos, puede “jugar a lo suyo” en el 
sentido de play, no de game. Aunque haya reglas, el sujeto está a solas con algo que se 
repite infinitamente sin límites, el juego de la música como un game que puede ir al 
play de cada uno. Las palabras no aportan exclusivamente un significado sino que 
aportan gozo al emitirlas y al ser escuchadas. 
Se puede producir un cantar que es juego y voz del cuerpo sin saber. Con este 
jugar-cantar  se consigue recrear el goce del sonido que se perdió con el dominio del 
significado, y suspender el saber para acceder a un goce no regulado por la vía del falo. 
Cantar como lalengua en el juego winnicottiano sin reglas, en lo singular en un acto 
como el del niño que juega algo que él ha inventado.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Alemán, J., y Larriera, S., Curso del Nucep 2009, ob. cit. 
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La voz “en bruto” es un acto de cantar que no está hecho para la posteridad, sino 
un acto singular de ese momento, irrepetible; cantar con una voz que recubre el sonido 
del sentido para llegar al sonido fuera del sentido de lalengua, como un tratamiento del 
objeto del gozo en los márgenes del lenguaje en donde no se trata de hacer arte, sino de 
hacer obra, donde se suelta el “objeto a” como un desecho irrecuperable; un canturreo 
que se relaciona con el Lacan de la última enseñanza en lo que excluye el sentido, lo 
real.110 Algo emparentado con el laleo del niño con la madre, que constituye lo singular 
de cada ser hablante, un acto gratuito de hacer música desde lo irrepetible, desde la 
pérdida, desde el despilfarro de la fiesta.  
Esta voz es un instrumento que no se acoge a una escritura ni a una partitura, 
sino que simplemente suena sin la necesidad de la composición articulada de los 
significantes, sin el obstáculo de la escritura musical. Las palabras de los textos que se 
cantan, se olvidan y se cambian en asociaciones singulares a través del sonido, o se 
convierte en un tarareo que las libera del sentido. Al cantar con letras que apenas se 
recuerdan o se cantan “la, la, la”, el poema de la canción adquiere una dimensión 
ilegible, aunque no pretenda romper el lenguaje a través de la descomposición de las 
palabras. Este canturreo nos podría llevar a la sonoridad de la voz, a lo que se resiste a 
la significación, y, a su vez, se abre a la polisemia: se igualan sentido y sonido, y 
cuando el cantor se inventa la letra recurre a los mismos mecanismos de la poesía.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 “Y por eso Lacan pudo decir que la interpretación era quizá del orden de la jaculación. Es decir, un 
uso del significante que no es con fines de significación, que no es con fines de significado sino donde es 
el sonido, la consistencia misma del sonido, que podía hacer resonar la campana del goce de la manera 
que conviene para que pueda satisfacerse con el goce”, Miller, J.-A., Cosas de finura en Psicoanálisis, 
Curso del 13 de mayo de 2009. 
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La relación del hombre con la música es muy diferente de la que tiene con otras artes: 
no se habla a la vez que el actor del escenario111 por mucho que se sepa su papel, no se 
corea al lector de un poema por popular que sea.  
Se produce con la acción de cantar una performance, una experiencia real más 
allá de la ficción, en donde se reemplaza la representación por la presentación. En la 
música el sujeto no se coloca frente a un objeto de arte para contemplarlo, sino que se 
moviliza a un comportamiento no habitual, en un espacio y en un tiempo específicos. 
Da un paso más a la ficción, consigue una experiencia vivencial y relacional y pasa de 
lo teatral-musical al acto. 
Hay actuación, imitación, interpretación, un “jugar” a ser otro, lo que ayuda a 
desplazar al exterior miedos y angustia a través de la acción, del mismo modo que el 
fort-da, en su función catártica, permite al niño elaborar situaciones excesivas y 
traumáticas.112  
En el juego de estas canciones el sujeto enamorado de JAJ y los que se 
identifican y le canturrean se erigen en controladores de la propia repetición y 
simbolizan no en palabras sino en acto. La escena113 que se repite es el fantasma y el 
síntoma una de las acciones de esa escena, una escena única que está fuera del tiempo 
cronológico, y que nace como repetición de un instante que llevado a lo cronológico se 
ha repetido muchas veces en la vida, y que es lo único que pasa.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 Es interesante el hecho de que en los guiñoles infantiles sí se pide una participación de los niños que 
avisan de la llegada del “malo” participando en la escena, “jugando” como se hace en la música.  
112 Para Assoun, la escena del fort-da sería un acting-out del niño que arroja a su madre “afuera” y 
anularía este “asesinato” por medio de la “recuperación” posterior. Assoun, P. L., Lecciones 
psicoanalíticas sobre hermanos y hermanas, ob. cit., pág. 47.  
113 “El acting-out consiste en hacer pasar el semblante a la escena, en montarlo a la escena, en hacer de 
él ejemplo”, Lacan, J., Seminario 18. De un discurso que no fuera del semblante, ob. cit., pág. 32. 
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En 1914 Freud escribe Recuerdo, repetición y elaboración, donde aparece 
descrito por primera vez un nuevo concepto psicoanalítico: agieren, que se tradujo por 
acting out. Consiste en repetir en contraposición con la capacidad de recordar, un 
empuje a repetir el pasado en acto sin recordarlo, más un actuar que poner en palabras el 
recuerdo. Algunos autores anglosajones no utilizan la traducción acting out sino 
enactment que se puede traducir como puesta en acto114 o escenificación, ya que tiene 
en inglés el significado teatral de representar un personaje. 
El sujeto bajo transferencia actúa, representa como en un escenario una historia 
que desea ser contada, escuchada. Necesita actuar para saber qué pasa, necesita de una 
acción que se vuelva palabra: 
El analizado no recuerda, en general, nada de lo olvidado y reprimido, sino 
que lo actúa. No lo reproduce como recuerdo, sino como acción; lo repite, 
sin saber, desde luego, que lo hace.115 
 
En Freud, el término agieren se refiere a los actos de un sujeto tanto fuera como en el 
análisis, y se caracterizan por ser actos realizados sin conocimiento de lo que los 
motiva, donde no hay conciencia del propósito y que son la repetición de un conflicto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 “He optado por la expresión puesta en acto o escenificación para enfatizar el aspecto de actualizar el 
vínculo inconsciente con un objeto infantil, que el analizando intenta presentificar haciéndolo carne en la 
figura del analista”, Sapisochín, G., “Variaciones post-freudianas del ‘Agieren’: sobre la escucha de lo 
puesto en acto”, Revista de Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica de Madrid, 50. 07. Sobre la 
noción de “Agieren”, Madrid, junio de 2007, pág. 78. En las canciones no hay un trabajo de 
“narrativización “y de interpretación ya que se da sin la relación con el analista. 
115 Esta repetición la hace dentro del encuadre analítico a través de revivir experiencias emocionales 
reprimidas de la infancia: Freud, S., Recordar, repetir y reelaborar ob. cit., pág. 152.  
“Otra ventaja de la transferencia es que en ella el paciente escenifica ante nosotros, con plástica 
nitidez, un fragmento importante de su biografía, sobre el cual es probable que nos hubiera dado 
insuficiente noticia. Por así decirlo, actúa (agieren) ante nosotros, en lugar de informarnos”, Freud, S., 
Esquema del psicoanálisis, ob. cit., pág. 176. 
Considera que este acto de repetir, que alivia, sin saberlo, aspectos del pasado infantil, puede 
presentarse fuera de la transferencia. 
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del pasado que se activa.116 Este “actuar” se extiende más allá de la transferencia 
propiamente dicha:  
Es muy indeseable para nosotros que el paciente, fuera de la transferencia, 
actúe en lugar de recordar.117 
 
Debemos esperar que el analizado se abandone a la compulsión de 
repetición, que entonces reemplaza el impulso a recordar, y no sólo en sus 
relaciones personales con el médico, sino también en todas las restantes 
actividades y relaciones de su vida presente.118  
 
Al cantar, corear, interpretar una canción, el sujeto, además de la dicción de unas 
palabras, puede estar dominado por sus deseos y fantasías inconscientes y 
“actualizarlos” desconociendo su origen y carácter repetitivo. Puede llevarlos a la 
acción de modo que son actualizados por la repetición y su canturreo. 
El acto de cantar en determinadas condiciones, como podría ser el encuadre 
frecuente de la escucha de estas canciones en grupos informales y con algunas 
inhibiciones disueltas en el alcohol, puede favorecer una puesta en escena donde el 
sujeto actúe lo que no puede poner en sus palabras. La acción de cantar en el sujeto 
empujado por la pulsión podría ser un cauce para poder repetir en acto algo no 
tramitado o no resuelto del pasado infantil: algo no simbolizado se repite y “se 
actualiza”, se le impone al sujeto y actúa por sí mismo fuera de la conciencia.119 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 “Según Freud, hecho en virtud el cual el sujeto, dominado por sus deseos y fantasías inconscientes, 
los vive en el presente con un sentimiento de actualidad, tanto más vivo cuanto que desconoce su origen y 
su carácter repetitivo”, Laplanche, J., y Pontalis, J. B., Diccionario de psicoanálisis, ob. cit., pág. 10. 
117 Freud, S., ibíd., pág. 177. 
118 Freud, S., Recordar, repetir y reelaborar ob. cit., pág. 151. 
119 “Actúa con un acto que es por él mismo incomprendido, que resulta incluso ajeno al sujeto. Se trata 
de un acto ajeno al sujeto pero en el que sin embargo actúa (…). El acting-out como la aparición, el 
retorno, la emergencia de algo que no fue simbolizado, algo primordialmente suprimido de lo 
simbólico”, Miller, J.-A., Extimidad, Paidós, 2010, Buenos Aires, pág. 85. 
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Esta actuación que le ayuda a asomarse a la escena que se le repite es impulsiva 
e irreflexiva, y no comprende lo actuado ya que el sujeto como tal está borrado. Pero 
puede producir entonces un efecto de toma de conciencia que ejerza para el sujeto una 
función favorable a través de una “actualización” de su realidad psíquica en una forma 
de hacer retornar el pasado en el presente. De modo que el actuar las canciones,120 en 
un interpretar como los actores, puede tener efectos de salud.121 
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 No hay que olvidar que la comedia ática surge del komos de las fiestas dionisíacas de cantos festivos 
alternados; la tragedia en la embriaguez de la fiesta permite con la máscara del actor la identificación y la 
actuación de un yo ajeno. 
121 “La puesta en forma —verbal o pictórica— de los fantasmas es nuestro más sutil reparo contra los 
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La escucha a la que se refiere el título de la tesis atañe a las letras, a la sonoridad y al 
efecto que ambas conjuntamente ocasionan en el oyente. Estas tres áreas de escucha 
corresponden a los tres apartados (A, B, C) en los que se estructura la exposición de las 
conclusiones y que coinciden, en líneas generales, con los capítulos en los que se divide 
la tesis.  
 
A. El análisis de las letras de las canciones de José Alfredo Jiménez en tanto 
forman un texto escrito asimilable a una obra poética y a una narración.  
La temática del amor es habitual en muchos autores de canciones, pero el análisis del 
cancionero de José Alfredo Jiménez muestra una singularidad que se concreta en unas 
características consistentes en el personaje que lo protagoniza.  
El relato construido con las canciones hace que tome sentido el análisis de los 
fragmentos del discurso del sujeto en referencia al amor.  
 
El enamoramiento se genera por la acción de “ver llegar” al objeto amoroso y la acción 
de “decir adiós” que hace revivir el flechazo inicial. En estas dos frases se puede 
resumir la historia de amor del sujeto en los textos que analizamos.  
Este “ver a alguien que llega” de “Las ciudades” se puede entender, tras la 
lectura del relato, como volver a ver a alguien que se había ido previamente y que 
regresa, ya que en este cancionero abundan las letras que expresan la queja de un 
alejamiento del objeto amoroso del que se espera un retorno. Esto se pone de manifiesto 
en que los significantes más frecuentes con los que se identifica el sujeto y que le 
representan tienen que ver con ir y venir, con que lleguen y se vayan.  
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El sujeto enamorado de JAJ muestra una fijación amorosa ante una mujer que se 
va, que le abandona: una mujer que no está, con la que repite el dolor del trauma del 
abandono de “La que se fue”. Una repetición que no parece basada en su fijación al 
placer sino como la búsqueda activa de un sufrimiento a través del reencuentro 
compulsivo con el efecto de un trauma sin representación.  
A través de las canciones, que tienen una estructura de repetición en sí mismas, 
el sujeto enamorado hace una puesta en escena donde actúa y reproduce aquello que no 
recuerda. En la canción “Tu recuerdo y yo” se describe una acción que nos permite 
entenderla como la repetición de una escenificación ya que tras repetir la bebida, se 
repite, una vez más, la canción “La que se fue” y se revive el trauma de la pérdida. Es el 
destino, son “las cosas que nos pasan” lo que conduce a una relación fallida que termina 
en un abandono con el que el sujeto goza.  
La pregunta de “por qué se fue” se plantea desde la cantina donde se refugian 
sus confidentes, los otros afectados por “un mal amor” que generaliza a las mujeres 
como “ingratas”. Las canciones suelen responder que es el destino lo que lleva al 
protagonista a “caer en los mismos errores”, a tropezar siempre con la misma piedra, en 
una manera de vivir que termina siempre en sufrimiento. 
El sujeto enamorado siente que los actos le desbordan como acontecimientos 
exteriores y le imponen unas situaciones que vivencia pasivamente sin posibilidad de 
una participación activa. Para ser capaz de manejar el abandono que padece, recurre a la 
estructura binaria presencia / ausencia del juego del fort-da ya que éste le permite el 
mecanismo de negación y control de la manía.  
La reacción maníaca del sujeto enamorado proporciona el contenido del juego a 
través de la escenificación del abandono que padece de mujeres a las que al final “deja 
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que le abandonen”, de modo que por medio de este “control activo” consigue 
convertirse en el determinante de la separación y elucubra en el da con un retorno que le 
permite decidir sobre la reanudación o no del vínculo amoroso.  
El sujeto enamorado desmiente así la pérdida definitiva del objeto a través de la 
fantasía del reencuentro y rechaza la realidad dolorosa del abandono para servir a una 
ilusión que le permite no padecer el duelo. 
 
Esta escenificación es coherente con los requisitos para la elección del objeto amoroso.  
Se trata de repetir el objeto perdido, causante del trauma que no se recuerda, 
repetirlo en una serie de mujeres que nunca estuvieron del todo o cuyo amor “no era 
fuego, no era lumbre”, o simplemente que se van. Un reencuentro en la compulsión de 
repetición en la demanda de retomar y reencontrar aquello que ya fue.  
El deseo sostenido por este objeto perdido del cual todos son sustitutos toma 
forma en “Ella”, “La que se fue”, que parece responder a su exigencia fantasmática, y 
por la que vive en la queja y el malestar en una significación inconsciente de placer que 
siente como displacer, “disfrutando” de este amor en espera que aumenta cuanto mayor 
privación padece. 
Por eso el discurso del sujeto enamorado de JAJ abunda en el obstáculo, en la 
distancia, en la separación que elude el encuentro con el otro.  
“Ella” es una “reina”, una mujer sobrevalorada y aparentemente inalcanzable en 
tanto que es de otro con mayor derecho. Este rival amoroso y los celos que le generan 
quedan desdibujados en las canciones en primera persona y se hacen explícitos en los 
corridos cuyos personajes de ficción le representan.  
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Los personajes que poseen rasgos similares al sujeto enamorado suelen 
corresponder a los fracasados en la conquista de un objeto amoroso que pertenece a otro 
o que ha elegido previamente a otro. Sólo a través de ellos puede el sujeto enamorado 
escenificar la acción de matar y morir.  
“Ella” se puede transformar en “ingrata” a posteriori al preferir al rival, de modo 
que la puede maníacamente despreciar y arrojar en el movimiento del fort. En ocasiones 
opta por la elección de la previamente “ingrata”, equivalente a la dirne freudiana, con la 
que es más que previsible conseguir la repetición del trauma del abandono.  
El amor de “Ella” se necesita rodear de dificultades que repitan el obstáculo del 
padre y el miedo a la castración para conseguir a la madre, dificultades que exaltan el 
deseo del sujeto enamorado en tanto un ideal impedido o irrealizable.  
La puesta en primer plano de los obstáculos de la pasión se relaciona con la 
necesidad de un mundo diferente para poder amar: un “mundo nuevo” que permita la 
transgresión y la conquista del amor fusional descrito en “alejados del mundo donde no 
haya justicia ni leyes ni nada, nomás nuestro amor”. Un mundo “sólo de los dos” donde 
se rompen los impedimentos sociales y se consigue lo que es ilegítimo en tanto que 
infringe la ley.  
 
El sujeto obtiene una satisfacción que desconoce, la satisfacción que le proporciona una 
mujer que se va. Sin embargo sufre y pone en su lamento en primer plano el dolor de 
este abandono. E intenta mediante diversos sistemas negar el sufrimiento de la pérdida.  
La aceptación de la pérdida del objeto amoroso genera un sentimiento de dolor 
tan intolerable al sujeto enamorado de JAJ que no es capaz de aceptar la separación del 
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objeto perdido, por lo que lo mantiene vivo dentro de sí. Al conservar internamente y de 
forma perdurable al objeto no sufre pérdida alguna, y en consecuencia no elabora el 
duelo. Así, cuando canta al objeto amoroso convierte su ausencia en presencia al 
actualizar el recuerdo que le alivia en tanto constituye una vinculación que no se 
disuelve.  
El sujeto enamorado se rebela contra el sufrimiento psíquico en un mundo donde 
se siente derrotado. Él, como la vida, “no vale nada”, es “un humilde trovador” que 
vagabundea por la vida “vencido” por el amor.  
Por eso emplea distintas estrategias para enfrentarse a la pérdida que le ha 
llevado a la desvalorización personal y a un mundo de tinieblas. Al estar sumido en la 
melancolía provocada por el fracaso del duelo utiliza la defensa maníaca de la 
omnipotencia y la exaltación que le protege de un sufrimiento depresivo insoportable. 
Se siente entonces lleno de vida y de poder, como se recoge en tantas canciones y en la 
frase que las sintetiza: “Sigo siendo el rey”. La manía es todo lo contrario del estado 
depresivo de las sombras que le acompañan en el camino y le permite ahorrarse un 
gasto afectivo al dirigir a la realidad desfavorable una especie de desmentida. 
Las identificaciones del sujeto enamorado manifiestan esta alternancia de lo 
melancólico y lo maníaco: la identidad de ser un “enamorado derrotado” en el amor 
debido al abandono de la mujer, a la que canta porque es un “trovador humilde” pero 
poniendo en valor que pertenece a la aristocracia del pueblo ya que, como “descendiente 
de Cuauhtémoc”, es también “rey”. 
“Ella, la que se fue”, es finalmente “Ella volvió” y se comprende así que en la 
canción de “Las ciudades”, que sintetiza el fantasma de la mujer que llega y se va, se 
niega su adiós y se convierte en una acción del sujeto. “Te dije adiós y pediste que 
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nunca me olvidaras” es “me dijiste adiós y te pedí que nunca me olvidaras”, como en 
“Que te vaya bonito” ese “ojalá que mi amor no te duela y te olvides de mí para 
siempre” es un ruego para que el recuerdo de su amor sea imborrable.  
 
Para escapar al sufrimiento el sujeto enamorado de JAJ utiliza el alcohol, que le provoca 
una satisfacción sustituta consiguiendo de este modo una especie de barrera frente a la 
invasión del dolor psíquico. El tequila en vez de “acuitarle”, entristecerle, le vuelve 
“todo feliz”, le ayuda a alcanzar un estado de elación comparable a los estados 
maníacos.  
La cantina funciona como un espacio heterotópico, un “escondite”, un lugar en 
donde se está a salvo del dolor y donde encuentra un sentimiento de pertenencia en 
tanto se considera parte de la fratría de los que sufren la misma situación de desengaño 
amoroso. Es por otra parte un espacio relacionado con la fiesta, donde el alcohol unifica 
a conocidos y desconocidos que se unen en un salir a la calle de cantina en cantina, en 
una fiesta-parranda donde el sujeto enamorado busca un cambio de estado, una 
experiencia de volverse otro, en donde las barreras y las inhibiciones están suprimidas y 
donde la compañía de los mariachis proporciona la alegría del disfraz y la imagen de la 
fiesta. Con ellos, en la parranda la canción “doliente” de la queja amorosa se revela 
como una manifestación de alegría y participación. 
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B. La música que enriquece la voz de la palabra sonora modifica el análisis de las 
letras como texto. La escucha de lo musical que las envuelve es imprescindible 
porque llegan al oyente no por la propia lectura (poemas) o por la lectura de otros 
(cuentos) o por la escenificación (teatro), sino por la sonoridad de la voz y la 
palabra a la que se le añade un envoltorio musical. 
Este apartado analiza cómo incide la música en las letras ya que entran en juego 
aspectos de la sonoridad de la palabra y de la voz.  
Del estudio de los mitos se derivan hechos significativos sobre el tipo de música 
que se ejecuta y con qué instrumentos, y sobre el efecto y la reacción que se genera en 
los oyentes.  
Los mitos examinados en esta tesis describen la pulsión y el recorte de la 
pulsión, la necesidad del límite y de lo reglado. Hay una coincidencia fundamental en 
los relatos: el aviso de la peligrosidad, el riesgo de muerte de un tipo de escucha y de 
una forma de hacer música que requieren unas normas que la limiten.  
Apolo y las Musas son los adalides de la conversión de lo sonoro en un objeto 
artístico sublimado y manejable. De sus mitos se deduce que hay unas condiciones 
necesarias para hacer y escuchar música, que es necesario recortar la pulsión ya que una 
satisfacción pulsional instantánea exigida por el ello llevaría a conflictos peligrosos con 
el mundo exterior y al aniquilamiento. Si el sujeto quiere hacer música, obrar arte, lo 
puede hacer a cambio de una cierta renuncia al falo.  
La música que preconizan tendría lugar tras la designación de los fonemas del 
fort-da, tras la palabra y el padre, donde ya hay un tribunal y un castigo sancionador, 
relacionada con la etapa de la represión secundaria, con el ideal del yo. Es el mundo de 
la representación palabra, del gozo fálico, de la demanda y de la represión secundaria. 
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Apolo y las Musas ponen de manifiesto que el ejercicio de la música tiene unos 
límites y que es necesario convertir la música en un hecho cultural normativizado donde 
los intérpretes deben someterse al control y al liderazgo de los dioses que la encarnan. 
El castigo físico y a veces la muerte es el precio que hay que pagar si se desafían 
las normas por parte de los intérpretes: Marsias pierde el instrumento (la flauta), la piel 
y la vida, las Piérides, el instrumento de la voz y la forma humana al ser convertidas en 
urracas, las Sirenas las plumas, Támiris la vista y los instrumentos de la voz y la cítara. 
Orfeo pierde la capacidad omnipotente de la voz y el deseo hacia las mujeres.  
Para Apolo es fundamental la introducción de lo simbólico que constituye al 
sujeto, el lenguaje. Para ello limita la sonoridad con la palabra e intenta evitar los 
instrumentos musicales que se asemejan a la voz emancipada de un texto. Así, son 
prioritarios los instrumentos que permiten la voz sonora limitada por la palabra como la 
cítara, en contra de las que como la flauta no la permiten y que son un sucedáneo de la 
voz como pura sonoridad que la relaciona en último extremo con el grito inarticulado.  
La palabra tiene que domesticar a la voz.  
El canto de las Sirenas muestra la voz en su aspecto de sonoridad, algo que 
relaciono con una foné musical matricial en términos de Trías, un sonido puro sin 
sentido, una sonoridad vocal no subordinada a ningún significado lingüístico. A esto se 
le añade lo sonoro no capturado todavía por la significación del lenguaje y que guarda 
relación estrecha con la pulsión invocante y la pura materialidad prelingüística de la 
voz, con la voz sonora del habla de la madre que transmite lalengua. En consecuencia, 
las Sirenas, aunque “hablen” a Odiseo, lo hacen con la palabra como gozo, no como 
comunicación. 
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Orfeo ejemplifica la doble faz de la voz que, pese a estar limitada por las 
palabras que aportan un significado, sigue mostrando lo pulsional, la voz cercana al 
goce como un objeto separado que encanta y conmueve, ya que queda un vestigio de la 
voz-objeto que sigue operando a pesar de la escucha del significado.  
 
Para esta tesis es especialmente relevante el análisis de las conductas de los que 
escuchan a los intérpretes de estos mitos. La lección que de ellos se extrae es la 
necesidad de convertir la escucha en un objeto de cultura, la necesidad de la 
sublimación para poder satisfacer la pulsión.  
Nuevamente son necesarias unas normas, esta vez para los que escuchan. Las 
Bacantes, los marineros que escuchan a las Sirenas, y los hombres-cigarra mostrarían 
tres comportamientos extremos y mortales. Las Sirenas no mueren por usar su voz, es el 
que escucha el que se coloca en riesgo de muerte en ese encuentro de gozo, ni tampoco 
lo hacen las Musas que tañen su cítara y cantan siguiendo las normas de Apolo, ni lo 
hace el dios Dioniso, que grita y excita a las mujeres.  
Las Bacantes gritan, bailan en grupo, enloquecen y pueden llegar a matar. 
Llegan a la alucinación al escuchar el sonido repetido de las flautas, de la percusión y 
del grito, en un comportamiento relacionado con la etapa primaria, el deseo de la fusión, 
con la motilidad y el despedazamiento, donde la imagen está aún fragmentada. Su voz 
de grito antes de la palabra es la respuesta a la voz de la flauta también sin palabras, y la 
respuesta del cuerpo es un baile sin pasos reglados ni coreografía en una alucinación 
que les lleva a imitar los movimientos de las panteras. Es un estado de “posesión” en el 
que desaparecen los límites de la individualidad, las fronteras del yo, fusionadas con 
Dioniso, padre y madre, y con la naturaleza, que es vida y muerte.  
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Parece no haber excepciones en la reacción a la escucha que esta música genera 
en las mujeres, que son las convocadas. Sin embargo los pocos hombres que la pudieron 
escuchar, como Tiresias, son capaces de no caer en un estado de posesión y salir 
rejuvenecidos del baile.  
Son los hombres en cambio los que van a protagonizar la conducta de los 
escuchadores ante la voz como sonoridad en el mito de las Sirenas, que se relaciona con 
la etapa originaria del gozo sonoro.  
El aspecto pulsional que ejemplifica el mito radica en el encuentro de los 
escuchadores con el objeto de gozo que supone la voz, lo que hace necesario un corte 
para controlar la atracción mortal hacia la voz foné matricial-lalengua de la madre 
“sirénica” y la promesa de un estado de fusión primordial del cual la voz daría 
testimonio.  
En la relación de los escuchadores con las Sirenas no existe el otro que recorta 
ese objeto voz, una simbolización, sino que se da un encuentro con lo pulsional donde el 
sentido se borra ante la voz: desaparecen las palabras, y este encuentro gozoso con la 
sonoridad lleva a la muerte. Los escuchadores acuden a la promesa de un cierto estado 
de fusión primordial en un desbordamiento de la libido del yo sobre el objeto que 
cautiva y del que ya es imposible desprenderse.  
 
Los mitos muestran también los medios para que los escuchadores puedan manejar la 
atracción mortal hacia la voz. 
La voz poderosa puede ser derrotada si se la logra acallar: Odiseo tapona los 
oídos de los marineros, Orfeo sofoca con su canto el de las Sirenas. Su voz, a su vez, 
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será “tapada” por el estruendo de las Bacantes que impide la escucha embelesada a las 
piedras que respetaban su vida. Para que la voz deje de oírse es imprescindible un 
auxilio exterior, sea la cera que “cierra” los oídos o un sonido que la convierta en algo 
inaudible.  
Para no morir o negar la voz acallándola es necesario atarse al mástil de lo 
simbólico como hace Odiseo. Enfrentarse a la sonoridad de la voz es posible desde unas 
condiciones, desde una escucha “ligada”, ya que algo hay que atar en contra de la 
pulsión de muerte que desliga, que desata para poder asomarse al gozo sonoro.  
 
El mito de las cigarras que recoge Platón muestra que lo fundamental es la escucha más 
que la música que la genera. El gozo pulsional de “alguno de los hombres” les lleva ante 
la música reglada por las normas apolíneas de la Musas, a una repetición en el canto a la 
que no pueden poner freno. Estos hombres decaerán en su condición de tales y podrán 
vivir pero en la forma animal de las cigarras, que no tienen voz, que pueden hacer 
música pero no cantar.  
Los hombres que acuden a la fuente sonora de las Sirenas mueren, los hombres 
que al aparecer el canto se pusieron a cantar, mueren también. Parece que se trata de una 
manera de escuchar y de cantar que se vincula al gozo pulsional y que al no ser capaz de 
limitarse lleva a una repetición a la que no se puede poner freno. Una escucha propia de 
una etapa originaria, en pleno principio del placer, vinculada a una primera vivencia de 
satisfacción, vivencia que lleva al sujeto a una eterna búsqueda para reencontrar ese 
objeto deseado. 
Los hombres que mueren cantando están inmersos en la palabra dominada por la 
pulsión que no comporta comunicación sino gozo, donde se cantan las palabras como 
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pura sonoridad, en una repetición de la que no se puede salir. Estos hombres no fueron 
capaces de convertir la voz de un objeto que se pierde en un objeto fálico que se 
intercambia y de esta manera hacer el vínculo que constituye al sujeto.  
Y por esa incapacidad sólo pueden renacer en cigarras.  
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C. Las distintas maneras en que el sujeto puede verse afectado por la escucha de la 
palabra y la música. 
De los mitos se deduce que oír una canción supone un encuentro singular en el cuerpo, 
pero el gozo que produce la sonoridad debe atemperarse y convertirse en placer para 
llegar a la emoción ante una obra y poder compartirla con los otros.  
La satisfacción y la exaltación que procura cualquier experiencia estética permite 
al sujeto participar en un acto creador. La canción lleva al sujeto que la escucha a su 
propio deseo de crear, y al “hacer música”, cantar, se hace capaz por medio de un 
artificio de hacer obra y manejar el objeto parcial de la voz.  
Existe un “dar a escuchar” que diferencia el “oír” del “escuchar” ya que la 
música se experimenta en la singularidad del sujeto. Por esta razón la escucha está en 
función del oyente que interactúa con la canción. En cada uno de ellos se produce una 
mayor o menor incidencia de los procesos que se dan en la escucha: cuánto de gozo 
opera, cuánto de identificación a las letras, cuánto de juego creativo y de espacio 
transicional, cuánto de emoción que se transmite más allá de las palabras y crea un 
vínculo entre los que comparten la escucha. 
Los textos “dicen cosas” distintas a diferentes oyentes en diferentes situaciones 
de escucha, y estas palabras de las canciones reverberan de manera singular en cada 
sujeto. El oyente internaliza las letras de la canción de otro y las confiere un significado 
propio e individual, más allá del autor que las compuso y la intención del cantante que 
las esté interpretando. Estas letras permiten al que escucha percibir sus propias fantasías 
a través de ese otro que nos revela sus apetencias, y las afinidades se ponen de 
manifiesto en la resonancia en el inconsciente que le producen. Al repetirlas, las 
“reescribe” y se vincula a la emoción y a la creación en un jugar winnicottiano.  
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Cantar puede ser como una ensoñación diurna, un “engaño” para conseguir algo 
del orden del deseo por medio de un fantasma consciente que el sujeto sabe que no es 
cierto, o puede relacionarse con un fantasma inconsciente cuando la realización de 
deseos es inaceptable y se reprime. 
De este modo, las canciones, como los cuentos populares, el teatro o el cine, 
permiten mediante la veladura “disfrutar” de lo prohibido, liberarse de goces de 
conflictos propios no resueltos y llegar a elaborarlos en cierta medida por medio de su 
expresión metafórica.  
Algunos rasgos del sujeto enamorado que pueden permitir la identificación de 
los escuchadores de las canciones de JAJ han quedado expuestos en esta tesis. Cada uno 
de los oyentes hará su “propia lectura”, pero la popularidad destacada de una de ellas, 
“El Rey”, indica una mayor cercanía general de los escuchadores con lo que allí se dice 
 
En la escucha de las canciones y en el “emborronamiento” del canturreo se produce 
además una experiencia real más allá de la ficción, en donde se pasa al acto y se 
reemplaza la representación por la presentación. En esta actuación se produce una 
imitación e interpretación, un “jugar” a ser otro, lo que ayuda a desplazar al exterior 
miedos y angustia a través de la acción, del mismo modo que el fort-da, en su función 
catártica, permite al niño elaborar situaciones excesivas y traumáticas. 
La música se goza y se experimenta de modo que lo fundamental no es sólo el 
significado de las letras, sino el acontecimiento del cuerpo que se conmueve y reacciona 
con la voz y hace música.  
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Play music, “jugar música”, se vincula al concepto de juego que propone 
Winnicott, y constituye el reencuentro en el adulto de un espacio creativo que pertenece 
al mundo de la ilusión y de la fantasía. Un espacio que persiste durante toda la vida 
ocupado por actividades lúdicas y creativas, algo que proporciona seguridad, 
tranquilidad y confianza, relacionado con la imaginación y las artes.  
Este espacio transicional unido a las fantasías de los poetas proporciona a la 
escucha activa de música y al canturreo aspectos sanadores espontáneos ya que nos 
conectan con un núcleo de creación vinculado a una “reserva de salud”. 
 
Cantar, en tanto que es un jugar, permite volver a un espacio donde es posible la 
ensoñación en un mundo entre la fantasía y la objetividad, entre la imaginación y la 
racionalidad, y puede reflejar los deseos, el dolor, la satisfacción como una actividad 
creadora en una búsqueda de objetos nuevos con nuevas sensaciones y experiencias.  
Al cantar se puede realizar una escenificación donde se actúa lo que no se puede 
poner en palabras, como la máscara del actor que permite la identificación y la 
actuación de un yo ajeno.  
El canturreo puede recrear el goce del sonido que se perdió con el dominio del 
significado cantando como lalengua en un play winnicottiano sin reglas, donde cada 
uno actúa como el niño que juega a algo que él ha inventado.  
Estos “modos de jugar” se pueden entender como regresiones terapéuticas, en un 
ejercicio inconsciente de una “cura” donde el sujeto no sabe que se cura 
Adscribir a la música al juego permite ciertas licencias al gozo, y entender el 
cantar como el acto de cantar, un momento singular, irrepetible. Un acto gratuito de 
	  348 
hacer música también desde la pérdida, desde el despilfarro de la fiesta, en “un presente 
puro, el de la subjetivación en acto… la conmemoración de un acto psíquico fundante, 
de un nacimiento”.1 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Didier-Weill, A., y otros, El objeto del arte, incidencias freudianas, ob. cit., págs. 75-76. 
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José Alfredo Jiménez songs: an analytical listening examines, from a psychoanalytical 
perspective, the songs starred by a subject we will call “the enamoured subject of JAJ”, 
and analyses the processes that the audition of these songs releases in its listeners. The 
thesis studies the full songbook of JAJ as the retelling of a single story, a tale told by 
someone that talks/sings basically of his love life. The songs that repeat the same theme 
are treated as the free associations that occur in the psychoanalytical sessions.  
 
Songs are part poetry and part tale, and also part theatre in that they are interpreted; the 
active listener also plays a role. These multiple routes for interacting with the music as a 
work of art allow, under its veil, to enjoy the forbidden, free oneself of the jouissances 
of our unresolved conflicts and act upon these conflicts through their metaphorical 
personifications. Listening to the lyrics the listener can hear his own fantasies through 
the desires of the subject, and their affinities appear through the resonance in his 
unconscious.  
The laments of the distressed enamoured subject of JAJ, and the devices he uses 
to overcome his pain, allow the “users” of the lyrics to suffer with his grief and make it 
their own, so pain returns by representation, “textualized” through fiction. The nucleus 
of the tale consists in a story of forsaken love, where the loss is represented in 
abandonment scenes that generate scenarios that prompt the development of the 
phantasy and show the protagonist’s reaction to the need to inscribe an experience, to 
cope with the pain of mourning a loss. 
 
The use of interpretation as an analytical tool to break down the myths that are 
examined here has been a must because of the lack of analytical studies bearing on the 
processes that happen when you make or listen to music. 
 372 
Myths show us what cannot be told and transmit a symbolic content in which 
fundamental psychic conflicts are laid out. The music related myths that are studied here 
unveil aspects of music that, though they are usually hidden in listening to these songs, 
still are there and may show their potency on specific occasions depending on how the 
subject listens. 
Consistent direction lines may be found in these myths: those that describe the 
drive and its trimming through stories that stress the savage reactions music can cause 
on our body, and those that show music’s symbolic side, what  it has of limits, of rules, 
of logos. Some shows its relationship with festive celebrations, and others remark its 
linkage to death.  
The conclusion is that the jouissance in music, whether playing or listening, 
must be contained lest it leads you to death. 
 
The potential of JAJ’s songbook to illustrate different sides of music was a main reason 
for its selection. The thesis leans on the premise that when you listen to this popular 
music you hear an interpretation, at times you watch a show, and that attentive listening, 
particularly when singing or humming, is a musical act. 
The enamoured subject of JAJ is the ego that builds its discourse, but the 
attentive listener absorbs the text and redoes it in the hearing and/or the humming, and 
thereby takes possession of the song and shares the discourse of the original ego.  
Vocal music affects listeners much like theatre or the narrative of folk tales, but 
the participation is much greater since the listener can sing together with the artist, and 
frequently does so in concerts or listening at home. 
Pleasure and experimentation with music does not come only by the meaning of 
the lyrics, but by the events that happen within the listener itself:  he listens with his 
 373 
body, makes music with his body, as the body absorbs, moves and reacts with the voice, 
the clapping, the dancing. The meaning of the lyrics mutates when the sound of the 
mariachi group enters the body and causes it to vibrate and participate, until the entire 
cantina, the place where it happens, sings with a single voice. 
 
A group of aficionados chorus simple melodies, their voices appear as one, and thereby 
a meeting place is created to which the subject belongs, even if the belonging ends with 
the song. This joint singing creates a shared emotion and thereby a social linkage. 
These songs carry the listeners to each one’s creative impulse, that carries a sublimation 
factor beyond verbal expression and creates a link between those sharing the joy of 
music listening and the perception of the artistic creation within the music piece, a link 
that allows the joint expression and enjoyment of emotions. 
The act of singing begets an experience beyond fiction, as the singer replaces 
representation with presentation. 
Play music is linked to the concept of playing proposed by Winniccot: the   
retrieve by an adult of a creative space that can be health providing, with the proviso of 
avoiding the lapse into the massive jouissance shown in some of the myths we covered 
before. 
Winnicott’s playing, together with the transitional space that appears in poet’s fantasies, 
lead us to consider that singing and making music is part of the creative nucleus, and as 
such is beneficial and links us to a “health reserve.”  
Play music may thus be seen as an act organizing the psyche that can evolve into a 
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1. El mariachi y “las canciones rancheras”.  
México es un país musical. Lo era la España que lo conquista y lo era también la 
tradición indígena con la que se fusiona.  
En las ciudades de los pueblos nahuas había una casa del canto y del baile. Se 
llamaban “casa de canto”, cuicacalli, y allí los maestros enseñaban a los jóvenes canto, 
baile y ejecución de instrumentos. Se enseñaban cantos profanos, hechos heroicos, 
lamentaciones de la fugacidad de la vida, historias de amor y desamor…  
Parece que la primeras canciones aztecas llamadas cuicatl se acompañaban con 
instrumentos de percusión y habitualmente incluían la danza con máscaras en una 
especie de teatro cuyo tema fundamental era la guerra, con textos que honraban a los 
dioses y a los antepasados. Posteriormente se introdujeron temas cristianos y de la 
conquista. La lírica narrativa se difundió mediante la tradición oral de los cantantes 
prehispánicos en un género llamado itoloca, a los trovadores de romances, décimas y 
corridos. 
A través de diversos mestizajes y fusiones, el sonido del mariachi moderno es el 
que consigue un estilo definido que identifica la sonoridad mexicana, aunque exista una 
gran diversidad de músicas populares y gran variedad de instrumentos en las diferentes 
zonas del país. Su repertorio se puede considerar como es el código sociocultural de lo 
mexicano.  
En el mariachi no existe la improvisación ya que hay poca individualización, 
toque personal o divismo. Es característico del mariachi su imagen de charros músicos  
y la sonoridad común del color de las trompetas, guitarrones, vihuelas, guitarras y 
violines.  
 
En el siglo XIX el mariachi era una tradición del Occidente de México y era parte de 
una cultura popular que estaba más arraigada en los ambientes rurales.  
Junto con la emigración de los campesinos a la ciudad, los mariachis se 
concentraron en las capitales de provincia o en México DF. Su música pasó de ser para 
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bailar como era en la práctica habitual de las tarimas de las fiestas de los pueblos a ser 
ahora para escuchar. También modificó su repertorio e interpretó canciones 
“campiranas” es decir del campo, del rancho, que serán la fuente de las “canciones 
rancheras” posteriores.  
La revolución mexicana había propiciado un auge del folklorismo de modo que 
el mariachi y su música pasan a considerarse creaciones representativas de la identidad 
nacional que funcionan de la misma manera que el muralismo mexicano, es decir como 
un elemento de identidad en la necesidad del periodo postrevolucionario de definir la 
“mexicanidad” que creando o revitalizando un arte que defiende las tradiciones 
autóctonas. Se trata de dar cuerpo al imaginario, a los elementos constitutivos de lo 
mexicano que dan lugar a una fisonomía ideal mediante la apropiación de los símbolos 
del México profundo para construir una imagen de país mestizo. Como consecuencia de 
ello en los años treinta, los mariachis acompañan al futuro presidente Cárdenas en su 
campaña electoral.  
Durante los años treinta y a principios de los cuarenta la radio trasmitía 
actuaciones en directo y junto con las compañías de discos se fue generando el 
estereotipo del sonido y de la estructura de la canción ranchera, compuesta ya en 
ocasiones por músicos cultos que recrean ficticiamente desde la ciudad un aire 
pueblerino. Se le añadió la trompeta y se consolidó esta invención cultural del 
nacionalismo mexicano que arraiga en la sociedad del momento y que como “tradición 
inventada” aún perdura. 
Se produce una mezcolanza de tradiciones que culmina en los años cuarenta con 
los “charros cantores”. Con ellos se produce una cultura de masas nacional que absorbe 
a las identidades regionales, de modo que una zona concreta del país se identifica con 
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las formas que se consideran típicamente mexicanas. Se empieza a imponer una 
vestimenta homogénea con el traje de charro que antes era la marca distintiva de la elite 
del campo y de la gente de a caballo. Ahora pasa a ser el uniforme de estos músicos 
populares que se convirtieron en un estereotipo de “machos valientes”1, y que 
funcionaron como el telón de fondo musical del nacionalismo.  
El mariachi pasó entonces de ser el intérprete de las canciones a ser el 
acompañante de los intérpretes de la “canción bravía” con Lucha Reyes y Jorge 
Negrete, que manejaban a pesar de su desgarro interpretativo, voces educadas.  
A partir de los años cincuenta los mariachis acompañan a José Alfredo e 
incorporan a su repertorio sus canciones.  
Además de en México, actualmente se escucha la música del mariachi, por todo 
el continente americano, Europa y Asia. Es además una de las pocas agrupaciones 




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Las canciones contribuyeron en gran manera a fijar uno de los tipos característicos de la 
cinematografía nacional: el charro cantor. Antes que ser bravucón, borracho, pendenciero, simpático y 
mujeriego debía ser un cantante más que aceptable… una extraña cruza entre gallo de pelea y pavo real. 
Moreno Rivas, Yolanda Historia ilustrada de la música popular mexicana. Promexa, México 1979. Citado 
en Jáuregui, Jesús: “El mariachi, símbolo musical de México” Cómo se inventó el género “mariachi”. 
Pág. 115. Santillana Ediciones Generales. 2007 
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2. Apuntes biográficos de José Alfredo Jiménez  
La canción es el medio de limpiarme el alma. 
J. A. JIMÉNEZ 2 
Yo compongo mis canciones pa’ que el pueblo me las cante. 
J. A. JIMÉNEZ 3 
Sólo iremos dejando al partir nuestra tristeza, nuestro canto: sólo mediante él es conocido 
uno, se hace verdadero el canto. ¡Nos habremos ido a su casa, pero nuestras palabras, 
nuestro canto, vivirá en la tierra! 4 
 
Aunque esta tesis no pretende un análisis de José Alfredo Jiménez sino de sus 
canciones, creo que es conveniente un repaso somero de su biografía.  
Los datos que expongo proceden principalmente proceden de la red, 
especialmente la página web de su museo en Guanajuato y la de la Sociedad de Autores 
y Compositores de México y de un texto de Paloma Jiménez, su hija en la publicación 
“Guitarra fácil” No. 151 en 1986. No intento profundizar en las vicisitudes de su 
biografía, ni poner en claro posibles divergencias, tarea que excede los límites de esta 
investigación. 
 
José Alfredo Jiménez nace en Dolores Hidalgo (Guanajuato) en 1926 y es uno de los 
cuatro hijos del segundo matrimonio de Agustín Jiménez con Carmen Sandoval. Tiene 
otros cuatro hermanos de un primer matrimonio de su padre.  
El matrimonio Jiménez tenía una farmacia como negocio. A la muerte del padre 
en 1936 José Alfredo con su tía Refugio Sandoval se traslada al DF para acabar la 
primaria. Más tarde, al traspasar la farmacia, irían con él su madre y sus hermanos,  
y abren una pequeña tienda de abarrotes (comestibles). Al incrementarse los problemas 
económicos familiares tuvo que abandonar los estudios y empezar a desempeñar 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Recogido por Monsiváis, C. Amor perdido Ediciones Era, 2003 México. Pág. 87 
3 “El hijo del pueblo” 
4 Citado en Batalla, J, Rojas, J. La religión azteca. Pág. 23. Editorial Trotta 
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diversos oficios, siguiendo en cualquier caso con su afición a la música. Su hermano 
mayor con la familia se trasladan a Salamanca, Guanajuato, mientras José Alfredo se 
queda en México con su tía Refugio.  
Desde muy niño comenzó a presentarse en los festivales escolares vestido de 
charro y empezó a componer canciones sobre animales y la vida en el campo. 
Joven y con pocos estudios, trabajó como camarero en un restaurante con cuyos 
compañeros monta un grupo, “José Alfredo Jiménez y los Rebeldes”, y empezó a cantar 
sus canciones consiguiendo que le escuchen y graben su primer éxito, “Yo”. En 1948, 
otros mencionan 1950, cantó en la radio y empezó su fama.  
En 1952 se casó con Paloma Gálvez con la que tuvo dos hijos, José Alfredo y 
Paloma. Se unió también a otras mujeres de forma estable, aunque nunca disolvió su 
primer matrimonio, y parece que tuvo siete hijos más. La última relación a la que hacen 
referencia fue con Alicia Juárez, cantante del género ranchero que tenía entonces diez y 
seis años, veintisiete menos que él. 
Murió en México DF el 23 de noviembre de 1973, a la edad de cuarenta y siete 
años, a consecuencia de la cirrosis hepática que padecía desde el año 1968. Eligió como 
epitafio el primer verso de su canción “Camino de Guanajuato”: “No vale nada la vida, 
José Alfredo Jiménez”.5 
Además de como compositor, triunfó con sus propias interpretaciones, trabajó en 
varias películas y grabó más de veinte LP. Autor muy prolífero compuso rancheras, 
valses, huapangos, boleros y corridos y hay todavía canciones inéditas por lo que es 
difícil estimar su número. Quizá las más conocidas en España sean “Ella”, ”El rey”, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Estrofa que sigue así “La vida no vale nada, comienza siempre llorando y así llorando se acaba por eso 
es que en este mundo, la vida no vale nada” 
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“Cuatro caminos”, “El jinete”, ”Cuando vivas conmigo” ”Amanecí en tus brazos”,  
”Pa’ todo el año”, ”Que te vaya bonito”, ”Te solté la rienda”, ”En el último trago”,  
”La media vuelta”, ”Corazón, corazón” y “Tu recuerdo y yo”.  
Casi treinta años después se siguen cantando sus canciones, no sólo en las 
cantinas con los mariachis para locales y turistas, sino que lo siguen haciendo artistas 
mexicanos y españoles en activo que han participado en diferentes homenajes y 
retrospectivas en ocasión de los 25 años de su muerte. 
“José Alfredo es en la vida popular, o en la vida de México para ser más 
exactos, una institución de instituciones. No sólo no pasa de moda: también 
sus canciones se cargan de significados imprevistos (…) Su mexicanidad, 
aunque lo constituye íntimamente, no explica la fuerza de sus canciones ni 
aminora su éxito en el mundo de habla hispana” (…) Con José Alfredo las 
rancheras prolongan su vuelo de dicha y abismo al revelarse su núcleo 
irreductible, la confesión sin tapujos de un amor enloquecido y teatral que 
es sinónimo de lo realmente valioso”.6 
 
Hay, por último, una canción que le describe quizá mejor que cualquier biografía:  
Cantando voy por la vida nomás recorriendo el mundo, si quieren que se 
los diga yo soy un alma sin dueño, a mi no me importa nada, pa' mi la vida 
es un sueño. Yo tomo cuando yo quiero, no miento soy muy sincero, y soy 
como las gaviotas volando de puerto en puerto, yo sé que la vida es corta, 
al fin que también la debo. El día que yo me muera no voy a llevarme nada, 
hay darle gusto al gusto, la vida pronto se acaba. Lo que pasó en este 
mundo nomás los recuerdos quedan, ya muerto voy a llevarme nomás un 
puño de tierra.7 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Monsiváis, C. “Prólogo”. José Alfredo Jiménez: «Les diré que llegué de un mundo raro»’”.  
José Alfredo Jiménez, Cancionero completo, Océano/Turner, 2002, México, Pág. 13. 
7 “Un puño de tierra” Carlos Coral  
3. Audio de algunas canciones citadas en el capítulo I 
CD 1: El discurso amoroso [1-12] + El relato [13-20] 
1. Las ciudades 
2. Si nos dejan 
3. Vámonos 
4. Una luna para ti 
5. Te quiero, te quiero, te quiero  
6. Serenata huasteca 
7. El Jinete 
8. El camino de la noche 
9. En el último trago 
10. Tu recuerdo y yo 
 
11. Llora conmigo 
12. Contra mí 
13. Cuando vuelan las gaviotas     
14. El cobarde 
15. La media vuelta 
16. Te solté la rienda 
17. Alma de acero 
18. Cuando nadie te quiera 
19. Ella volvió 
20. Cuando el destino 
 
 
CD 2: El escenario: espacios y afectos  
1. Un mundo raro 
2. El Siete Mares 
3. Al pie de la montaña 
4. Frente a la vida 
5. Como un criminal 
6. El peor de los caminos 
7. Las botas de charro 
8. Mi Tenampa 
9. Pa’ todo el año 
10. Aguascalientes 
11. Camino de Guanajuato 
12. Un día nublado 
13. La vida es un sueño 
14. Los dos generales 
15. Camino de Aguascalientes 
16. Esta noche 
17. A los 15 o 20 trago
	  CD 3: Los personajes: Yo 
1. El derrotado 
2. El desesperado 
3. De tanto amar 
4. Yo soy aquel 
5. Yo sé que soy lo peor 
6. Jesús Maldonado 
7. Ni el dinero ni nada 
8. Amor de pobre 
9. El hijo del pueblo 
10. Los Gavilanes  
11. Gracias 
12. Martín Corona 
13. Por maldición 
14. Vacía 
15. El Borrego 
16. El rey 
17. Palabra de hombre 




CD 4: Los personajes: Ella [1-11] + El otro [14-21] 
1. La que se fue 
2. Siempre 
3. Ella 
4. La estrella 
5. Que pase la lluvia 
6. La mitad de mi orgullo 
7. Contestación a “Tu recuerdo y yo” 
8. La traidora 
9. Mi aventura 
10. Despacito 
11. María la Bandida 
12. Cuando juegue el albur 
13. La sota de copas 
14. El Mala Estrella 
15. El Coyote 
16. El Cantinero 
17. Llegó borracho El Borracho 
18. El Perro Negro 
19. Sucedió en la barranca 
20. Sonaron cuatro balazos 
21. Tierra sin nombre






